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n calvario di una madre. 



i. 

Un primo vagito debolissimo, quasi soffocato, scosse la 
povera madre facendola sollevare sul mucchio di fieno dove 
faceva quasi svenuta, con un grido di gioia infinita. In im 
istante dimenticò tutti i suoi dolori, non vide più che la 
sua creatura, la creatura del suo sangue, che già le era co- 
stata tante lacrime e che doveva in oreve abbandonare. 

— E' una bambina I Ed è mìa, mia I — 

Non si saziava di contemplarla, di coprirla di baci ap- 
passionati. Era una scena commoventissima. 

Quella madre non poteva avere più di diciassette anni; 
sembrava anch'essa una bimba, una oimba gracile, delicata, 
patita. Bastava vederla per capire che doveva appartenere 
ad una classe sociale elevata. 

Eppure dava alla luce una creatura senza che alcuno 
l'assistesse, in una stanza misera e nuda, situata tra una 
stalla e un pollaio,^ dalle pareti coperte di ragnateli, ingom- 
bre di arnesi rurali, su cui la luce della piccola lampada ad 
olio gettava strani riflessi. 

Era trascorsa la mezzanotte. Fuori, era il silenzio sepol- 
crale delle notti invernali. La cascina di cui faceva parte 
la stanza dove si trovava la giovane madre, come pure la 
grandiosa villa attigua, dormivano immerse in una oscurità 
profonda. 

La sventurata sola vegliava con la sua creaturina, ed era 
tanto debole, che per un momento credette di non poter 
trovare la forza di compiere ciò che da lun^o aveva prefisso. 

— Vergine santa, non mi abbandonate in questo istante I 
— mormoro. — Voi sapete che io non sono colpevole, che 
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la mìa unione è stata benedetta da Dio. Eppure, se qual- 
cuno sapesse ohe io sono madre, l'onta cadrebbe sulla mia 
oasa, e mio padre ne morrebbe di dolore, dopo ayer uooiso 

Questa innocente. Non è permesso alle fanoimle mie pari di 
are ascolto alla yooe del cuore, di amare un uomo inferiore 
alla loro nascita. Dovevo resistere, ma non n'ebbi il corag- 
gio. Egli era così infelice, e l'amavo tanto I II poverino è 
stato colpito prima di me. Perchè non l'ho se^iìto nella 
tomba? rercnò avrei commesso un delitto: sentivo la mia 
creatura palpitare nel mio senol Vergine santa, Madonna 
della Neve, assistetemi voi I — 

Si tolse dal collo un abitino ohe racchiudeva una me- 
daglia d'argento con l'effigie della Madonna della Neve, 
molto venerata in quei dintorni, e dopo averlo devotamente 
baciato, lo passò al collo della sua bambina, di cui avvolse 
le nude membra in un pannolino al quale sovrappose ima 
copertura di grossa e morbida lana. 

Così la bambina si trovava caldamente ravvolta, e non 
si scorgeva più che una parte del suo visino. Vagiva di 
quando in quando, ma sempre debolmente. 

La povera donna fu còlta da un brivido di agonia. 

— Avrò il coraggio di abbandonarla? — mormorò. Ed 
ag^imse con un accento ohe straziava : — Eppure è neces- 
sario I Non voglio ohe me la uccidano. La Madonna ve- 
glierà su lei. — 

Finalmente la bimba si addormentò. 

Clon uno sforzo orribile la povera madre si alzò, si gettò 
sulle spalle un mantello pesante, si avvolse il capo con una 
sciarp%^ e, stretto al seno il suo tesoro, uscì guardinga sid- 
l'aia. Fuori il freddo era rigido, l'aia ingombra di neve, e 
nel cielo splendeva la luna, dando un aspetto fantastico, so- 
lenne, a tutte le cose. 

Alcuni tronchi d'alberi, stesi al suolo, sembravano gi- 
ganteschi fantasmi addormentati; una carriola rovesciata, 
una vecchia stia, un mucchio di concime mettevan qua e 
là delle macchie oscure sul candore della neve. ^ 

La povera madre si guardò attorno: silenzio e solitu- 
dine. Anche il cane stava ritirato nel suo casotto. 

Rinfrancata, essa attraversò l'aia, affondando gli stiva- 
letti nella neve. Giunta al portone, ne aprì il battente e fu 
nella strada. 

La campagna era tutta coperta di neve, e siccome il 
freddo della notte aveva cominciato ad indurirla^ la gio- 
vane era obbligata a camminar piano per non scivolare. Ella 
passava come un fantasma, con la sua creaturina stretta al 
seno, gli occhi gonfi di lacrime, il cuore straziato. Dove an- 
dava? Voleva giungere ad una rustica cappellina distante 
circa due chilometri dalla propria dimora, una cappellina 
dedicata alla Madonna della Neve. 



Quella rustica cappella^ posta <}uasi all'entrata di un 
bosco, era stata eretta dieci anni ^nma, nell' infierire di un 
morbo crudele che faceva strage nei dintorni, ed ornata della 
venerata immagine della Maaonna della Neve, già cara in 
quei luoghi. 

U ^omo stesso in oui la cappellina fu inaugurata e la 
soave immagine, dalla sua niccnia adoma di fresche ghir^ 
lande e riscniarata da molte luci, sembrava sorridere agli 
umili credenti ohe T invocavano con preci e canti, non si 
ebbe più un caso nel paese, ed il morbo cessò come per 
incanto. 

Quei buoni e devoti contadini amavano la loro Madonna. 
L' immagine venerata nella rustica cappella poneva loro sotto 
gli occhi il trionfo della virtù senza fasto; i miracoli com- 
piuti dalla Vergine, le pie leggende raccontate, erano per 
essi un corso di morale cristiana alla portata della loro in- 
telligenza. 

jÉLra credenza nei dintorni che la Madonna della Neve 
proteggesse specialmente gli orfani e gli abbandonati. Si 
parlava di trovatelli, di derelitti, posti sotto la sua prote- 
zione, che avevano trovato fortuna nel mondo. Ecco perchè 
quella madre voleva giungere alla cappella della Madonna 
della Neve : ella voleva affidare alla Verdine la sua creatu- 
rina. La sventurata conosceva le scorciatoie che conducevano 
alla cappella; ma incedeva a stento e doveva di tratto in 
tratto fermarsi per riprender fiato. 

Tuttavia il desiderio di mettere in salvo la sua piccina 
la sostenne, ed ella giunse alfine alla mèta. 

La cappella era stata sgombrata air intomo dalla neve, 
e la luce aella lampadina a olio sospesa al soffitto da una 
catenella di ferro, batteva sulP immagine della Vergine, pro^ 
ducendo, con un giuoco d' ombre e di luci, un effetto strano. 
Pareva che la Maaonna dal fondo della sua nicchia movesse 
ad intervalli gli occhi e le labbra. 

La povera madre ebbe questa allucinazione, e le parve 
perfino di udire una voce soave che le dicesse : 

— Non temere, figlia mia; affida a me la tua creaturina, 
e sarà salva. — 

La misera cadde sulle ginocchia. 

— Sì, sì, Madonna santa, prendetela voi, non lasciate 
che perisca I — balbettò. — Per T amore che vi ho sempre 

Eortato, per la devozione che ebbi sempre per voi, non ab- 
andonate questa povera innocente. — 

La sventurata batteva i denti, tremava, ma il suo volto 
patito, rivolto alia Vergine, s'illuminò ad un tratto di un 
sorriso. 

Ella baciò la sua creaturina, che continuava a dormire 
tranquilla, ne sentì il respiro lieve, regolare, le coperse an- 
cor più il visino perchè non soffrisse il freddo, e fa depose 
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in una specie di oayo sotto la nicchia, un vuoto ohe sem- 
brava una culla. 

La povera madre era all'estremo delle sue forze; ca- 
piva che se rimaneva ancora lì non avrebbe più potuto tor- 
nare indietro, e in tal caso tutto sarebbe stato perduto. Ella 
si sentiva penetrata da un freddo glaciale, ed al tempo 
stesso provava al petto come T impressione di una scotta- 
tura. Rivolse un ultimo sguardo supplice alla Madonna^ un 
altro pieno di affetto disperato alla sua creatura, poi si al- 
lontano singhiozzando. 

Ma il calvario di quella donna non era finito. Il suo 
corpo si trovava affranto, come la sua anima. Eppure cam- 
minava I Due volte cadde sulla neve e si rialzò penosamente, 
mormorando : 

— Madonna della Neve, assistetemi! — 

E continuò ad avanzare. 

Nessuno l'aveva veduta uscire dalla cascina, nessuno la 
vide rientrare nella villa patema dalla porta di servizio della 
quale teneva una chiave. 

Con uno sforzo supremo la sventurata riuscì a raggiun- 
gere la propria camera. Era tempo. Appena entrata, mandò 
un gemito angoscioso e cadde svenuta sul tappeto, dove ri- 
mase fino a giorno. 



n. 

Antica e facoltosa famiglia della provincia di Cuneo, i 
Montepiana possedevano ville che sembravano castelli, fat- 
torie^ cascinali, e godevano di un patrimonio vistoso in tanta 
rendita dello Stato. 

Il vecchio marchese di Montepiana, dalla sua unione fe- 
lice con la contessa San Martino aveva avuto tre figli: il 
maggiore, Goffredo, brillante e distinto ufficiale, era morto 
sui campi di Novara ; il secondo, Giacomo, aveva sposato 
una discendente dei Éoccafredda, si era staoilito a Torino, 
e al tempo del nostro racconto aveva già ammogliato l'unico 
figlio, Carlo, con la bellissima contessina Camperà, che in 
tre anni lo fece padre di due figli, un maschio ed una fem- 
mina; l'ultimo, Leonardo, rimasto in oampc^na coi geni- 
tori, perchè al pari del padre aveva la passione dell'agri- 
coltura e della caccia, prese in moglie una sua cugina, una 
creatura angelica per bontà e modestia. Ma sfortunatamente 
quell'unione fu di breve durata. 

La giovane sposa era morta nel dare alla luce una bam- 
bina, Stefania, la cui nascita non bastò a consolare il ma- 
rito della dolorosa perdita fatta. 

Stefania venne allevata dalla nonna, ottima e caritatevole 
signora che non transigeva nell'adempimento dei suoi doveri. 





Ella curò di persona Feduoazioiie della nipote e assi- 
stette, per così dire, ora per ora allo sviluppo intellettuale 
1 lei. 

La bimba non prese una lezione senza la presenza della 
nonni^ la quale intanto faoeva corpetti a maglia o cuciva 
camicie per i poveri, ma prestando attenzione a tutto ciò 
che la maestra insegnava alla scolara. 

La nonna era stata la confidente dei candidi pensieri 
della fanciulla; spesso l'aveva sorpresa nella sua camera, 
inginocchiata dinanzi ad un piccolo altare su cui era una 
statuetta della Madonna, come rapita in una dolce contem- 
plazione; oppure nel vestibolo della villa, nell'atto di por- 
gere un pezzo di pane o qualche moneta ad un povero. 

Stefania cresceva semplice, buona, ignara del male, tutta 
dedita allo studio, al suo affetto per i nonni e per il padre. 
Era nel suo dodicesimo anno, quando perdette la nonna. La 
buona signora fu trovata un pomeriggio seduta sulla sua 
poltrona, con la testa inclinata sulla spalisi, gelida. 

Stefania, che l'aveva lasciata poco prima, non poteva 
persuadersi di quella morte. Ella pianse a lungo la cara 
nonna, e le sue lacrime non erano ancora asciugate, quando 
le mancò il nonno. 

Vi fu allora una divisione di beni tra i due fratelli Mon- 
tepiana, ed entrambi rimasero padroni di un ingente patri- 
monio, che ascendeva a più di quattro milioni per ciascimo. 

Prima di ripartire per Tonno, Giacomo, il maggiore, 
propose al fratello di portar seco Stefania per completare 
la sua educazione. 

La fanciulla si ^ettò piangendo al collo del padre, scon- 
giurandolo di non allontanarla. 

Leonardo era commosso. 

— No, no.... — rispose abbracciandola — non temere I 
Non mi sento la forza di separarmi da te. — 

Giacomo sorrise. 

— Perchè non vieni tu pure a stabilirti a Torino? — 
esclamò. -^ Sarebbe l'unico mezzo per avvicinare i nostri 
figli. Il mio Carlo ha vent'anni, e, come sai, odia la cam- 
pagna^ al pari di sua madre: essi preferiscono ogni anno 
recarsi alle stazioni balneari più frequentate, oppure in mon- 
tagna^ piuttosto che venir qui. Pure il mio sogno sarebbe 
di unire in matrimonio i nostri ragazzi. — 

Leonardo^ sorrise tristamente. 

— La mia Stefania è ancora una bimba; — rispose — 
avremo tempo a pensarci. Per adesso è felice presso di me, 
ed ha bisogno di respirare quest'aria ossigenata per la sua 
salute. La città me la e^asterebbe : io non voglio fame una 
di quelle bambole moaeme, che pensano solo a feste, tea- 
tri, divertimenti. — 

Giacomo alzò le spalle. 
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— Capisoo I Vuoi fame una selvaggia, un'orsaoohiotta ; 
ma bada ai non aver a pentirtene. 

— Non lo credo. — 

Stefania continuò dunque a rimanere presso suo padre 
nella villa più modesta ohe possedevano, ma ohe per Leo- 
nardo Montepiana godeva di un gran vantaggio : quello di 
aver vioini afouni boschi dove si trovava la più rara selvag- 
gina del Piemonte. 

La fanciulla aveva avuto uno sviluppo precoce, e men- 
tre per altezza poteva già apparire donna, la sua figurina 
esile ed il bellissimo viso conservavano tutta la grazia in- 
fantile. Era bionda, rosea, con grandi occhi neri, profondi, e 
aveva un portamento pieno di distinzione. 

Stefama godeva, come suo padre, di una grande consi- 
derazione nei dintorni. Quando passava sola col suo panie- 
rino in braccio per recarsi nelle case dei poveri, i contadini 
le s'inchinavano rispettósi. Le madri la citavano come il 
modello d'ogni virtù. 

Chi avrebbe mai detto allora che quella fanciulla dal 
volto d'angelo, dall'anima pura, sarebbe passata attraverso 
le prove più crudeli, avrebbe sofferto quanto umana crea- 
tura può soffrire? 

Stefania contava appena quindici anni quando il mar- 
chese Giacomo partecipò al fratello che il suo figliuolo si 
era fidanzato con la contessiDa Campora. 

< Non era questo il mio sogno, > scriveva < ma giacché 
ti sei ostinato ad allevare tua figlia come ima contadina, 
incolpane te stesso. Carlo non voleva arrossire di sua mo- 
glie. > 

Leonardo fu preso da una collera violenta. 

— Arrossire della mia Stefania I — esclamò. — Quel 
bellimbusto di mio nipote non era degno di possederla. La 
vedremo ! Stefania sposerà un gentiluomo campagnuolo che 
andrà orgoglioso di lei, ed ella sarà felicissima di non al- 
lontanarsi da me. — 

Leonardo adorava sua figlia, ma aveva altresì la passione 
della caccia, e questa lo separava spesso da lei, gl'imi)ediva 
di sorvegliarla come avrebbe dovuto. Ma poteva mai pas- 
sargli per la mente che quella soave creatura avesse altro 
pensiero che quello per suo padre, per la casa, per i poveri ? 

Era una splendida mattina d'autunno, una di quelle 
giornate deliziose che destano nei cuori giovanili le più poe- 
tiche commozioni e li spingono a fantasticare. 

Stefania, in un semplice abito di mussolina a righe 
bianche e celesti, con la bella chioma raccolta in ima sola 
treccia cadente sul dorso, tenendo nella destra un ombrel- 
lino bianco e nella sinistra un panierino pieno di ghiotto- 
nerie, s'avviava sola sola per ima strada di campagna che 
conduoeva verso la cappella della Madonna della Neve. 
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Ella non si era mai sentita oosì felice oome in quella 
mattina, senza saperne il perchè. Godeva la doloezsa del- 
l'aria libera e provava oome im abbandono soave del pen- 
siero, un'ebbrezza strana, inesplioabile. 

I suoi ooohi lucevano come brillanti, le sue labbra por- 
porine sorridevano. Era giunta dinanzi alla cappella, aUor- 
ohè una pietosa scena la fermò. 

Una donna lacera, abbattuta dalla vecchiaia e dagli 
stenti, era stesa a terra come morta, ed un bel giovane 
bruno, vestito alla campagnuola, ma cne aveva in m molta 
distinzione, cercava di farla riavere, tenendole alle narici una 
boccettina di sali. 

II giovane era così intento alla sua opera pietosa, che 
non si accòrse dell'avvicinarsi di Stefania. 

— Temo, signore, che ella non riuscirà a rianimarla, — 
disse la giovanetta con voce melodiosa. — Conosco la Pal- 
letta; essa va soggetta agli svenimenti, e talvolta rimane 
un'intera giornata come morta. Sarebbe quasi meglio tra- 
sportarla a casa. — 

Al primo suono di (][uella voce il giovane ebbe come 
una scossa e, sollevando i suoi occhi azzurri su Stefania, due 
occhi stupendi, rimase estatico come dinanzi ad ima celeste 
apparizione. Poi, vedendo le guance della giovanetta co- 
prirsi di un vivo rossore, chiese con vivacità : 

— Abita molto lontano questa poveretta? 

— No, signore ; — rispose Stefania — sta in una casuc- 
oia cadente, dietro quel gruppo di piante. Aspetti, l' aiuterò 
a trasportarla. 

— No, signorina, è troppa fatica per lei ; io sono forte, 
basto da solo; la pre^o soltanto d'inoioarmi la strada. 

— Io la precederò. — 

Il fidovane portò la vecchia inerte fino alla casuccia dove 
lo miao la giovanotta. In quella catapecchia, che conteneva 
podii mobih rovinati, la Palletta viveva sola. Un tempo 
aveva avuto marito e fi^li e conosciuto ,ima certa agiatezza, 
perchè possedeva campi e vi^e. Ma erano venute le di- 
sgrazie: il marito era morto di tifo; la grandine, le malat- 
tie dell'uva, le imposte avevano portato via tutti gli averi; 
i tìgU erano andati in America, ed era molto se la povera 
donna aveva potuto conservare quel canile ed un pezzetto 
di terra che non le dava tanto da vivere. 

Questo narrò Stefania mentre aiutava il giovane a de- 
porre la donna sul misero giaciglio, dove continuò a rima- 
nere immobile, irrigidita. 

E la fanciulla soggiunse : 

— Ma tutti la soccorrono, perchè le vogliono bene. Pur- 
troppo^ però, per la sua malattia non v'è rimedio: me l'ha 
detto il dottore. (Quando ha lo svenimento, bisogna lasciarla 
tranquilla; tuttavia, signore, se ella va in paese.... 
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— Vi ero diretto, signorioa; — interruppe il giovane 
affascinato — ma avevo smarrito la strada. Sono poco pra- 
tico di questi luoghi, giacché da una settimana soltanto ho 
preso il posto del povero simor Sarda. — 

Stefania fece un gesto di maraviglia. 

— Ella ò dunque il nuovo maestro di scuola? 

— Sì, signorina, sono Giorgio Gasati, ai suoi comandi, 
— rispose iTgiovane inchinandosi con compitezza e disin- 
voltura. — £i se non fosse troppo ardire chiederle il suo 
nome.... 

— Stefania Montepiana, signore. — 
Giorgio sussultò. 

— La figlia del marchese Leonardo? 

— Si, signore. 

— Perdoni la mia indiscrezione. Ed ora, se vuol dirmi 
ciò che desidera mentre vado in paese.... 

— Vorrei che avvertisse il medico di venire dalla Pai- 
lotta. Io resterò ad attenderlo. — 

Giorgio s'inchinò di nuovo profondamente, con Tarla di 
un perfetto gentiluomo, ed uscì dalla casetta. 

Quell'incontro casuale doveva decidere del destino di 
quei due giovani, e più tardi di quello della loro creatura. 



m. 

Giorgio Casati era un figlio naturale. 

Sua madre, di nascita distintissima, rimasta^ orfana a 
ventanni, senza heni di fortuna, con una hella istruzione, 
aveva accettato il posto d'istitutrice presso il conte Teana, 
un vedovo con due figli, un maschio ed una hamhina ohe 
egli adorava. 

Forse, chi sa, Rosita aveva accarezzato una chimera I 

Era giovane, bellissima, savia e còlta. Il conte Teana 
passava la quarantina e non rimpiangeva troppo la moRlie, 
che si era curata sempre poco di lui, della casa, dei nglì. 
Vedendo quella povera giovane appassire come un fiore 
senza sole, condannata per la sua povertà ad una vita ohe 
non si meritava, trovandola buona, affezionata ai suoi figli, 
avrebbe forse finito col fare di lei sua moglie. 

Questo sogno di Rosita pareva dovesse effettuarsi. 

Dopo sei mesi della sua dimora in casa del conte, i fan- 
ciulli ramavano, il conte approvava tutto ciò che Rosita 
faceva, e la sera non usciva più di casa, preferendo la com- 
pagnia della bella istitutrice; la servitù la trattava già 
come se fosse la padrona. 

Una sera, dopo che i fanciulli furono coricati, Rosita si 
mise al pianoforte^ ed eseguiti alcuni vibrati accordi, cantò 
una romanza malmconica, che al conte piaceva tanto. Ad 
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un tratto udì un singhiozzo. Ella cessò di oantare, si volse, 
e vide il conte in fiinooohio ohe piangeva. 

— Mio Dio !... Che avete ? — Dalbettò Rosita oommossa. 

— Lasciatemi piangere, ne sento il bisogno : ho il cuore 
troppo gonfio^ — rispose il conte. — Mentre voi cantavate, 
mi pareva di tornar fanciullo, d'esser vicino a mia madre. 
Ella aveva una voce divina come la vostra, vi assomigliava.... 
ed io l'amavo tanto.... guanto amo voi. — 

Rosita era pallida, impacciata. 

— Non vi offendete, — soggiunse il conte con una 
espressione estatica. — Se vi parlo così, è perchè siete per 
me la donna che più stimo e rispetto, la sola che vorrei 
dare per madre alle mie creature. Rosita, acconsentireste a 
divenire mia moglie? — 

Si era alzato, avvicinandosi a lei. 
Rosita mandò un grido di gioia, di riconoscenza : il suo 
sogno si avverava. 

— Sì, acconsento, — balbettò — acconsento, perchè 
anch'io vi amo. — 

E, vinta dall' emozione^ gli^ cadde svenuta nelle braccia. 

Scorsero tre mesi. Rosita si accòrse di esser madre, ed 
il matrimonio non si era ancora fatto. Non già che il conte 
avesse ritirato la sua parola, si pentisse di aver ceduto ad 
un istante di smarrimento che aveva posto la debole e sven- 
turata giovane in suo potere. Egli amava Rosita e gli sa- 
rebbe parsa un'azione da miserabile non mantenere più la 
sua parola verso lei; ma avendo partecipato ai parenti la 
sua decisione, tutti lo biasimarono, specialmente quelli della 
moglie defunta, per avere in così breve tempo dimenticato 
la povera morta a causa d'una giovane che ormai qualifi- 
cavano di avventuriera. 

n conte cercò dapprima di pacificarli; poi, non riuscen- 
dovi, un bel giorno fini col dirsi che egli era libero della pro- 
pria volontà^ e che nessuno al mondo poteva imporglisi. La 
sera stessa si chiuse nel suo salottino e, sedutosi dinanzi alla 
scrivania, si mise a riimire le carte necessarie per le pubbli- 
cazioni del matrimonio. 

L'ora del pranzo era sonata, ed il conte non si vedeva. 

— Vai a chiamare il babbo; — disse Rosita alla bam- 
bina — avvertilo che siamo già a tavola. — 

La bimba corse via, ma non tardò a ritornare. 

— Ho bussato all'uscio, ho chiamato, ma il babbo non 
mi ha risposto, — disse. 

— Eppure il signor conte non è uscito dal salottino ! — 
osservò un domestico. 

— Vado io a vedere, — disse Rosita, còlta ad un tratto 
dall'angoscia. 

I fanciulli la seguirono. 

L'uscio del salotto era chiuso, ma girando la maniglia 
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si aprì. Uno spettacolo terrìbile si presentò agli ooohi di 
Rosita. 

Il conte giaceva disteso bocconi sul tappeto, stringendo 
ancora nella mano destra alcune carte. E^li non dava se- 
gno di vita. 

Con un grìdo folle^ Rosita si gettò presso quel corpo, 
cercò di sollevarlo. E mtanto con accento disperato clua- 
mava il conte per nome. 

— Giorgio, Giorgio, che hai ? Presto, un medico I — 

I fanciulli strillavano. I domestici, accorsi, dettero una 
mano per rialzare il conte, trasportarlo sul letto. 

Rosita gli slacciò gli abiti, ^li pose una mano sul cuore, 
e credè di sentire un lieve battito. 

— Egli vive, vive ancora I — gridò. — Datemi del- 
l' aceto, deir acqua, la mia boccetta <u salii — 

Mentre si eseguivano i suoi ordini, il conte Teana sol- 
levò per un istante le palpebre appesantite e fissò su Ro- 
sita imo sguardo pieno di muta ed atroce disperazione. Poi 
in quegli occhi spimtarono due grosse lacrime, la testa si 
pie^ò verso la giovane, si udì un singhiozzo che parve uno 
schianto del cuore, e tutto fu finito. Il conte era morto. 

n medico accorso giudicò trattarsi di apoplessia fulmi- 
nante. Si dovettero portar via a forza dalla stanza i fan- 
ciulli, che non volevano andarsene, gridando che il babbo 
non era morto, che volevano baciarlo ancora. 

Rosita era come impietrita. Si passò una mano sulla 
fironte, guardò di nuovo quel volto che conservava la sua 
espressione^ disperata, poi fuggì come una pazza, corse a 
rinchiudersi nella propria camera. La morte del Qonte se- 
gnava il suo disonore, la sua completa rovina. Ella sapeva 
che i parenti di lui non avrebbero avuto pietà del suo stato, 
anzi, conoscendolo, l'avrebbero scacciata come una volgare 
sgualdrina. La sua condizione era terribile. Che sarebbe or- 
mai di lei, senza sostegno aloimo, madre di ima creatura 
che non conoscerebbe mai il padre? Rosita provò per un 
istante il desiderio di morire. Ma siccome era cattohca, ar- 
retrò dinanzi a questo pensiero. 

— Ho peccato, — mormorò — e merito il gastigo. — 
La sventurata non ebbe un solo accento di rancore con- 
tro il conte. E^li doveva aver sofferto più di lei, nella sua 
agonia, al pensiero di lasciarla sola, disonorata. 

Rosita perdonava. Ella tornò presso il cadavere, lo ba- 
ciò in fronte con rispetto e dolore, sussurrò alle sue oreo- 
chie parole che egli solo doveva intendere. Quando si rialzò 
appariva quasi tranquilla. 

— Ora sia fatta la volontà di Dio! — mormorò la mi- 
sera, che il dolore aveva purificata. 

II conte non aveva lasciato testamento. 

Come Rosita si attendeva, dopo i funerali i fanciulli 
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yennero ritirati presso i parenti del oonte, ed essa fa licen- 
ziata al pari dei domestici. Chinò il oapo rassegnata. Ciò 
valse a metterla in meno sinistra luce verso coloro che si 
aspettavano da lei pianti e recriminazioni. 

— Voi non tarderete a trovare qualche altra huona 
casa, — le dissero. — Noi vi daremo delle lettere commen- 
datizie, e all'occorrenza rivolgetevi a noi. — 

Rosita accettò riconoscente, ringraziando. Ella si ritirò 
in una modesta stanzetta, ed ivi visse solitaria, raccolta nel 
suo dolore, attendendo come un conforto la nascita della 
sua creatura. Le nacaue im figlio, al quale dette il nome 
del padre, Giorgio, ed il proprio co^ome. Casati. Rosita 
doveva ormai vivere per lui, mettersi al lavoro, perchè tutti 
i suoi risparmi erano consumati. Ma poteva ancora cercare 
un jposto d'istitutrice, con cfael fanciiulo ? Se invece si fosse 
limitata a dare delle leziom particolari, il guadagno le ba- 
sterebbe per mantenere so ed il figlio ? Ad un tratto si ri- 
cordò di avere uno zio parroco in un paesetto di montagna 
dove ella era stata qualche volta da bambina. 

Quello zio era im sant'uomo, che non aveva mai la- 
sciato la sua parrocchia, dov'era molto amato o dove spen- 
deva tutto il suo in elemosine, n vecchio sacerdote avvezzo 
a vedere da vicino le umane tribolazioni, non l'avrebbe di 
certo respinta, ed era il solo ohe potesse assisterla in quel 
frangente. 

Kosita si recò dal buon parroco col fanciullo, e non gli 
nascose la sua triste storia, la sua colpa, il suo pentimento, 
e l'orribile preoccupazione per l'avvenire del figlio. 

n vecchio l'ascoltò commosso, e quand'essa ebbe finito, 
le pose dolcemente una mano sulla testa. 

— Se hai peccato, figlia mia, — le disse — hai anche 
sofferto, ti sei pentita, hai perdonato. Dio ha contato le tue 
lacrime, il tuo pentimento, il tuo perdono, e per bocca mia 
ti assolve. Rialza il capo, e non temere per tuo figlio. Io 
mi prenderò cura di Im. Se fossi ricco, terrei tu pure con 
me; ma sono povero, e mi sanguinerebbe il cuore di non 
poter fare per te quello che vorrei. Toma a cercarti un po- 
sto che ti dia da vivere, e vieni di q^uando in quando a 
vedere il tuo Giorgio, cne cercherò di allevare buono ed 
onesto. — 

Il bravo parroco mantenne la parola. Egli fu per Gior- 
no un vero padre : curò la sua infanzia, e più tardi lo pose 
in seminario, perchè avrebbe voluto che abbracciasse la vita 
ecolesiastioa. 

Ma benché Giorgio fosse docile, buono, e venerasse lo 
sdOf sentiva che non era portato per quella vita che esige 
tanti sacrifizi. Egli era dotato di una natura piuttosto ar- 
dente, appassionata, sebbene in fondo conservasse tutta la 
soave ingenuità del fanciullo. Si sentiva molto inclinato alla 
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vita militare, ma per non dispiacere alla madre ed allo zio, 
scelse la via dell' msegnamento. 

— E' anohe (questo un sacerdozio, — diss'e^li — ma 
avrò libero lo spirito, e non sarò legato da voti che più 
tardi potrei trovare troppo gravi. — 

Rosita si recava ogni anno a vedere il figlio che amava 
alla follia, e ogni volta che doveva separarsi da Ini provava 
un' angoscia crudele. Essa era entrata come lettrice e dama 
di compagnia in casa della vecchia e ricchissima baronessa 
Spingarda, una vedova eccentrica, che amava i viaggi e si 
era molto affezionata alla giovane, cui diceva sempre che 
voleva lasciarle tutto il suo patrimonio, non avendo eredi 
diretti. 

Infatti un giorno la baronessa fece chiamare il notare, 
ed alla presenza di Rosita dettò il suo testamento, in cui, 
tolti alcuni legati a domestici e conoscenti, nominò erede 
universale la sua dama di compagnia. 

Se fosse stata sola^ Rosita avrebbe rifiutato; ma pensò 
al figlio, e ringraziò Dio dal fondo del cuore per quella in- 
sperata fortuna che assicurava l'avvenire di Giorgio. Tut- 
tavia quel testamento le creava nuovi doveri che la sua 
bontà di cuore e il sentimento di riconoscenza facevano rad- 
doppiare. Ella si affezionò moltissimo alla sua benefattrice, 
e le prodigò cure filiali. 

La baronessa ignorava che Rosita fosse madre, e nes- 
suno di quelli che avevano conosciuto la giovane in casa 
del conte Teana lo sospettavano. 

n permesso che ella chiedeva ogni anno per recarsi a 
baciare il suo Giorgio, lo' giustificava dicendo che^ andava a 
visitare lo zio parroco al quale era molto affezionata es- 
sendo il solo parente che le rimanesse. 

Finché Giorgio fu piccolo, non riflettè circa il motivo 
che lo teneva separato da sua madre ; ma crescendo comin- 
ciò a soffrire di quella lontananza. E poi, perchè né lo zio 
nò la madre gli parlavano mai di suo padre? 

E una volta che si trovò solo con sua madre, mentre 
si abbandonava alle sue carezze le chiese ad un tratto, fis- 
sando su lei i suoi occhi azzurri, che conservavano ancora 
l'espressione injg^enua del fanciullo, sebbene Giorgio ave'sse 
compiuto sedici anni: 

— E mio padre, quando lo conoscerò? — 

Rosita divenne pallida come un cadavere, i suoi occhi 
si empirono di lacrime. 

— H tuo povero babbo — rispose con voce soffocata 
— morì prima che tu venissi el mondo. Ah, se Dio te lo 
avesse conservato, io non sarei costretta a star lontana da 
te, a venire a vederti così di rado e quasi di nascosto. 

— Ma io potrei risparmiarti questi viaggi faticosi, cara 
mamma, venendo a trovarti dove stai. 
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— Impossibile, tesoro mio. 

— Impossibile ? Perchè ? 

— Domandalo a tuo zio quando io sarò partita : egli te 
lo dirà. — 

Giorgio rimase silenzioso, ma la sua anima era turbata, 
tanto più ohe vedeva il viso di sua madre sconvolto da 
una vera angoscia. 

Ella soggiunse, prendendo una mano del figlio e strin- 
gendola convulsamente: 

— Un giorno o l'altro bisogna pure che tu lo sappia.... 
e allora mi indicherai. 

— Io, i^udioarti, mamma cara! — proruppe Giorgio 
con espansione, gettandole le braccia al collo. — Non sta 
ai figh giudicare i genitori, e qualunque siano i motivi 
ohe ti tengono lontana da me, io non ti chiederò più 
nulla. 

— Giorgio, le tue parole mi compensano di tutte le mie 
pene. In questo momento tu mi rencTi felice I — 

Tuttavia Rosita credette suo dovere non lasciar igno- 
rare pii^ oltre al figlio la verità. 

Ella ebbe im lun^o colloquio con suo zio, e pochi giorni 
dopo la sua partenza il buon parroco, chiamato Grio^o nella 
propria camera, con grande precauzione, sorvolando su ciò 
che poteva turbare u candore e T ingenuità di quella gio- 
vane anima, gli disse tutto. Quando egli ebbe finito, Gior- 
gio sollevò il bel volto triste. 

— In quanto mi hai detto, caro zio, — esclamò — io 
non vedo che una sola cosa: che mia madre ha molto sof- 
ferto, mi ha molto amato e per me si condanna ad ima 
vita di sacrifizio. Ebbene, scrivile che se prima io l'amavo, 
ora l'adoro, che per me non è una colpevole, ma una mar- 
tire degna di tutto il rispetto, e vado orgoglioso di por- 
tare il suo nome. — 

Il buon parroco, commosso, volle benedire il nipote, ohe 
recava in quel momento al suo cuore una grande conso- 
lazione. 

Ciò che provasse Rosita neir apprendere il giudizio di 
suo figlio, sarebbe impossibile desonverlo. Ella si sentiva 
compensata di tutto il suo martirio. 

JSssa approvò che il giovanetto seguisse la carriera del- 
l' inse^amento. Preferiva che il suo Giorgio divenisse mae- 
stro m qualche piccolo paese, non lontano dallo zio, dove 
avrebbe potuto trascorrere giorni tranquilli, lungi dalle emo- 
zioni febbrili delle grandi città, fino a quando essa avrebbe 
potuto raggiungerlo per non separarsene più. 

Conseguito il diploma di magistero, Griorgio, per mezzo 
di un suo amico col quale si erano conosciuti al seminario e 
^e era stato fatto curato nel paese dove i Montepiana erano 
i principali proprietari, ottenne nello stesso luogo il posto 

W — 2 
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ohe la morte del maestro aveva lasciato vacante. E fu po- 
chi giorni dopo essersi ivi stabilito che avvenne il suo in- 
contro con Stefania. 



IV. 

Giorgio tornò in paese tutto assorto nella celestiale im- 
magine della mafchesma. 

Il risveglio dell'amore doveva compiersi in lui con una 
specie di religiosa commozione. Egli si affrettò a recarsi 
prima dal dottore per eseguire l'incarico di Stefania, poi 
alla scuola, dove gh scolari l'attendevano. Ed in quel giorno ' 
si mostrò ancora più buono e tenero verso quei fanciulli af- 
fidati alle sue cure ; poi, terminate le lezioni, nel pomerig- 
gio, pensò di tornare a prendere nuove della Palletta. Era 
giunto quadi vicino alla cappella della Madonna della Neve, 
allorché, con un vivo battito del cuore, vi scòrse inginoc- 
chiata dinanzi la marchesina Montepiana che pregava fer- 
vorosamente. * 

Stefania non si iCccòrse di lui, e Giorgio potè contem- 
plarla a suo agio. Com'era bollai Che espressione angelica 
nella sua fisonomial> 

Stefania, finita la sua preghiera, si alzò, e allora i suoi 
occhi incontrarono quelli oel giovane. Ella provò una viva 
emozione, mentre Giorgio le andava incontro togliendosi il 
cappello. 

— Perdoni, marchesina, se ardisco fermarla, — disse. — 
Volevo chiederle notizie della Palletta. — 

Stefania ebbe un dolce sorriso. 

— Si è già riavuta, — rispose — ed ora il medico le ha 
ordinato una cura che spera, possa giovarle. Intanto debbo 
ringraziarla da parte di quella povera donna, alla quale ho 
detto tutte le premure che le ha usate. — 

Giorgio arrossì come un fanciullo, ma si leggeva nelle 
sue pupille azzurre la più commovente gioia. 

— Io non merito alcun ringraziamento; chiimque altro 
al mio posto avrebbe fatto lo stesso. Debbo anzi essere io 
^ato alla Palletta per avermi dato occasione di conoscere 
F angelo benefico di questi dintorni, di cui avevo già udito 
parlare, — 

Con una grazia ed im candore che la resero ancora più 
incantevole, Stefania rispose: 

— Non di un angelo le avranno parlato, — disse — ma 
di questa Madonna cara e venerata, alla q^uale tutti quelli 
del paese debbono tanto, e che non respmge mai le pre- 
ghiere di coloro ohe a lei si rivolgono. Guardi che soave 
espressione hanno il viso della Madonna e quello del Bam- 
bino I Com'è graziosa la cappellina, e come tutti quegli umili 
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doni votivi appesi alle, pareti fanno fede delle grazie oon- 
oesse 1 Io non passo mai di qui senza rivolgere una pre- 
ghiera perohò mi conservi il padre. 

— Ed io pregherò per mia madre lontana, ohe forse a 
quest'ora stéssa prega ner me, — esclamò Giorgio oon uno 
slancio che commosse Stefania, e s'inginocchiò al posto la- 
sciato dalla fanciulla. 

Ella non si mosse, ed attese. 

Da quel giorno si rividero sovente presso quella cappel- 
lina. Entóramhi giungevano con le mani cariche di fiori cam- 
pestri, che intrecciavano insieme alla grata. 

Così a poco a poco presero confidenza, e non passò mat- 
tina che non s'incontrassero. 

L' autunno avanzava ; le scuole erano finite, i contadini 
si trovavano nelle vigne e non pensavano che al raccolto; 
il marchese Montepiana andava a caccia, e i due Rovani, 
dopo una hreve sosta alla cappella, passeggiavano insieme 
nelle hosoaglie. 

In tal modo cominciò la soave storia d'amore che do- 
veva terminare in dramma. Da principio la loro ^ioia non 
fu turbata da alcun timore, scevra com'era da Oje^ii rimorso. 
Nei dintorni nessuno sospettò di quell'amore. Dna mattina, 
còlti dalla pioggia, i due giovam si rifugiarono nella ca- 
supola della Pallotta, la quale era assente. 

Giorgio gettò sui focolare alcuni pezzi di legna, ed ac- 
oese il meco perchè Stefania potesse asciugarsi e riscal- 
darsi. Ella aveva sciolto i suoi oiondi capelli bagnati, e ri- 
deva, seduta su di im basso sgabello di legno, dinanzi al 
focolare. 

Il giovane le si mise ai piedi, e la contemplava, circon- 
dandole con im braccio la vita. 

Le sue labbra mormoravano dolcemente: 

— Stefania, come sei bella, quale incanto divino Dio 
ha messo in te I Stefania, io ti amo. 

— Anch'io ti amo, Giorgio, non amerò che te. — 

E piegò la sua testa verso quella di lui, cingendogli il 
collo con un gesto infantile. 

Una lacrima brillò negli occhi di Giorgio mentre strin- 
geva la fanciulla al suo cuore. Quando si riebbero da quel- 
P abbandono, egli mormorò con voce angosciata: 

— Stefania, se io mi presentassi a tuo padre a chiedere 
la tua mano, sarei respinto? — 

Stefania trasalì; per la prima volta misurava l'impru- 
denza della sua conaotta. 

— Aspetta che io stessa gli parli, che gli confessi il mio 
amore per te, — disse arros^ndo. — Io conosco mio padre : 
egli è Duono, ma se tu gli parlassi del nostro amore così 
afi' improvviso, la sua collera scoppierebbe terribile. E s'egli 
ci dividesse, io ne morrei. 
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— No. no, tuo padre non sarà oosì crudele, e la Ma- 
donna ci farà la crazia di unirci per sempre. 

— Preghiamola molto, Giorgio. — 

Benohè Stefania si fosse proposta di rivelare tutto al pa- 
dre, dinanzi a lui non si sentiva il coraggio d'aprir bocca. 
Eppure doveva risolvervisi, e ne venne Toocasione. Una sera, 
dopo cena, il marchese, seduto vicino al fuoco, attirò sulle 
sue ginocchia la figlia, e con accento allegro: 

— Indovina un poco — disse — con ohi mi trovai ieri 
a caccia? 

— Non so, babbo. 

— Gol conte di Balma, quel giovanotto bruno che co- 
noscemmo in casa di sua sorella, m contessa Gaprara. 

— Ah, sii... Lo ricordo, adesso. — 
Leonardo sorrise. 

— Egli è venuto anche quest'anno a passare im ipese 
con la sorella, e mi ha parlato molto di te. U ho invitato a 
pranzo per domani. Quello, vedi, sarebbe un genero che mi 
andrebbe a genio : buono, leale, senza tanta etichetta, bravo 
cacciatore; ma ohe hai? — 

Stefania, impallidita, tremava. 

— Nulla, babbo ! Volevo dirti soltanto : ma che o' è pro- 
prio bisogno ch'io sposi un titolato? 

— Ghe bambina ! — proruppe il marchese. — Gerto non 
c'è questo bisogno; ma io lo aesidero, prima per non essere 




altrettanti alla mia morte, deve portare nuovo lustro alla 
casa sposando un gentiluomo. 

— E se io m'innamorassi di un uomo inferiore alla mia 
condizione, non daresti il tuo consenso? — 

Sorrideva, mentre era atterrita. 

Il marchese Leonardo aggrottò le sopracoifflia. 

— No, mai ! — proruppe con accento terribile. ^ — Non 
vedrei in tal uomo che un cacciatore di dote, e piuttosto 
che darti a lui preferirei vederti morire. — 

Stefania divenne pallida come un cadavere. 

Il marchese, ben limgi dal sospettare la verità, cre- 
dendo di avere spaventato la figlia, dette in imo scoppio 
di risa. 

— Perchè parliamo di queste cose ? Tu sei sempre una 
bambina e spesso m'imbarazzi con le tue domande. Orsù, 
mettiti al pianoforte e suona la mia marcia favorita: Alla 
oaooia dei cinghiali, — 

Stefania obbedì con un vivo strazio nell'anima. Ah, se 
il padre avesse potuto scorgere l'anfi^osoia espressa dalle sue 
pupille mentre le dita correvano febbrilmente sui tasti del 
pianoforto empiendo di noto vivaci la stanza I 
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n domani la fanciulla disse tutto a Giorgio, ohe sentì 
mancarsi il cuore. 

— Dovremo separarci? — mormorò il giovane con ac- 
cento disperato. 

— Separarci I — esclamò la fanciulla presa da terrore, 
stringendosi a lui. — ^ No, no, io ne morrei. Aspettiamo. 
Mio padre cambierà di parere, perchè non vorrà vedermi in- 
felice. — 

Ma questa vaga speranza non bastava a consolarli. E 
fin da quel momento i due giovani, temendo di essere sco- 
perti, dovettero raddoppiare le precauzioni per vedersi. 

Queste difficoltà non facevano che accrescere il loro 
amore. 

Poi Giorgio venne chiamato presso lo sdo moribondo e 
stette assente per due mesi. Quando tornò, fu spaventato di 
trovare la sua Stefania pallida, dimagrata. 

— Ho sofferto tanto della tua lontananza I — disse con 
tristezza la fanciulla. — Ma adesso non mi lascerai più, non 
è vero? 

— Mài, mai, te lo giuro I — 

La stagione invernale era inoltrata, e i due giovani non 
ebbero più altra risorsa che quella d'incontrarsi qualche 
volta in casa della Pallotta, la sola che fosse a parte del 
loro amore e che si sarebbe fatta squartare prima di tra- 
dirìi. Ma quella situazione non poteva durare. Un pomerig- 
gio, sulla fine di febbraio, Giorgio e Stefania si trovavano 
appunto dalla Pallotta, che sorvegliava al di fuori perchè 
nessuno potesse sorprenderli. 

Giorgio, ai^ pieoi della fanciulla adorata, la guardava 
con una pietà intensa e tanto i)iù dolorosa, in quapto che 
sapeva di essere lui solo la cagione delle sue sonerenze. 

— Tu sei un angelo, — mormorava — perchè mi per- 
doni tutti i dolori^ cne ti arreco; ma io non posso perdo- 
nare a me stesso di aver turbato la tua giovane vita. 

— Non dire così, Giorgio, perchè io sono colpevole al 
pari di te; ti amo tanto I... — 

E^li le prese le mani che coprì di baci appassionati. 

— Mi ami proprio molto ? 

— Non ne nai tutte le prove ? 

— Ne vorrei ancora ima, suggeritami dalla disperazione, 
una prova che alla perfine è runico mezzo di piegare tuo 
padre^ 

— Parla; che debbo fare? Tu sai che non arretrerò di- 
nanzi a cosa alcuna per giungere ad essere tua moglie. 

— Tu puoi esserlo questa notte stessa, dinanzi a Dio. — 
Ella lo guardò coi suoi grandi occhi dall'espressione an- 
cora ingenua, ma nei quali P anima della donna cominciava 
a comparire. 

— In qual modo^ Non ti capisco. — 
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Giorgio tenne strette le mani di lei tra le sue, e con 
accento quasi timido, ma pieno di passione: 

— Ascoltami, — disse. — Tu sai che ho in paese un 
amico al quale debbo il posto che occupo, ed è la sola per- 
s(ma che amo dopo te e mia madre. 

— Vuoi parlare del sigpor curato ? 

— Sì, — rispose Giorgio fissando sulla fanciulla le sue 
upille profonde e limpide come V azzurro del cielo. — Egli 

per me come un fratello. Pure non avevo il coraggio di 
confidargli il nostro amore, perchè non avrebbe mancato di 
rimproverarmi per aver io, povero maestro di scuola, alzato 
i miei sguardi sulla marchesina Montepiana. 

— Giorgio, non dire così, mi fai male. — 
Egli sorrise con le lacrime agli occhi. 

— Lo so che sei un angelo. Tu mi ami, tu credi alla 
sincerità del mio amore ; ma non tutti possono ^udicarmi 
come te. Tornando al mio amico, ti dirò che egh comprese 
come qualche cosa mi agitasse. La mia tristezza, le mie fre- 
quenti assenze dal paese appena finita la scuola, il mio pal- 
lore, il mio tiirbamento, tutto insomma lo mise in sospetto. 
M'interrogò, e finii col confessargli tutto. Egli mi rimpro- 
verò, poi si commosse e finì col piangere con me. Si offerse 
di recarsi da tuo padre, ma io mi opposi, e dopo molte pre- 
ghiere ottenni che egli ci unisse in matrimonio, così noi 
non avremo più da arrossire del nostro aihore dinanzi a Dio 
ed alla Vergme, ed una volta uniti^ io stesso mi presenterò 
al marchese, ed egli non potrà più rifiutare la moglie al 
marito. Ma acconsenti tu ad ima tale unione? — 

Stefania l'aveva ascoltato quasi in estasi. 

Per lei, la benedizione del sacerdote valeva più dell'ap- 
provazione' del mondo. Le pareva che, una volta imiti (u- 
nanzi a Dio, suo padre non potesse più dividerli. 

Forse il marchese Leonardo avrebbe strepitato un poco, 
li avrebbe sgridati^ ma finirebbe col benedirli. 

Un ^rido di gioia traboccò dal suo petto, e con accento 
giulivo rispose: 

— Se acconsento ? E me lo chiedi ? Perchè non ci ab- 
biamo pensato prima? A quest'ora saremmo felici, né do- 
vremmo nasconderci come colpevoli. Tua moglie dinanzi a 
Diol... Sì, sì, che lo voglio. Quando dobbiamo recarci dal 
signor curato? — 

Giorgio glielo disse. Egli poteva appena parlare tanto 
era commosso di quella ingenua fiducia.. E non finiva di co- 
prirle le mani di baci e di lacrime. 

La loro segreta unione si compì, senza che nulla ne tra- 

§ elasse in paese, e nei primi giorni i due giovani si abban- 
onarono alla felicità ai sentirsi uniti, di poter ripetere ad 
ogni istante: 

— Mi ami, Stefania, mia moglie adorata? 
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— Ti adoro, Giorgio, marito mio. — 

. Ma furono brusoamente risvegliati da quella felicità. 

n marchese Leonardo aveva deciso di recarsi per al- 
cuni giorni a Torino oonducendo seco la figlia. Bisognava 
dunque che prima della partenza fosse informato di quanto 
accadeva. 

Una domenica mattina, verso le dieci, un domestico av- 
vertì il marchese Leonardo che il signor Giorgio Casati, il 
maestro di scuola, desiderava parlargu. 

Il marchese non ne provò sorpresa. 

—- Egli vorrà raccomandarsi — pensò — perohè vengano 
cambiati i locali delle scuole, che veramente sono troppo 
stretti e insalubri. — 

E disse al domestico: 

— Fallo passare gui. — 

^ Era nel suo gabinetto da fumo, un gabinetto dai mo- 
bili antichi^ severi, con appesi alle pareti trofei di caccia e 
sui tavolim ima quantità di pipe e molti giornali. 

Il marchese Leonardo, che stava seduto su di una poL* 
trona, si alzò per stendere la mano al suo visitatore. 

Glorerò era pallidissimo. 

— Mi perdoni se oso disturbarla, — balbettò. 

^ — Ma niente affatto I Venite, venite avanti, accomoda- 
tevi, — disse gentilmente il marchese a cui quel bel gio- 
vane dagli occhi azzurri, dalla persona robusta ed ele^nte, 
riuscì simpatico. . — Ditemi a che debbo attribuire il piacere 
della vostra visita. 

— Son venuto autorizzato dalla marchesina Stefania.... — 
Giorgio s'interruppe: pareva non avesse la forza di con- 
tinuare. 

Il marchese Leonardo non comprese il motivo di quel- 
la interruzione. 

— Avete parlato con mia figlia? — esclamò bonaria- 
mente. — Già, capisco, ella si occupa molto delle scuole 1 
Vi avrà proposto qualche cambiamento, e vuole che voi 
stesso me ne parliate. 

— No^ marchese, non è questo. 

-— Sijiegatevi, allora, signore; ditemi francamente qual 
motivo vi conduce da me, autorizzato da mia figlia. — 

Giorgio non potè più esitare. Rialzando il capo con una 
specie di fierezza : 

— Noi ci amiamo, signor marchese, — disse — e sono 
qui per pregarvi di concedermi la mano della marchesina 
Stefania. — 

Se un fulmine fosse caduto ai piedi del marchese, l'ef- 
fetto di quella frase non sarebbe stato più potente. 

Il gentiluomo scattò in piedi, e con accento fremente, 
in cui J' ironia si mischiava alla collera, all' indignazione: 

— Voi ?... Voi osate alzare gli occhi su mia figlia ? — 
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gridò. — Voi^ un maestro di scuola, soonosoluto. aooettato 
quasi per oarità dietro le vive raccomandazioDi del curato ?... 
Ah^ ah, si^or maestro, inyeoe d'insegnare la morale ai ro- 
stri soolan, pensaste, venendo in questo paese, a sedurre la 
nobile e rìooa erede Montepiana, approfittando della sua ine- 
sperienza 1^. E speraste ohe quel buon uomo del padre desse 
il suo consenso ? — 

Giorgio si era pure alzato, e la sua fisonomia aveva as- 
sunto una tale espressione di angoscia, da colpire. 

— No, non lo speravo ; — balbetto con voce tremante 
di dolore e di collera al tempo stesso — tuttavia ho creduto 
mio dovere fare questo passo, come credo mio dovere difen- 
dermi dalle vostre accuse. Io non ho sedotto la marchesina : 
l'amai prima ancora di sapere chi fosse, e fui corrisposto. 
Non le nascosi che ero povero, che portavo solo il nome 
di mia madre.... — 

Il marchese cacciò quasi un lurlo. 

^ — Un bastardo I... "È vuole imparentarsi con me I Mise- 
rabile! Non so chi mi ten^a dal farvi scacciare a calci da 
casa mia. Se pur vedessi mia figlia infelice per tutta la vita, 
fosse anche m punto di morte, ella non sarà mai vostra 
moglie I — 

Giorgio, che alla parola bastardo aveva sentito tutto il 
sangue affluirgli al cervello, perdette la testa. 

— Ella lo è già, signor marchese, — disse. — Il curato 
oi ha uniti in matrimonio. — 

Non finì. Il marchese Leonardo si precipitò sul giovane, 
r afferrò per il collo, lo sbattè contro la parete, ve Io tenne 
stretto. 

— ^ Dite che mentite.... ditelo 1 — balbettò con voce rauca. 

Giorgio soffocava; nonostante rispose: 

— E^ la verità, marchese. 

— Ebbene, sappiate che quand'anche dovessi uccidere 
mia figlia, non la rivedrete più ; farò arrestare voi e il curato 
per inganno e seduzione di minorenne. Vai, vai, bastardo I — 

E spingendolo verso l'uscio, lo cacciò fuori e si chiujse 
dentro a chiave. 

Non ne poteva piti; avrebbe commesso un delitto se 
non allontanava il giovane dalla sua presenza. 

Giorgio si trovò fuori dalla villa senza saper come. Era 
preso da un furore disperato e da un'atroce disperazione. 

Sudava^ ansava, e ricambiava macchinalmente il saluto 
di quanti incontrava senza vederli, senza accorgersi che si 
fermavano sorpresi a guardargli dietro. 

Giunto alla sua modesta stanzetta che faceva parte del 
locale della scuola, il dolore eruppe con violenza terribile. 
Egli si rotolò sul pavimento, smghiozzando, strappandosi 
i capelli, chiamando ad alta voce sua madre, Stefania, fin- 
chò rimase immobile, spossato, preso da uno strano torpore. 
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Poi a poco a poco si riebbe, potò riflettere. Era inyeochiato 
a un tratto di dieci anni; una profonda ruga att^ayersava 
la sua fronte, ed ebbe come una visione immediata e pre- 
cisa della colpa commessa. 

Sigli avrebbe dovuto fuggire invece di attirare la mar^ 
ohesina nei vortici di quell'amore ohe li aveva perduti 

Poteva ben immaginare che il marchese non avrebbe 
mai concesso la mano di sua figlia ad un uomo che non 
poteva portare il nome del propno padre, che era 11 frutto 
di una relazione colpevole. 

E come sua piadre un giorno era stata accusata di un 
vergognoso calcolo, ora questa accusa si ritorceva su luL 

Egli fremeva di dolore e di sde^o. Due ^osse lacrime 
gli scorsero lungo le gote, poi i suoi occhi s'inaridirono, il 
suo viso non espresse più ohe un'energica risoluzione. E^li 
aprì il cassetto aella sua scrivania, ne trasse due pacchi di 
lettere, le une legate con iin nastro rosa, le altre con un 
nastro celeste. (Quelle dal nastro rosa erano di sua madre, le 
altre di Stefama. Le disciolse, le confuse, le lesse ad una 
ad una, le coprì di baci; indi gettò l'intero fascio nel cami- 
netto e vi diede fuoco. 

Mentre i fogli andavano consumandosi lentamente e un 
odore di bruciaticcio si effondeva per la camera, Giorgio 
scrisse: 

< Signor marchese, 

< n povero bastardo da voi scacciato, l'uomo che ama 
vostra figlia, vi mostrerà che non ò un miserabile nò un cac- 
ciatore di doti, ma che ha sangue nobile quanto il vostro. 
Domattina avrete l'annunzio della mia morte, che si attri- 
buirà ad una disgrazia: voi solo sapete la verità, sapete 
perchè mi uccido. 

< In cambio del sacrifizio^ della mia vita, vi chiedo solo 
di risparmiare vostra figlia, di non oltraggiare dinanzi a lei 
la mia memoria, di non rendere responsabile il curato della 
mia colpa, se |)iire è stata una colpa l'amare Stefania e de- 
siderare che Dio benedicesse il nostro amore. Perdonatemi: 
non mi maledite. < Gioboio Casati. > 

Chiusa e suggellata la lettera^ vi scrisse l'indirizzo del 
marchese; indi prese un altro foglio e vi pose l'intestazione : 

< Mia adorata mamma.... > 

Ma un tremito lo colse, e lasciando cadere la penna, ap- 
poggiò la fronte sulla mano. 

— Povera mamma, — mormorò — potrai sopravvivere 
a (juesto dolore? Possa tu almeno ignorare il mio suicidio, 
e ritenerlo, al pari degli altri, una disgrazia I — 
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Si rialzò, prese il foglio, e, strappatolo, lo gettò nel 
ftiooo. Poi si lavò ripetutamente il viso oon aooua fresca, e, 
oalmo in apparenza, uscì di casa per recarsi nelr unico caffè 
del paese, one la festa era molto frequentato. La sua en- 
trata fu accolta con una dimostrazione di simpatia. 

Giorgio scambiò delle strette di mano a destra e a sini- 
stra, sorridendo con quella grazia che dava un vero incanto 
alla sua fisonomia. 

— Come mai non vi abbiamo veduto oggi in paese ? — 
chiese un uomo corpulento, dall'aspetto gioviale, che era 
uno dei più ricchi possidenti dei (Untomi. — Scommetto 
che siete andato a cogliere violette nel bosco I 

— Non v'ingannate, — rispose Giorgio — e debbo an- 
che dirvi che ho fatto un brutto incontro. Ah^ se avessi 
avuto la^ mia rivoltella, che lascio arrugginire nel cassetto 
della scrivania I Ma stasera la carico.... 

— Chi avete dunque incontrato? — chiesero altri, cu- 
riosamente. 

->- Due brutti ceffi, che devono essere due avanzi di ga- 
lera. Mi hanno chiesto con modi arroganti l'elemosina, e sio- 
come ho risposto che non avevo denari in tasca, mi hanno 
minacciato; ed avrei passato un brutto momento, se non 
fossero sopragjg^unti alcuni taglialegna, (juei briganti son 
fuggiti a gambe levate; ma d'ora innanzi non uscirò senza 
la nvoltella. 

— L'ho sempre detto, io, che quel bosco è pericoloso! 
— esclamò il grosso possidente. — Vi ricordate? L'anno 
scorso, proprio di- questi tempi, vi furono tre o quattro ag- 
gressioni. 

— B' verissimo I 

— Ha ragione il maestro : d'ora innanzi per entrare nel 
bosco bisognerà portare la rivoltella. — 

Il discorso continuò su questo tono ; poi Giorgio sedette 
ad un tavolino e giocò diverse partite mostrandosi allegris- 
simo. Alle dieci, come il solito, si ritirò; ma invece di an- 
dare a casa^ si diresse verso la villa del marchese Monte- 
piana. La vista di quella dimora signorile risvegliò in lui il 
pensiero dell'insulto ricevuto dal marchese, ma nel tempo 
stesso l'immagine divina di Stefania passò dinanzi alla sua 
mente. E con un'angoscia impossibile ad esprimersi disse a 
sé stesso: 

— Non la rivedrò più I — 

I suoi occhi si empirono di lacrime; ma vinse quella 
debolezza. Ed era per avvicinarsi al cancello, quando ne 
uscì il giardiniere. Questi aveva due figli che andavano a 
scuola in paese, onde riconobbe subito il maestro e lo salutò. 

— Buona sera, Andrea; — disse Giorgio, cercando di 
rendere ferma la sua voce. — Ho i)iacére d'incontrarti; 
son molto contento dei tuoi ragazzi; il più piccino special- 
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mente ha molta intelligenza e bisogna ooltivargliela. Ne 

Earleremo a lungo un'altra yoltiL ora non posso fermarmi. 
[ marchese Leonardo è ancora alzato ? 

— Credo, signor maestro^ vuole che vada ad accertar- 
mene e ad avvertirlo ohe desidera vederlo? 

— No, non importa; volevo solo consegnargli questa 
lettera, che egli attendeva; gliela darai tu, e gh dirai che 
non ho potuto portargli la risposta subito^ perchè avevo 
molte cose da sbrigare, e ci vedremo domam. 

— Va benissimo; la sua commissione sarà subito ese- 
guita. 

— Grazie^ Andrea, e buona notte. — 

Giorgio SI allontanò in fretta, ma ad un certo punto si 
fermò e si rivolse per dare un ultimo sguardo alla dimora 
della sua sposa adorata, di colei che le era impedito d*amare, 
di colei che non doveva più rivedere. 

— E* colpa mia ! — mormorò. — Stefania, perdonami. — 
Inviò sulla punta delle dita un bacio in direzione della 

villa, e, con lo strazio neiranimo, riprese la via^ del paese. 
Giunto a casa, afferrò la rivoltella, la caricò, poi ne rivolse 
la bocca in direzione del cuore.... 
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La mattina seguente in paese non si parlava che della 
disgrazia toccata al giovane maestro : nel caricare la rivol- 
tella egli ne aveva imprudentemente rivolto la bocca verso 
di sé, e un colpo era partito perforandogli il polmone si- 
nistro. 

La donna che era solita portargli il 'caffè, lo trovò al 
mattino bocchegeiante sopra una sedia. Non era ancor morto. 

Ella diede r allarme, si corse per il medico, ma (][uesti 
dichiarò che all'infelice rimanevano pochi minuti di vita. 

Alla domanda del medico, Giorgio, con voce debole come 
un sofGlo, disse ohe si era colpito per disgrazia, caricando la 
rivoltella, e pregò di avvertire il curato. 

guesti accorse subito e rimase solo con lui. 
io che gli disse il morente, il curato non lo ripetè ad 
alcuno^ ma quando uscì dalla stanza avvertendo che il po- 
vero giovane era morto rassegnato, da vero cristiano, il suo 
volto aveva un pallore cadaverico, le lacrime gli offusca- 
vano gli occhi. ^ ^ 

Ed i presenti piansero con lui. 

Nessuno ebbe il sosi)etto di un suicidio. Tutto il paese 
accorse ai funerali dell'infelice giovane, e fra le ghirlande 
si notò quella splendidissima del marchese Leonardo, il quale 
segui la bara mio al cimitero. 

Se Andrea avesse potuto consegnare, come aveva prò- 
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messo^ la lettera al marchese in quella notte, il suioidio di 
Giorgio non sarebbe avvenuto, ed il destino ai Stefania non 
sarebbe stato così orudelmente segnato. 

Ma quando il ^ardiniere sali dal gentiluomo per ese- 
guire la sua commissione, il domestico del marchese F av- 
vertì che il padrone si era ritirato in camera di pessimo 
umore ed aveva lasciato ordine di non essere disturbato. 

— Dovevo consegnargli questa lettera da parte del mae- 
stro Casati. 

— Gliela darò domattina; stasera è troppo di cattivo 
umore per rompere la consegna datami. — 

Andrea lasciò la lettera al domestico. 

n marchese aveva avuto una scenata con la figlia. 

Non ancora rimesso dall'emozione cagionatagli dal col- 
loquio con Giorgio, il marchese si era recato da Stefania. 

La fanciulla, nel riconoscere i passi di suo padre, si ap- 
poggiò ad una sedia per non cadere. 

Che le avrebbe detto? Giorgio aveva saputo patrocinare 
la loro causa? 

L'entrata del marchese le fece presentire una catastrofe. 

Egli aveva il viso sconvolto, alterato. 

— Sei tu, — disse — tu, mia figlia, una discendente dei 
Montepiana, che hai dato l'autorizzazione a quel bastardo di 
venire a chiedermi la tua mano ? 

— Padre mio.... — balbettò Stefania stendendo suppli- 
chevole le mani. 

— Rispondi ! 

— Padre mio, perdono I... L'amo tanto! Non lo rimpro- 
verate, non è colpa sua se è povero, se non ha un nome.... 

— Basta I — mternippe il marchese furente. — Non una 
parola di più, o non rispondo di me stesso. Quale onta per 
me, per la nostra famigliai Aveva ragione mio fratello di 
dirmi che im giorno nu sarei pentito cu averti allevata qui, 
lasciandoti libera di aggiro a tuo piacere. E quel miserabile 
si vanta di aver fatto oenedire il vostro amore dal curato ! 
Ma io li farò arrestare entrambi, scacciare dal paese I •— 

La povera fanciulla si sentiva l'anima straziata. 

— Padre mio, non siate così crudele 1 

— Mi chiami crudele perchè cerco di evitare che la ver- 
gogna scenda sulla nostra casa? Ma d'ora innanzi saprò ben 
10 vegliare su te; tu non uscirai più sola dalla villa, non 
rivedrai più costui, e se tu cercassi di ribellarti, ti giuro ohe 
ti strangolerei. — 

E fuggì nella propria camera, lasciando Stefania tra- 
mortita. 

Se la sventurata passò una notte atroce, non meno orrì- 
bile fu quella trascorsa dal marchese Leonardo. 

Egli non poteva persuadersi di ciò che accadeva. E solo 
verso l'alba, spossato da quella tensione continua del oer- 
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vello nei pensieri dolorosi ohe lo laceravano, chiuse gli ooohl 
ad un lieve sonno. 

Si svegliò all'entrare del domestico che, deposto sul co- 
modino il^ vassoio col caffè, mise accanto a ^u^lo la lettera 
del Casati, spalancò la persiana, quindi si ntirò. 

n marchese, sedutosi sul letto, prese la lettera e l'aprL 

Subito i suoi occhi s'intorbidarono, un sudore ghiacciato 
imperlò la sua fronte. 

n marchese Leonardo non aveva cuore cattivo. Nel sen- 
tire che quel ^ovane sacrificava la sua vita per Tamore di 
Stefania, scongiurandolo di lasciar ignorare a questa la ve- 
rità, pregandolo di non far del male al curato, il nodo che 
strìngeva il suo cuore si sciolse, e lacrime' cocenti caddero 
dai suoi occhi. 

L'aveva forse mal giudicato ? Quel bel giovane che egli 
aveva chiamato bastardo, non era dunque un cacciatore di 
doti ? 

H marchese Leonardo fu preso da un impulso di gene- 




figlia, 
narsi dal paese. 

H gentiluomo saltò dal letto, si vestì ed uscì in pochi 
minuti. 

— Giim^erò in tempo ? — mormorava^ — Avrà proprio 
mantenuto ciò che ha scritto? — 

Molti sinistri presentimenti gli chiudevano il cuore, e 
quando giunse in paese e seppe della disgrazia accaduta al 
maestro nel caricare la rivoltella, mancò poco non tradisse 
il segreto dello sventurato. 

Egli non ebbe il coraggio di vedere il cadavere, e col 
pensiero corse a sua figlia. 

Bisognava parteciparle l'accaduto, impedirle di commet- 
tere quaiche follia. 

A lui spettava quel grave compito. 

Egli ritornò alla villa e salì alla camera di Stefania, al 
cui uscio bussò, tremando. 

Stefania, che si era assopita sul sofà, dove aveva tra- 
scorso la notte piangendo, si sollevò di soprassalto. 

— Ohi è? 

— Sono io, Stefania; apri I — rispose il marchese. 
La sua voce era alterata. 

Un'insensata speranza fece battere il cuore della giovane. 

— Eccomi, babbo I ■— gridò. 

Ma, aperto l'uscio, rimase spaventata dall'alterazione dei 
lineamenti di suo padre, dalla cupa disperazione dipinta nei 
suoi occhi. 

Credette di esseme la sola cagione, ed assalita *da una 
specie di rimorso, si slanciò al collo di lui. 
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— Babbo, perdono, perdono! 

— Sìy ti perdono, mia povera Stefania, — balbettò a 
stento il maronese, singhiozzando con sua figlia tra le brac- 
cia. — Ti perdono: tu sei anche troppo punita I — 

Stefania lo guardò senza comprendere. 
Il marchese la ricondusse sul divano, tenendola stretta 
al cuore. 

— E' sopraggiunta una grande sciagura, — balbettò — 
una sciagura che nessuno poteva prevedere. Io mi ero recato 
stamani dal si^or Casati per dirgli che lo perdonavo, non 
volendo vederti infelice.... ' 

— Ebl?ene ?... — 

U marchese soggiunse con voce strozzata: 

— Giunto in paese, ho saputo che il maestro.... 

— Si è ucciso, non è vero ?... — urlò Stefania, mortal- 
mente pallida, indovinando, con maraviglioso intuito femmi- 
nile, che qualche cosa di terribile doveva esser successo. 

Allora il marchese, senza piti reticenze, le narrò tutto 
quanto aveva saputo in paese : rincontro che Giorgio aveva 
ratto il giorno prima dei due malviventi, l'intenzione da lui 
espressa di non più uscire senza la rivoltella, la sera tra- 
scorsa allegramente al caffè giocando, poi la tragedia avve- 
nuta men&e egli caricava l^me, il cui colpo era partito 
all'improvviso ferendolo mortalmente. 

Aggiimse che solo alla mattina si era scoperta la di- 
s^azia, ed il ferito aveva avuto il tempo di fare la sua 
dichiarazione e riconciliarsi con Dio, prima di morire. 

Stefania lo aveva ascoltato senza mai. interromperlo; ma 
quando il marchese ebbe finito, sollevò il capo, e con voce 
rauca : 

— Non credo a tutto questo, — disse. — Giorgio si è 
ucciso, ed io lo seguirò. 

— Stefania! — 

E l'accento del padre rivelava tanta atroce sofferenza, 
che la fanciulla si gettò nelle braccia di lui scoppiando in 
dirotto pianto. 

Quando fu più calma, il marchese Leonardo le disse: 

— E* stata una grande sventura, ma ciò deve dimo- 
strarti che Dio non benedice le imioni riprovate dai geni- 
tori. Il tuo povero cuore sarà torturato: prendi le tue soffe- 
renze come im'espiazione, e fa' che il mondo non sappia 
mai la verità, se vuoi che ci sia risparmiato il disonore, al 
quale non potrei né perdonare nò sopravvivere. — 

E baciò teneramente la sua povera figliuola. 

Chi potrebbe concepire le torture di quella giovane 
anima, acuite viepiù quando si accòrse d'esser madre! 

A chi confidarsi ? La Palletta era morta pochi giorni 
dopo il seppellimento di Giorgio. 

Il curato aveva lasciato il paese, senza dire dove si re- 
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oaya, senza oeroare dì rivedere Stefania, forse per non de- 
stare sospetti in alcuno. 

Essa non aveva altro conforto ohe pregare la Madonna 
affinchè l'assistesse. 

Era certa che se il padre avesse scoperto la sua mater- 
nità, sarebbe stato implacabile. 

Quello che dovette usare di abilità, di astuzia^ perchè il 
suo stato non venisse scoperto, sarebbe impossibile descri- 
verlo. 

Stefania dispose tutto, e giùnse fino all'ultima ora senza 
che nessuno indovinasse ch'ella stava per divenire madre. 

Noi abbiamo assistito al calvario dell'infelice. 
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n marchese Leonardo si era appena alzato, quando la 
cameriera di Stefania si precipitò nella sua camera senza 
neppur chiedere il permesso d'entrare. 

— Signor padrone, signor padrone I... Sono entrata in 
camera della marchesina per portarle il caffè, e l'ho trovata 
distesa sul tappeto come mo^. 

— Che ? Clhe ? Stefania.... — 

E senza ascoltar altro, Leonardo si slanciò come un pazzo 
nella camera della figlia. 

La cameriera, ima buona ed onesta donna, spaventata 
alla vista della padroncina stesa a terra, immobile, invece 
di pensare a soccorrerla, era corsa a chiamare il padrone. 

Questi, in preda alla piti viva angoscia, s'inginocchiò 
presso il corpo della figlia e le appoggio l'orecchio al petto. 

— n cuore batte; non è che svenuta I — esclamo con 
energia. — Presto, prepara il letto; ma no^ basta adagiar- 
vela sopra in attesa del medico. Manda a chiamarlo. Intanto 
porta su dell'aceto forte, le farò delle frizioni. — 

La pose sul letto, e stette per un istante a contemplarla. 

Perchè quel disordine nelle vesti, quel mantello ohe 
nella caduta si era slacciato e giaceva sul tappeto? 

Stefania era uscita di casa ? Ma quando ? 

La cameriera portò l'aceto ; le fecero delle frizioni, cer- 
carono di farle inghiottire alcune gocce d'etere. 

Stefania si agitò debolmente e le sue palpebre si solle- 
varono ; ma ella non riconobbe né il padre nò la cameriera 

Il suo sguardo aveva un'espressione quasi atroce. 

— Stefania, Stefania I — chiamò il marchese, chinan- 
dosi Bu lei, baciandola sulla fronte. 

La sventurata non rispose. 

Leonardo non sapeva più che fare : era sgomento. 
Finalmente giunse il medico, e fri subito fatto entrare 
nella camera di Btefania. 
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Si awioinò al letto, e dopo aver esaminato un istante 
la giovane, senza dimostrare l'impressione che provava, si 
rivolse al marchese e gli disse: 

— Bisognerebbe spogliarla, metterla sotto le coperte. Aiu- 
terò io stesso la cameriera, ohe non potrebbe farlo da sola. — 

Leonardo si passò una mano sulla fronte. 

— Non vi è pericolo? — balbettò. 

— Ancora non posso rispondere, ma spero di no. — 
n marchese si ritirò nel vano della finestra. 

Il medico spogliò la marchesina, che non dava segni 
di vita. 

La cameriera, vedendo i panni della giovane, fu per 
mandare un grido di spavento; ma il dottore le strinse forte 
una mano, e con atto energico le impose silenzio; poi le or- 
dinò di portar via tutti quegli indumenti e di lasciarlo solo 
col marchese. 

La cameriera non osò fare alcuna obiezione, tanto il 
contegno del m,edioo le impose. 

Il marchese, sentendo chiudere l'uscio della camera, si 
rivolse e si trovò in faccia al dottore. 

— Ebbene? — chiese anelante. 

— Credo mio dovere non nascondervi la verità. 

— Mia figlia muore ! — balbettò Leonardo. 

— Cercherò di salvarla; ma questo non è tutto. La 
marchesina questa notte è divenuta madre. — 

Il marchese cadde come fulminato su di una poltrona. 

Possibile ? Stefania era madre, madre d'un figlio di quel 
Gior&no che si era ucciso? 

Perchè non aveva parlato ? Che n'era del fanciullo ? 
Stefania l'aveva forse ucciso per nascondere il suo disonore ? 

Per un istante il marchese credette di divenir pazzo. 

Intanto il medico era tornato presso Stefania, cercando 
di farle ricuperare i sensi. 

La giovane non tardò a riaprire gli occhi, ma il suo 
sguardo era sempre atono e fisso, le sue labbra balbettavano 
parole incoerenti: 

— Quanta neve, quanta neve I... Dio, che freddo !... Ma 

fiungerò.... devo giungere. Non temere, Giorgio, è bene affi- 
ata ; la Madonna mi ha promesso di salvarla, e la salverà. — 
Fino dalle prime parole il marchese si era alzato, avvi- 
cinandosi al letto. 

Stefania proseguiva: 

— Era necessario.... mio padre l'avrebbe uccisa.... eppure 
la nostra imione era benedetta da Dio !... Ma tu.... sei morto.... 
non puoi difenderla.... e nessuno sa nulla. Sì.... sì.... a voi.... 
l'affido.... Vergine.... santa. 

— Bisognerebbe calmare questo delirio, — disse il me- 
dico al marchese. — Ora scriverò una ricetta, che manderò 
subito a spedire. — 
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Egli strappò un foglio da un taoouino, vi Borisse oon la 
matita^ poi usoì dalla camera per dare gli ordini opportuni 
onde qualcuno si recasse alla larmaoia. 

Quando fu tornato nella camera della malata, il mar- 
chese gli disse: 

— Bisogna sapere da lei che ne è avvenuto della sua 
creatura. — 

n dottore mormorò: 

— Credo d'indovinare: la marohesina avrà sentito dire 
nel paese ohe la Madonna della Neve protegge i fanciulli 
abbandonati, e si sarà recata a deporre la sua creatura nella 
nicchia della cappella. Ciò spiega lo stato della povera 
giovane. 

— Ebbene, io anderò a riprendere quella povera creatu- 
rina, perchè se mia figlia^ si è indotta a abbandonarla, lo ha 
fatto per cagion mia. Sì, io solo sono la causa di tutto. Non 
ho vej^liato abbastanza su Stefania. Ella amava il maestro 
Gasati, la loro unione era stata benedetta da un sacerdote, ma 
io non volli dare il mio assenso, e scacciai quell'uomo che 
credevo un seduttore, minacciai di morte mia figlia se il suo 
disonore fosse pubblico. Dìo mi ha punito. Il maestro è morto, 
mia figlia sta per morire, e quell'innocente creaturina è per- 
duta, se non corro a salvarla. Vado ! — 

E fuggì via come im pazzo. Fu di ritomo tre ore dopo, 
ma non aveva trovato nulla: nessuno aveva sentito parlare 
di im fanciullo deposto nella nicchia della piccola cappella. 

E Stefania moriva. 

Le si era sviluppata una polmonite fulminante, oon feb- 
bre ardentissima ; delirava se^ipre. 

Tutto ciò che può fare la scieùza e l'amore d'un padre 
fu tentato per salvare la sventurata dalla morte. Ma fu 
inutile. 

Stefania era giunta alla sua ultima ora. Il sacerdote le 
aveva ^à dato l'estrema unzione, quando la giovane sembrò 
riacquistare per un istante la lucidità di mente. 

Élla riconobbe il padre. 

— Babbo, — disse con voce debole come un soffio — 
perdono 1 — 

Il cuore gonfio dell'infelice marchese si sciolse : egli 
scoppiò in pianto, e baciando la figlia: 

— Sì, ti perdono, ti perdono I — balbettò fra i singhiozzi. 
— Vivi, vivi per me, per la tua creatura, che amerò al 
pari di te. — 

La moribonda si aggrappò ad un braccio del padre, fis- 
sandolo con gli occhi sbarrati. 

— Tu amerai mia figlia ?... Non la respingi ?... Ah, la Ma- 
donna mi ha fatto la grazia. Ch'io la veda, ch'io la vedal... 

— Dimmi dov'è, e anderò subito a prenderla, — balbettò 
il marchese con a£fanno. 

167 — 3 
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— E' nella oai>pella. La Madonna della Neve la pro- 
tegge. Ha il suo abitino al collo, con la medaglia. Eccola.... 
la mia bambina.... eccola.... la vedi ?... La Madonna stessa te 
la porge.... 

— E' proprio ima bambina?... Parla, parla ancora. 

— Sì.... sì.... e.... la chiamerai.... Giorgma.... Ahi grazie, 
Madonnina cara. — 

Le mani ohe tenevano il braccio del marchese allenta- 
rono la stretta, ricaddero. 

— Stefania!... Stefania I — gridò il padre assalito dal 
terrore, chinandosi verso la figlia. 

Ella non rispose. 

Un' ultima convulsione Passali, poi gli occhi si chiusero, 
mentre la bocca si atteggiava ad un sorriso estatico. 

Stefania era morta e morta felice, perchè perdonata e 
sicura che sua figlia sarebbe salva. 

La sua ultima ora era stata benedetta. 
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Per un anno il marchese non cessò dalle sue indagini, 
promettendo somme favolose a chi gli avesse dato qualche 
mdicazione circa la bambina. 

Ella doveva essere stata raccolta da qualcuno di pas- 
saggio in quella notte^ perchè nel paese e nei dintorni non 
si potè trovarne traccia. 

Il marchese fece inserire avvisi sui principali giornali 
della penisola e dell'estero, si rivolse alle autorità, ma tutti i 
tentativi rimasero infruttosi; la bimba non fu ritrovata. 

Il marchese Leonardo si chiuse nella sua villa, né volle 
più vedere alcuno. 

Il fratello Giacomo, quando ebbe notizia dell'accaduto, 
fu lì lì per inveire contro Leonardo a causa dello soeuidalo 
ohe ricadeva anche sulla òua famiglia ; ma poi pensò ohe se 
avesse offeso la memoria di Stefama, il marchese Leonardo 
era capace di diseredarlo ; e Giacomo non si trovava in con- 
dizioni floride, tanto per le spese pazze del figlio e della 
moglie, quanto per le sue proprie dissolutezze. 

Pensò dunque di secondare invece la follia del fratello 
offrendosi egli stesso di ricercare quella bambina, nell'in- 
tento però di sopprimerla ove gli capitasse nelle mani. Non 
voleva perdere reredità fraterna a cagione d'una bastarda. 

Giacomo si recò da suo fratello. 

n domestico lo fece passare in un salotto, pregandolo 
di attendere per avvertire il marchese Leonardo del suo 
arrivo, aflfinchè la sua comparsa improvvisa non gli recasse 
troppa impressione^ essendo peggiorato in salute. 

Dopo alcuni mmuti, invece del domestico comparve una 
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donna vestita di nero, ohe aveva l'aspetto di una suora, 
perchè portava in oapo una ouffia nera circondata d'una 
bianca increspatura, un'acconciatura simile a quella delle 
dame del Sacro Cuore. 

Il viso di quella donna, benché non piti giovane ed ema- 
ciato^ da inteme sofferenze, era di una bellezza e di una di- 
stinzione da colpire. I fi;randi occhi di im azzurro cupo, pro- 
fondamente cerchiati, lasciavano indovinare abissi ai muti 
dolori; il sorriso delle sue labbra aveva un'espressione ras- 
segnata. 

Giacomo la guardò con sorpresa e diffidenza. 

Chi era costei? Che faceva in casa di suo fratello? 

— Ella mi perdonerà^ signor marchese, — disse la sco- 
nosciuta dopo im leggero menino — se mi permetto d'intrat- 
tenerla un momento prima di lasciarla entrare nella clamerà 
di suo fratello, che in questo istante riposa. — 

Giacomo s'inchinò a sua volta. 

— Non voglio certo turbare il riposo del povero Leo- 
nardo, — disse, tentando un sorriso ohe parve una smorfia. — 
Ma desidererei sapere intanto come sta e con chi ho l'onore 
di parlare. 

— Volevo appimto dirglielo, signor marchese, — rispose 
la donna con accento commosso. — Io sono la madre di 
Giorgio Casati, l'infelice che pagò con la vita il suo amore 
per Stefania Montepiana. — 

n marchese Giacomo fu accecato dall'ira. 

— Voi siete la madre di Giorgio Casati? — esclamò 
con un accento ohe parve una sferzata sul volto della po- 
vera donna. — Che venite a far qui ? E mio fratello lo per-^ 
mette ? Bisogna dire che sia diventato imbecille per lasciarsi 
accostare da un'intrigante, il oui figlio ha coperto di ver- 
gogna la nostra casa. Ah, ah^ capisco ! I milioni del vecchio 
vi fanno gola; se sono sfuggiti al figlio, la madre cercherà 
di raccoglierli; è così facile abusare della debolezza di un 
uomo malaticcio! Ma adesso ci sono io, e la vedremo. — 

Rosita era divenuta di un pallore marmoreo, tuttavia 
non perdette la sua calma. 

— Non so, signor marchese, — rispose lentamente — 
chi le dia il diritto di offendermi così. Mio figlio è stato vit- 
tima della sua troppa onestà, ed è morto ignorando ohe sua 
moglie fosse madre. 

— Sua moglie? — interruppe con un sorriso insultante 
il marchese. 

— Sì; — replicò Rosita — se il mondo disprezza tali 
unioni, Dio le benedice. Ciò che ha fatto il mio povero Gior- 
gio, riguarda lui solo, e nessimo ha il diritto d'insultare la 
sua meinoria» che è sacra in questi luoghi come quella della 
marohesina Stefania. Se io sono qui, è perchè suo fratello 
stesio mi ha fatta chiamare, e su questo credo non abbia 
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da renderle nessun conto. In quanto ad agognare le rio- 
ohezze del marohese Leonardo, ella s' inganna, perchè io son 
ricca quasi al pari di lui ; sfortunatamente questa ricchezza, 
che doveva servire al mio Giorgio, è giunta troppo tardi. — 

La sua voce si era alterata ed i suoi occhi erano dive- 
nuti umidi. 

Ma si rimise presto e proseguì: 

— Ella dovreobe anzi ringraziarmi di esser venuta, per- 
chè, senza di me, suo fratello non la riceverebbe. — 

Giacomo divenne livido. 

— Come ? — esclamò con violenza. 

— Il si^or marchese Leonardo ha ben diritto nella pro- 
pria casa di agire come più gli aggrada. Egli non vuol ve- 
aere nessuno all' infuori di me, e non è pazzo, come ella 
suppone, bensì nella pienezza dei suoi sentimenti. Soltanto, 
per la grave sciagura che lo ha colpito, la sua vita è spez- 
zata, e nonostante tutte le mie cure non si potrà prolungare 
ohe di qualche settimana. — 

A mano a mano che Rosita parlava, Giacomo si era an- 
dato calmando. 

Già si pentiva del suo impeto ; tanta dignità era in quella 
donna che gli stava dinanzi, tanta onesta fierezza nelle sue 
parole. 

L'avrebbe efi;li giudicata male? Ella non aveva la figura 
né i modi di un avventuriera. Si diceva ricca: lo era vera- 
mente ? Non agognava dunque i milioni di suo fratello ? 
Perdonava a questi la morte del proprio figlio ? 

Giacomo raddolcì il suono della sua voce, mentre chie- 
deva: 

— Mio fratello sta dunque peggio di quello ohe sup- 
ponevo ? 

— Glielo ripeto : i suoi giorni sono contati, e basterebbe 
ima forte eccitazione per causarne la morte. La prego dun- 
que d' essere molto prudente con lui, soprattutto m ciò che 
riguarda la sua povera creatura e l'innocente invano ri- 
cercata. 

— Farò quanto dite, signora, e vi prego di scusarmi se 
mi sono eccitato. 

— Non ho nulla da scusarle, signor marchese, perchè le 
sue offese non potevano toccarmi. Adesso venga con me. — 

Rosita lo precedette fino alla camera del malato. 

Il marohese Leonardo non dormiva: era sollevato sui 
guanciali e sembrava in attesa di qualcuno. 

Chi mai, vedendolo, avrebbe riconosciuto in lui il gen- 
tiluomo forte, superbo, che passava giornate intere a caccia 
senza mai stancarsi, e mangiava e beveva con ima serenità 
invidiabile ? 

La sventura lo aveva atterrato. 

Forse, se avesse ritrovato la creaturina di sua figlia, 
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Leonardo si sarebbe anoora attaccato alla vita. Ma, perduta 
ogni speranza, egli più non desiderava obe morire. 

Un giorno, per altro, s'era ricordato obe il povero Giorgio 
aveva una madre sventurata, la ouale^ e^li giustamente pensò, 
avrebbe adorato la creaturina al lui, ritrovandola. 

Il marcbese Leonardo ebbe allora un impulso generoso; 
recarsi da quella madre, riparare verso lei i torti avuti verso 
il figlio, indurla a vivere con lui per aiutarlo nella ricerca 
della bambina. 

E fece tanto, cbe riuscì a sapere dove si trovava il cu- 
rato amico del povero Giorgio, e si recò da lui per cono- 
scere l'indirizzò della sventurata madre. 

Il marchese si mostrava così pentito di non avere accolto 
Giorno come un figlio, il suo dolore era così forte e sincero, 
ohe il curato, vinto, pianse con lui e gli confidò ciò che non 
avrebbe confidato ad altri. 

Giorgio, prima di morire, l'aveva pregato di rodarsi da sua 
madre, informarla con cautela della sua morte, raccontarle 
quanto era avvenuto tra luì e la marchesina Stefania, e scon- 
giurarla di recarsi presso di lei, sorvegliarla, difenderla dalla 
collera del padre, fi curato aveva promesso d'obbedirlo. Ma 
per qualche mese non potè raggiimgere la si^ora Casati, 
che si trovava in Irlanda con la baronessa Spingarda. Ed il 
giorno in cui potè vederla, la povera madre si accòrse subito 
che una sventura era accaduta a suo figlio. Il curato le ri- 
ferì fedelmente le parole di Giorgio, e furono un bene per 
quella povera madre, giacché ella comprese che era suo do- 
vere vivere ancora per appagare l'ultimo voto di suo figlio. 
Ma la signora Gasati non potè subito partire, perchè la ba- 
ronessa Spingarda era gravemente ammalata. Essa l'assistè 
fino all'ultimo^ e la baronessa, come le aveva promesso, la 
lasciò erede di tutto il suo patrimonio. 

Ma ohe le importava ormai la ricchezza, non avendo più 
suo figlio? Ella stava per rinunziare alla eredità, quando 
una lettera del curato l'avvertì del dramma intimo avvenuto 
nella casa del marchese Leonardo, e della scomparsa della 
bambina deposta da Stefania nella nicchia della Madonna 
della Neve. Allora la signora Casati pensò che la ricchezza le 
avrebbe servito a ritrovare quella creaturina del suo figliuolo. 
Partì per il paese dov'era morto il suo Giorgio, e da quasi 
un mese si aggirava in auei dintorni assumendo le informa- 
zioni necessarie, nassando molte ore a piangere e predare 
sulla tomba del n^lio. Al marchese Leonardo non ni diffi- 
cile trovarla. La ieoe chiamare presso di sè^ e piansero en- 
trambi ricordando, i loro fi^li e giurando di porre in opera 
ogni mezzo per scoprire chi avesse raccolto la trovatelfa. 

Ma la fibra del marchese si abbattè ad un tratto, e la 
signora Casati si fece volontaria infermiera dell'uomo che, 
pur senza volerlo, aveva spinto a morte suo figlio. 
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Leonardo non voleva più vedere alcuno all' infuori di lei, 
e quando gli fu annunziato la visito del fratello, gemette: 

— Non vo&^lio vederlo! Costui desidera oh' io muoia per 
ereditare. Mandatolo vial... Non gli lascerò nulla. — 

Rosito disse: 

— Voi non potete rifiutare di ricevere un fratello. Può 
darsi che egli vi rechi qualche consolazione ; non lo respin- 
gete; io stessa anderò a riceverlo e ve lo condurrò qui. — 

Leonardo si arrese' al consiglio di lei, e (Quando Giacomo 
entrò nella camera e strinse tra le braccia il fratello, vi fu 
imo scambio di abbracci, baci e singhiozzi. 

Rosita era scomparsa, e Giacomo si sentì a suo a^o. 

— Mio povero Leonardo. — disse — quanto so£fn I 

— Siy — rispose il marcnese. — Ma fin dal momento in 
cui quella santo donna è presso di me, mi sento sollevato. 
Eppure ella dovrebbe odiarmi, maledirmi, perchè per oagion 
mia suo figlio è morto I — ^ 

• Giacomo non seppe resistere. 

— Ma per suo figlio tu hai perduto Stefania I — esclamò. 
— Per lui il nostro stemma è stoto macchiato I 

— TaciI — impose il marchese Leonardo. — Tu be- 
stommil lo non seppi conoscere la nobiltà d'animo dell'in- 
felice maestro, non seppi compatire una colpa d'amore. Ma 
basto di ciò: è inutile ricordarlo: io spero di riparare il 
male fatto.... Dio mi aiuterà. Ho tutto disposto perone, ritro- 
vando mia nipote, ella abbia il mio nome, la mia fortuna. — 

Il marchese Giacomo rabbrividì; ma fingendo di appro- 
vare il fratello, esclamò con slancio: 

— Bravo! Ed io ti aiuterò per conseguire l'intento no- 
bile che ti sei prefìsso. — 

Gli occhi dell'infermo ebbero un lampo di gioia, le sue 
mani si stesero verso Giacomo. 

— Grazie, ^azie ! — mormorò. — La signora Casati mi 
aveva ben consigliato.... 

— Consigliato.... che cosa? — interruppe Giacomo. 

— Ora lo saprai. Era mia intenzione lasciare tutto il mio 
patrimonio alla signora Casati, affinchè lo rimettesse ella 
stessa nelle mani della trovatella, che è pur sua nipote; e 
qualora l'innocente non si fosse trovata, la metà di esso, fra 
vent'anni, sarebbe rimasta alla buona signora, l'altra metà 
sarebbe passato a te od ai tuoi fi^li. Essa ha voluto invece 
ohe nel mio testamento lasciassi te solo usufruttuario di 
tutto, fino al giorno in cui si ritrovi mia nipote^ e se allora 
tu la riconoscerai legalmente, metà del patrimomo sarà tuo; 
ma se fra vent'anni la povera creaturina non è stato ritro- 
vato, tu od i tuoi figli entrerete in possesso di tutto. — 

Giacomo disse lentomente: 

— Preferisco perdere ogni cosa, pur ohe tu abbia la con- 
solazione di abbracciare la figlia della tua Stefania. 
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— Caro fratello I 

— Ringrazio tuttavia la signora Gasati della fiducia ch'ella 
mi ha dimostrata senza neppure oonosoermi; ciò mi ricon- 
cilia con lei, e credo con te ohe eUa sia ima nobile creatura. 

— Sì, essa merita veramente tutta la nostra stima e 
riconoscenza. — 

Quel colloquio aveva estenuato il marchese Leonardo. 

Alla sera peggiorò ed il inedico disse ohe il cuore era 
debolissimo, che la fine s'avvicinava. 

Giacomo e Rosita si alternavano presso il letto del- 
l'infermo. 

Il marchese Giacomo aveva per la signora Casati le cure 
più premurose. 

La mattina il marchese Leonardo fu assalito da un de- 
liquio, ed il medico avvertì che gli rimanevano pochi mi- 
nuti di vita. 

Giacomo e Rosita piangevano. 

Il moribondo guardò con gli occhi velati la signora Ca- 
sati e mormorò : 

— lo vado dai nostri figli e porterò loro i vostri baci. 
Non piangete, e pregate per me. — 

Rosita si chinò sul moribondo e posò le labbra sulla 
fronte di lui. 

— Che siate perdonato e benedetto, — sussurrò — non 
solo da me, ma dalla vostra nipote, che Dio mi permetterà 
di ritrovare, di allevare degna di voi e dei suoi poveri gè- 
nitori. — 

Leonardo si rivolse con uno sforzo al fratello. 

— Tu l'aiuterai, non è vero ? — chiese. — Mi giuri di 
adempiere quanto mi hai promesso? 

— Te lo ^uro, Leonardo. 

— Che Dio ti ascolti I — 

Un lieve sorriso passò sulle labbra del moribondo, il 
quale, reclinato dolcemente il capo sulla spalla, spirò. 
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PARTE PRIMA. 



Madonnina. 



I. 



Era una mattinata di dicembre, serena ma fredda. 

La portinaia d'una vecchia casa di via Gottolengo, una 
donna sulla quarantina, attiva, robusta, stava rammendando 
una vecchia giubba, mentre il marito, un uomo pallido, min- 
gherlino, grigiastro, si teneva curvo sul bischetto per to- 
gliere dei chiodi ad ima scarpa che teneva tra le ginocchia. 

L'uscio a vetri della portineria si aprì con impeto, e la 
testa brima e ricciuta di una bella giovane sui vent'anni 
fece capolino. 

— Signora Filomena, non l'ha veduta neppure stamani, 
la Storta ? — 

La portinaia alzò il viso dal lavoro e sorrise alla ragazza, 
rispondendole : 

-^ Cara signorina Gilletta, la Storta dev'essere nei suoi 
giorni di luna; allora non apre a nessuno e non dice ima 
parola. Io, già, ne farei a meno di una tale pigionale, e se 
non mi fosse stata raccomandata dal padrone dì casa.... -^ 

Gilletta, che era entrata nello stanzino e si era avvici- 
nata alla stufa per riscaldarsi, con la personcina fatta a 
pennello avvolta m una vestaglia di flanella color di rosa che 
accresceva il fascino del suo bel visetto bruno, disse con 
voce commossa: 

— Dovete però convenire, cara sigerà Filomena, che la 
Storta è una bonissima donna, servizievole, di gran cuore. 
Lo so io, che quando fui malata l'ebbi per infermiera. 

— Non dico il contrario, signorina Gilletta, — inter- 
ruppe la portinaia che si era rimessa al lavoro — ma per 
certo la Storta è una donna misteriosa. Si figuri che da 
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quindici giorni non esce di casa se non per eseguire le oom- 
missioni ch'ella le dà; poi toma subito, e non si vede fino 
alla sera; scende furtivamente, e non si sa dove vada; toma 
con dei grossi fagotti, ma non so ohe oosa oontengano. La 
Santina, che ha la soffitta accanto a quella della Storto, mi 
assicura che spesso la sente parlare, e dice di aver udito 
delle voci di bimbi. — 
Gilletto alzò le spalle. 

— La Santina — soggiunse — è spesso ubriaca, e non 
sa quello che dice. Ma io mi perdo in chiaoohiere. Stamani 
avevo proprio bisogno della Storto. — 

La bella giovane s'interruppe. La porto a vetri si era 
di nuovo aperto, e una donna di mezza età, nigosa, sden- 
toto, i cui occhi brillavano di un inquieto splenaore, entrò 
dicendo : 

— Signora Filomena, questo volto non c'è dubbio: ho 
udito proprio i pianti e i gemiti d'una bambina nella sof- 
fitto della Storta. — 

Quella donna era la Santina. 

— Avrete sognato 1 — esclamò la portinaia. 

— No, no, sono bene sveglia; del resto, potete acoer- 
tarvene. Andate di sopra, accostote l'orecchio all'uscio della 
soffitta, e sentirete. — 

Filomena gettò in un angolo il lavoro e si alzò. 

— SI, voguo assicurarmene davvero. 

— Vengo anch'io I — soggiunse Gilletta. — Non perchè 
creda a ciò che dice costei, ma perchè temo che la Storto 
sia malato. — 

Santina guardò di traverso la bella giovane, e senza re- 
plicare le andò dietro per vedere la smorfia che farebbe al- 
lorché si fosse assicurato coi propri orecchi ch'ella aveva 
detto la verità. 

Le tre donne salirono i cinque piani che oonducevano 
alle soffitte. 

La portinaia si fermò un momento sul pianerottolo per 
prender fiato, ^ e Gilletto le passò innanzi, giungendo per la 
prima davanti all'uscio delT ultima soffitta. 

A un tratto impallidì. Una voce lamentevole di bimba 
diceva dall'interno: 

— Mamma 1 Mamma I 

— Proviamo a bussare, — suge^erì la portinaia. 
Furono dati parecchi colpi all'uscio, e allora la voce 

della bimba si fece più acuto chiamando più distintamente 
ancora la mamma. 

— Storto 1... Storto I... — gpdò la giovane. 

E volgendosi alla portinaia e ad altre donne che, sen- 
tendo quei colpi e quelle ^ida, erano uscite dalle soffitte e 
si aocalcavano nel corridoio, fece loro cenno di tacere; poi 
disse a voce alto: 
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— Piccina, non piangere, vieni ad aprire ; non vogliamo 
farti del male; troveremo la tua mamma. — 

Il pianto cessò air improvviso e si udirono distintamente 
dei piccoli passi accostarsi all'uscio. 
Gilletta soggiunse: 

— Piccina, non aver paura, apri. — 

Una vocina che ebbe eco in tutti i cuori rispose di dietro 
air uscio: 

— Non posso girare la chiave.... e la mamma non mi 
sente, non si muove più. — 

Sorsero dei mormorii di compassione, dei oonmienti. 

— Che la Storta sia la mamma? 

— Impossibile, è troppo vecchia. 

— Nessuno ha mai veduto una bimba con leil 

— Silenzio I — disse Gilletta molto commossa. — Io 
temo che sia accaduta qualche sciagura alla Storta. Bisogna 
procurar d'entrare. ^ 

— Aspettate, signorina Gilletta ; proverò io. — 

Ed un giovanotto vestito da operaio, che teneva dei 
ferri nelle mani, si fece largo per accostarsi all' uscio. 

Era Giovanni Borella, un garzone di fabbro ferraio, un 
bravo giovane che abitava egh pure in quelle soffitte. 

— Sì, sì, provate voi I — esclamò Gilletta. 

Giovanni mtrodusse un ferro nella serratura, e dopo al- 
cuni istanti la porta si aprì. 

Gilletta passò per la prima; gli altri la seguhrono. 

Un fetore ammorbante di cadavere salì alle narici di tutti, 
e lo spettacolo che si presentò ai loro sguardi moveva a com- 
passione. 

Su di un meschino saccone era distesa irrigidita la po- 
vera Storta, la cui morte doveva datare fino dal giorno 
prima. 

La bambina che aveva parlato, una creaturina di forse 
tre anni, dai lunghi capelli biondi inanellati, dal visino an- 
gelico, vestita di lana azzurra, nel sentir aprire la porta si 
era riiugiata presso alla morta, si teneva abbracciata a lei. 

Tutte le donne piangevano. 

Mentre Giovanni apriva la finestra della soffitta perchè 
l'aria della stanza fosse più respirabile, Gilletta cercava di 
togliere la bambina dalla Storta. 

— Non voglio lasciare la mamma^ -^ disse la bimba, 
volgendo su Gilletta i suoi occhi pieni di lacrime. 

La Filomena si era fatta innanzi. 

— Ma è proprio la Storta la tua mamma ? — domandò. 

— Sì, sì; e mi dava tanti baci e mi diceva tante belle 
cose. Mi chiamava la sua Madonnina. Ma ora non mi ri- 
sponde più. 

— E' strano — disse Filomena — come nessuno si sia 
accorto che nella soffitta della Storta ci fosse una bambina. 
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— Io però lo dicevo, e nessuno voleva credermi^ — sog- 
giunse la Santina. 

— Ed ora ohe ne facciamo di questa morta e della bimba? 
— osservarono altre. 

— Non bisogna toccarle fino a ohe non sia giunto il 
delegato, — dissero alcune donne. 

— E' già andato Pinete a chiamar le guardie; — sog- 
giunse Giovanni — l'ho mandato io. — 

Gilletta non sapeva staccarsi dalla piccina, la quale, 
sempre avvinta alla morta, la baciava sulla fronte, sui ca- 
peUi, sugli occhi, ripetendo: 

— Mamma, svegliati, guardami, sono io.... la tua Madon- 
nina ohe ti vuol tanto bene. — 

Gilletta piangeva. Essa faceva un confronto tra lei e 
qjuella piccina. Il passato le si svolgeva rapidamente dinanzi: 
81 ricordava i particolari della sua infanzia. Anch'essa si 
era trovata bambina presso il misero giaciglio della madre 
morta; anch'essa la supplicava di svegliarsi, di non abban- 
donarla. 

Ma l'avevano portata al camposanto, e non doveva rive- 
derla più. 

Un'altra donna, ohe si diceva sua zia, l'aveva presa seco, 
per poi coprirla di busse e maltrattamenti 

Gilletta era fug^gita da lei vivendo per qualche tempo 
sul lastrico, come i cani randa&^i, finché una venditrice dì 
fiori, vedendola sovente presso al suo banco, così quieta, gra- 
ziosa, con un'aria tanto patita e sofferente, le suggerì di 
prendere il suo mestiere. 

Da quell'istante la sua vita era cambiata. 

Gilletta si trovava a questo punto delle sue riflessioni, 
allorché entrarono nella soffitta un delegato di pubblica si- 
curezza, un medico ed alcune guardie. 

Il medico costatò la morte della Storta, avvenuta da 
ventiquattr'ore per un colpo apopletico. Il delegato inter- 
rogò La portinaia e i vicini sul conto della povera donna e 
della bimba, ma non poterono dargli che i particolari già 
noti: nessuno sapeva di dove veniva la Storta, quale fosse 
il suo vero nome, e nessuno capiva come ella potesse tener 
nascosta quella bimba nella soffitta. 

Gilletta asserì che la Storta era un'onesta donna, della 
quale ella si serviva spesso per commissioni, che adempiva 
oon scrupolo ed esattezza. 

Gonmuse che, se nessuno richiedeva la piccina, l'avrebbe 
tenuta con sé. 

La bimba, interrogata, rispose che la Storta era la sua 
mamma, ohe le voleva tanto bene, la chiamava la sua Ma- 
donnina, la faceva pregare, le dava dolci e balocchi. 

— Ma non ti conduceva mai fuori da questa stanza? — 
chiese il delegato. 
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— No; quando usciva mi diceva di star buona, ed io 
obbedivo. — 

E la bimba scoppiò in singbiozzi balbettando: 

— Non è vero cbe la mamma è mortai... Mamma, ri- 
spondimi, dimmelo cbe non è vero; se tu sei morta, voglio 
morire ancb'io. 

— Bisogna portar via di qui questa bambina, — disse 
il delegato, commosso. 

Gilletta la sollevò tra le sue braccia. 

— Vieni con me; — le disse — sarò io la tua mamma; 
tu diverrai la mia Madonnina. — 

Ma la bimba gridava cbe non voleva lasciare la sua 
mamma^ cbe voleva andar con lei. 
Si dovette portarla via a forza. 
Nella tasca della morta fu trovato un portamonete con 

Eoobi soldi, una corona del rosario, ed una fede di misera- 
ilità intestata a Luig^ia Bonetta. 

Con questa carta riesci facile identificare la morta. Infatti 
si seppe cbe Luigia Bonetta era vedova di un onesto ebam- 
sta ; dal suo matrimonio aveva avuto una figlia, cbe Luigia 
adorava e cbe doveva esserle causa di granai dispiaceri. A 
diciott'anni la giovane era fuggita di casa^ e la madre non 
l'aveva riveduta cbe all'ospedale, in fin di vita, appena in 
tempo per perdonarla e benedirla. 

Fin da quel momento la Storta, cbe cosi la cbiamavano 
percbè camminando piegava alquanto Tanca sinistra, si rin- 
chiuse tutta in sé stessa e visse ritirata,^ non parlando mai 
con alcuno, inabile al lavoro, ritraendo il sostentamento da 
uinili servici cbe ella rendeva nel vicinato e dai sussidi che 
di quando m quando riceveva da pie congregazioni. 

Il padrone di casa, ohe l'aveva raccomandata alla porti- 
naia, chiamato a testimoniare sulla defunta, dichiaro ohe 
la Storta era un'onestissima donna, e ohe egli credeva che 
quella bimba fosse una nipotina raccomandatale dalla figlia 
prima di morire, perchè un giorno la Storta si era lasciata 
sfuggire (jueste parole: 

— Yì sono delle sciagurate che abbandonano le proprie 
creaturine. Dio non può perdonarle. Per fortuna talvolta' vi 
è chi prende il lóro posto di madre. — 

In tal modo la bimba misteriosa, della ^uale non si potò 
conoscere il luogo di nascita, fu creduta nipote della Storta 
ed isoritta col nome di Madonnina Bonetta. 

U gentile appellativo datole dalla defunta le rimase. 

Tutti gl'inquilini del casamento dove aveva abitato la 
Storta, dopo averne seguito il modesto feretro al cimitero 
si occuparono della piccina. 

Gilletta avrebbe voluto tenerla seco, adottarla; ma non 
era possibile: essa non era in età né in condizioni da poterlo 
fare. Ella era buona e la dicevano anche onesta, ma il suo 
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mestiere dì fioraia e di ballerina ad un tempo (faoeva parte 
del corpo di ballo del teatro Regio) non era il più adatto 
all'educazione. di Madonnina. 

Fu tenuto consiglio fra i casigliani, e venne deciso ohe 
Madonnina sarebbe affidata alla signora Brera, la vedova di 
un antico tifficiale, una donna smla cinquantina, di spec- 
chiata onestà, che si era offerta di raccogliere rorfanelfa. 

Ma la sigerà Brera non era ricca: viveva di una me- 
schina pensione che le bastava appena per non morire di 
fame. 

Onde si stabili che tutti i casigliani, dal più ricco al più 
povero, dal pianterreno alle soffitte, darebbero mensilmente 
il loro obolo, più meno modesto^ per la piccina, affinchè 
fosse convenientemente nutrita e istruita. 

Gilletta stessa s'impegnò di recarsi alla fine di ogni mese 
a battere a tutte le porte per ricevere l'obolo della carità 
nel salvadanaro chiuso a chiave che ella stessa regalò a Ma- 
donnina. 

Cosi si praticava ima volta ancora il bene in una classe 
di fidente che aveva biseco essa pure del soccorso altrui, poi- 
ché se in quella casa di via Cottolen^o, fra i numerosi loca- 
tari, vi era qualche famiglia dì negozianti o d'impiegati che 
vìvevano discretamente, il maggior numero era formato da 
operai, commessi, rivenduglioli, ed anche da mendicanti e da 
barabba. 

Eppure nessuno avrebbe rifiutato di dare il suo soldo 
per Madonnina, nessuno avrebbe mancato di rispetto alla 
piccola orfana da tutti protetta e che dicevano piovuta dal 
cielo per la benedizione di quella casa. 



n. 

Madonnina era la figlia di Stefania, la creaturina ohe la 
sventurata madre aveva posta sotto la protezione della Ma- 
donna della Neve. 

La marchesina Montepiana si era appena allontanata 
dalla cappellina, quando una carovana di quei calderai e 
mendicanti al tempo stesso, che traversano di preferenza i vil- 
laggi lontani dai grandi centri volendo schivare i carabinieri, 
si £rmò ivi un momento. 

La carovana era composta di due uomini, una donna 
giovane, una vecchia e due ragazzi. 

Le donne, che si erano avvicinate alla cappella per rac- 
comandarsi alia Madonna di far trovar loro un ricovero per 
quella notte, gettarono un'esclamazione di sorpresa. 
.Avevano scorto la creaturina posata nella nicchia. 

La più giovane la prese esclamando: 

— Una creatura di nàscita I Se è stata posta lì, può pren- 
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dersela ohi vuole. Ed io me la prendo. La Madonna me 
la dona. 

— Ti lamentavi tanto — esolamò la vecchia — che Dio 
ti aveva portato via la tua, che ha pensato hene di mandar- 
tene un' altra 1 Vuoi proprio tenertela? 

— Certamente. — 

La carovana s'allontanò portando seco la figlia di Stefania. 

La Madonna volle ricompensar suhito quella gente della 
loro huona azione, perchè trovarono in una vicina masseria 
ricovero e nutrimento. 

Essi non parlarono quivi della bimba trovata. La donna % 
non aveva ancora perduto tutto il latte, e potè porgere il 
seno alla creaturina, che vi si attaccò avidamente. 

Rosa, cosi si chiamava la calderaia, aveva messo a nudo 
la bambina supponendo forse di trovare in mezzo ai panni 
un segno di riconoscimento ; ma non le vide al collo che 
l'abitino con l'effigie della Madonna della Neve ed una me- 
daglia d'argento con la stessa effigie. 

All' alba la carovana era partita, né mai seppe che quella 
creaturina cosi raccolta fosse stata tanto ricercata, perchè 
forse Rosa stessa si sarebbe indotta a renderla, piuttosto che 
farle prender parte a quella vita penosa. 

Se la giovane calderaia aveva buon cuore, non era così 
della vecchia, dei ragazzi, e di uno^ di^ quegli uomini che fa- 
cevano parte della carovana. Essi si lamentavano sempre 
che quella bastardina levava loro il pane di bocca e non era 
utile a nulla. 

Eppure la bimba aveva appena due anni, che «già le ave- 
vano insegnato a chiedere la carità con accento piagiiucoloso 
per muovere a compassione i passanti; e i soldi piovevano 
spesso nelle sue manine; ma i ragazzi erano lesti a portar- 
glieli via, e la poverina tornava sempre con la tasca vuota, 
u che indispettiva la vecchia, la quale l'avrebbe finita dalle 
bòtte senza l'intervento di Rosa. 

Al principio del terzo inverno che la piccina passava con 
la carovana, questa aveva posto le sue tende m uno dei 
sobborghi dì Torino. 

Una sera uno degli uomini della compagnia attaccò lite 
con alcuni operai che per scherzo gli avevano fatto sparire 
un paiuolo. Prima s' ingiuriarono a vicenda, poi il calderaio, 
furiDondo, vedendo che stava per essere sopraffatto, mise 
mano al coltello, e giù colpi air impazzata. 

Segui un tumulto indescrivibile, ed un fuggi fuggi di 
tutta la carovana. 

La bimba tenne dietro per un poco agli altri coi suoi 
piccoli passij ma poi si smam. Ella camminò a casaccio per 
le vie, trascinandosi accosto ai muri, fermandosi di quando 
in quando dinanzi a qualche vetrina illuminata con l'estatica 
curiosità dei ragazzi. 
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Le ore passavano, il freddo era intenso, e la piccina 
camminava sempre. Ma non ne poteva più: aveva freddo 
e fame. 

Ella si ricoverò sotto una porta e si mise a piangere. 

In quel momento rincasava la Storta^ che abitava ap- 
punto in quella casa. Vista la bimba, le si accostò. 

— Che hai, piccina? — le chiese con bontà. 

— Ho freddo e fame^ — rispose la bimba. 

— Come mai ti trovi^ qui sola ? 

— Son fuggita. Lo zio Nicola ha dato tante coltellate; 
le guardie sono sopraggiunte, e noi siamo scappati. 

— Povera piccina I Ti terrò meco nella nua soffitta. — 
E la Storta coprì col suo scialle la bambina, la prese in 

collo e salì fino alla sua misera stanza^ dicendo : 

— Non parlare finché non te lo dirò io. — 

Quando ebbe chiuso l'uscio, depose la bambina a terra 
ed accese un lume a petrolio. Poi sedette sul pagliericcio 
ed attirò a sé la fanciulletta per ^ardarla. 

Com'era bella con quei ricciolini biondi che le cadevano 
sulle spalle, gli occhi azzurri, la carnagione rosea e la sua 
aria innocente. 

— Come ti chiami? — chiese. 

— Mamma Rosa mi chiamava la Piccola; gli altri la 
Bastardina. 

— Dunque la Rosa non era la tua mamma? 

— Dicevano di no, e zio Nicola la batteva quando mi 
baciava. 

— Cattivo I Vorresti tornare con lui? 

— No, no; ho paura I 

— Vuoi restare con me ? Sarò io la tua mamma, ti amerò 
tanto, ti terrò nascosta in (juesta stanza, e le guardie non 
verranno a prenderti. Ti chiamerò Madonnina, e tu mi dirai 
mamma. — 

La Storta non era bella, ma la sua voce aveva un ac- 
cento così soave, che la fanciullina le gettò le braccia ai 
collo dicendo: 

— Sì, sarai tu la mia mamma, così se lo zio Nicola non 
mi vedrà più, non batterà mamma Rosa. Lo diceva, sai: 
< Se non mandi via la Bastardina, finisco che t'ammazzo I > 

— Povera Madonnina cara I... Nessuno ti farà più male, 
perchè io non ti lascerò più. — 

(Quella notte Madonmna si addormentò con la testa ap- 
poggiata^ al petto della Storta, che non si era mai sentita 
tanto felice. 

Nello sj)Ogliare la bimba, la donna notò che aveva sul- 
l'avambraccio sinistro un tatuag:gio rappresentante l'efi^e 
della Madonna : era ima riproduzione della medaglia che Ste- 
fania aveva posta al collo della bimba, con l'abitino. Il lavoro 
era opera dello zio Nicola, abilissimo in quel genere di ta- 
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tuaggi, e lo aveva eseguito in un giorno di buon umore, 
sentendo Rosa che dioeva: 

— Quest'abitino è consumato, e Piccola non tarderà a 
perdere anche la medaglia, il solo segno che possa un giorno 
farla riconoscere. 

— Ti Dreme tanto che sia riconosciuta ? — esclamò ri- 
dendo zio Nicola. — Ebbene, io le imprimerò quel segno in 
modo che non si cancellerà più. — 

E aveva mantenuto la parola. 

Madonnina si trovò bene presso la Storta, e le si affe- 
zionò in modo straordinario. 

Sembrava che non avesse conosciuto altra madre che 
lei ; se ne stava tranquilla durante la sua assenza e obbediva 
a ciò che le diceva. 

— Tu non aprire mai ad alcuno quand*io son fuori,— 
le ordinò la Storta — e se per caso ti vedessero, dirai che 
io sono la tua mamma. Non parlare mai di zio Nicola, né 
di mamma Rosa o di quei ragazzi che ti picchiavano, per- 
chè essi potrebbero farti tornar con loro. A mamma Kosa 
procurerò di far sapere io che tu sei salva, cos) sarà tran- 
quilla. Sei contenta? 

— Oh, tanto tanto, mamma I — 

La Storta cercò di sapere che fosse avvenuto dei cal- 
derai e desiderò parlare con Rosa per chiederle informa- 
zioni sulla piccina; ma non potè sodisfare il suo desiderio: 
Nicola era stato messo in prigione, reo d'omicidio ; la Rosa 
coi ragazzi e gli altri avevano lasciato Torino, perchè la que- 
stura li aveva fatti rimpatriare. 

Della bastardina nessuno aveva parlato, e nessuno se ne 
occupò. 

Essa viveva dimque felice presso la Storta, quando que- 
sta morì. 

Nei primi gliomi Madonnina fu molto triste, benché si 
trovasse alloggiata meglio che dalla Storta, e la signora 
Brera le fosse prodiga di carezze. 

Poi a poco a poco cominciò a rasserenarsi, a sorridere alla 
signora Brera e soprattutto a Gilletta, che non mancava ogni 
mattina di portarle un mazzolino di fiori. 

Nel primo mese nel salvadanaro di Madonnina si trova- 
rono quaranta lire. 

La signora Brera se ne servì per farle un vestitino nero, 
comprarle le scarpe, un po' di biancheria e un bel mantellino 
da inverno. 

Il mese seguente la quota fu minore, perchè si era di 
carnevale e qualche borsa era esausta; ma nei mesi succes- 
sivi si trovarono nel salvadanaro fino a sessanta lire. 

Madonnina crebbe buona, seria, virtuosa; era intelligente 
ed imparò presto tutto quello che a scuola le insegnavano. 

Aveva una tendenza speciale per il disegno, e soprattutto 
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le piaceva riprodurre i fiori. Un bel mazzo di papaveri da 
lei disegnato e dipinto quando aveva dieci anni, ottenne, ad 
un concorso di disegno per le scuole, la medaglia d'oro. 

La si^ora Brera pensò di coltivare quella disposizione^ 
che un giorno poteva procurare alla fanciulla i mezzi di 
guadagnarsi la vita. E fece bene, perchè, con l'andar del 
tempo, gli eventi cambiarono. 

Gilletta un giorno scomparve dalla casa di via Gotto- 
len^o, e la portinaia racconto ohe l'aveva incontrata in pa- 
rìglia, vestita come una principessa. Certo aveva preso una 
cattiva strada. 

Santina era stata portata all'ospedale, e vi era morta. 

Una parte degli inquilini aveva sloggiato, ed i nuovi 
venuti non erano slati informati dell'antico accordo per al- 
levare ed istruire Madonnina. 

Inoltre la fanciulla, ^tmta ai quattordici anni, non volle 
più essere a carico di auei generosi che avevano contribuito 
alla sua educazione ed al suo mantenimento, e consigliatasi 
con la signora Brera, scrisse un bigUettino gentile a ciascun 
oblatore, ringraziando della carità avutane, e dicendo ohe 
pregava Dio affinchè le facesse la grazia di poter dimostrare 
un giorno a tutti la sua riconoscenza. 

A ciascun biglietto unì un bel disegno a colori ohe rap- 
presentava una ciocca di viole del pensiero. 

Quasi tutti le risposero con una gentile parola d'inco- 
raggiamento, ed alcuni oblatori più ricchi unirono alla let- 
tera un piccolo ricordo, che la fanciulla accettò commossa. 
Solo Gilfetta non si fece viva, e Madonnina, credendo che 
l'avesse dimenticata, ne provò molto dispiacere. 

A quindici anni Madonnina era di una bellezza veramente 
angelica: ^Ita di statura, con la magnifica chioma biondo- 
oro, i grandi occhi azzurri, la carnagione abbagliante, essa 
era adorabile. 

Eìlla aveva trovato lavoro presso un ricco negoziante di 
ohinoaglierie artìstiche, e dipingeva tamburelli, specchi, ven- 
tagli, paraventi. I suoi dipinti erano belli e le venivano ben 
pagati. 

La sigerà Brera doveva a quella fanciulla i suoi ultimi 
anni di vita agiata. 

U suo modesto <]uartierino, composto di due stanze ed 
una cucina, non si riconosceva più. Madonnina l'aveva fatto 
tappezzare a nuovo, ed a poco a poco era riuscita a com- 
pletarlo di quello che mancava. 

La giovanotta era di un'attività straordinaria. Si alzava 
presto e si metteva subito al lavoro. 

Madonnina aveva un culto speciale per la Vergine-ma- 
dre, alla quale certo era stata votata, come le diceva la po- 
vera Storta additandole il tatuaggio che aveva sul braccio. 

— La tua vera mamma — le aveva poi ripetuto la si- 
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gnora Brera — era di sicuro una santa creatura, ohe per qual- 
che dolorosa circostanza ha dovuto abbandonarti. Eaaa, ti ha 
fatto imprimere sul braccio quella Madonna,^ perchè aveva 
fede in Liei, e sperava con ixa tal segno^ di ritrovarti un 
giorno, almeno darti una sicura protettrice che vegliasse 
su te. Infatti la Madonna ti ha finora protetta, e tu devi 
ringraziaria molto. — 

La fanciulla ascoltava commossa e, quando s'inginoc- 
chiava dinanzi all'altare della Madonna, pregava per la sua 
cara e buona mamma. 



m. 

Un pomeriggio, mentre Madonnina si trovava dal nego^ 
ziante per conto del quale lavorava, dinanzi al negozio si 
fermò un elegante ooupéj da cui scesero due signore, una 
sulla quarantina, l'altra di diciott'anni o poco più ; per certo 
madre e figlia. 

La madre indossava un lun^o mantello foderato di pel- 
liccia, portava un cappellino di velluto nero con ciuffo di 
f>iume, ed aveva agli orecchi due enormi pendenti di bril- 
anti; la figlia vestiva un abito di panno ^gio perla, con 
cappello, manicotto e bavero di pelliccia di ugual colore. 

Entrambe avevano il tipo aristocratico; erano alte, brune, 
con occhi abbaglianti. Ma la madre aveva nello sguardo un'al- 
tera durezza che la rendeva poco simi)atica a prima vista, 
mentre la figlia destava subito simpatia, tanto la sua fiso- 
nomia era soave. 

n padrone del negozio si profondeva in inchini, mentre 
le signore entravano. 

— Ebbene, — chiese subito la più giovane con un de- 
lizioso sorriso — sono pronti i nostri tamburelli per il co- 
tillon f 

— Ne mancano tre, marchesina,^ — rispose il negoziante 
— e la signorina mi ha promesso di farmeli avere per do- 
mani prima di mezzogiorno. — 

Così dicendo indicava Madonnina, che se ne stava umile 
e confusa in disparte. 

— Ah I Ella è la pittrice ? — esclamò la marohesina. — 
Bravai I nostri complimenti; desideravo proprio di cono- 
scervi. — 

La marchesa, che fissava col suo occhialino la giovanotta, 
soggiunse : 

— Davvero, signorina; mia figlia non fa che parlarmi dei 
vostri bei dipinti, che adomano i salotti di tante nostre co- 
noscenti, e desidererebbe da voi qualche lezione. 

— Non ne ho mai date, — disse Madonnina con quel- 
l'aria di semplicità che incantava — ma se la marohesina 
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crede ohe io sia oapaoe d'insej^arle quel pooo ohe so, mi 
metto volentieri ai suoi ordini. 

~ Oh, sì, mamma, sì! — esolamò vivamente la marohesina, 
i oui ooohi rag^avano dal oontento. — Ne sarei tanto felice 1 

— Ebbene, la signorina potrà portarci in persona i tam- 
burelli, e così fisseremo per le lezioni. — 

Le due signore risalirono nel coupé. Esse erano la mar- 
chesa Berta <& Montepiana, nuora del marchese Giacomo, 
nata contessa Camperà, e la marohesina Elsa, sua figlia. Il 
destino, aveva voluto farle imbattere in Madonnina. 

Il marchese Giacomo, come sappiamo, era divenuto usu- 
fruttuario del patrimonio lasciato dal fratello, in attesa del- 
Terede che egli doveva ricercare. 

Ma il gentiluomo aveva dimenticato il giuramento fatto 
al fratello morente, tanto più che sua moglie, il figlio, la 
nuora fecero il diavolo a quattro per quella clausola del te- 
stamento,^ e di certo se la vera erede fosse capitata nelle 
loro mani non ne sarebbe uscita salva. 

Il marchese Giacomo volle tuttavia presentare alla sua 
famiglia la signora Casati; ma essa fu accolta con un tal 
freddo riserbo, che dopo alcune visite non tornò più e scrisse 
al marchese Giacomo che si metteva in viaggio per ritrovare 
la bambina perduta, nò tornerebbe finohò il suo voto non 
fosse esaudito. 

Infatti gli anni trascorsero senza ohe la rivedessero, ed 
ebbero la segreta speranza che avesse lasciato la vita nella 
sua folle impresa. 

Il marchese Giacomo e sua moglie desideravano che pas- 
sassero i venti anni prescritti per entrare in possesso delP in- 
tero patrimonio del marchese Leonardo; ma la marchesa 
morì pochi anni dopo il cognato. 

Giacomo si ritirò col figlio Carlo e con la nuora. 

Il marchese Carlo era il perfetto uomo di mondo, brioso, 
spigliato, ^ande amatore d'equitazione e frequentatore delle 
sale da giuoco. 

La marchesa Berta, sua moglie, era tuia delle signore 
più còlte ed eleganti dell'alta società. Alla bellezza della 
persona univa una grande energia morale. Nessun ostacolo 
sarebbe stato capace di farla piegare, quando aveva preso 
una risoluzione. 

Ella era fiera della sua stirpe, ad aveva provato un 
profondo disprezzo per quella Stefania, abbassatasi fino ad 
un'unione segreta con un volgare borghese. E giurava che 
la bastarda della defimta cugina non avrebbe mai messo 
piede nella sua casa. 

Attilio, il suo figliuolo maggiore, era un bel giovane sui 
ventanni, vanitoso, dissipato, ma cne sapeva nascondere i 
suoi difetti sotto ima grazia che gli conquistava tutte le 
simpatie. 
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^ Elsa, la figlia minore, era incantevole, ed alla bella figura 
univa tin' intelligenza elevata e la più squisita lealtà. 

Bisogna aggiungere che i due nc^li della marchesa igno- 
ravano il dramma intimo svoltosi nella casa del defunto zìo 
Leoniu*do. 

Essi si credevano ricchissimi, vedendo il lusso con cui 
era tenuta la loro casa. 

Dalla morte del marchese Leonardo al giorno in cui la 
marchesa e sua figlia si erano incontrate con Madonnina, 
erano scorsi più di quindici anni, e ormai i marchesi Monte- 
piana avevano quasi dimenticato la clausola del testamento, 
si che Giacomo riteneva per sicuro che il patrimonio del 
fratello andrebbe intero ai suoi figli. 

Eira d'invemOj ed il marchese Carlo soleva in questa 
stagione dare ogm sabato una festa da ballo nel palazzo di 
sua proprietà sm corso Vittorio Emanuele. 

Appunto per uno di questi balli la marchesa Berta aveva 
ordinato i tamburelli dipinti. 

Elsa attendeva Madonnina per fissare le lezioni di pittura. 

Aveva parlato di lei col nonno, col padre, col fratello, 
con queir entusiasmo proprio della sua età e del suo ca- 
rattere. 

Quella mattina Elsa, alzatasi di buon'ora, indossò una 
veste da casa color di rosa e passò nella sua stanza da studio. 
Quivi mandò tm' esclamazione di gioia. In un vaso di Sèvres 
posto sopra un grazioso tavolino oravi tm mazzo di garofani 
rosa, stupendi. 

— Oni li ha portati? — disse a voce alta. 

Le rispose una risata argentina, e subito dalla portiera 
sollevata fece capolino una signorina in elegante abito mat- 
tinale. 

— Ecco la colpevole ! — esclamò. — Gastigami. — 
Per tutta risposta Elsa le gettò le braccia al odio co- 
prendola di baci. 

— Tu, Nilda, a quest'ora? — chiese. 

— Io esco assai presto, lo sai, con la mia buona signora 
Palmer!, per fare il e^iro delle case dei poveri. Ma il merito 
non è mio, bensì della signora Palmerì, che amo assai. Sta- 
mani, nel mio solito giro, no veduto quel mazzo di garofani, 
e ho voluto procurarmi il piacere di portarteli in persona. 

— Gara, caral — 

L'amica di Elsa aveva forse la stessa età di lei, ma sem- 
brava più giovane, tanto appariva infantile. Il suo volto, più 
simpatico che bello, aveva tui'espressione malinconica. Forse 
qualche seCTeto pensiero la tormentava, ma Dio solo poteva 
leggere nel fondo del suo cuore. 

La oontessina Nilda Teana aveva avuto una fanciullezza 
triste.^ Appena entrata nella vita, le era morta la madre, ed 
ella si ricordava appena del padre, perduto qualche anno 
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dopo, sebbene suo fratello Silvano, maggiore a lei di due 
anni, le dicesse spesso quanto il loro povero babbo li avesse 
amati e aooarezzati. 

Nilda fu messa in un convento dove una sorella del 
conte Teana era madre superiora. Silvano pure venne posto 
in collegio, cosicché fratello e sorella si vedevano soltanto 
durante le vacanze. 

A diciotto anni la contessina Nìlda espresse il desiderio 
di consacrarsi a Dio; ma Silvano si mostrò così disperato 
di quella risoluzione, che Nilda non ebbe il coraggio di per- 
sistere nella sua idea, e accettò di andare a vivere presso 
di lui. 

Ormai liberi della loro volontà, padroni assoluti del loro 
patrimonio. Silvano e Nilda conducevano una vita quale sì 
addiceva alla loro indole buona, amorevole, onesta.^ 

Nilda spendeva parte delle sue ricchezze a sollievo dei 
poveri. Non voleva maritarsi, dicendosi felice così. 

Aveva preso seco come dama di compagnia la signora 
Palmerì, raccomandatale dalla zia, superiora del convento 
dove era stata allevata. 

Questa signora aveva tutti i pregi per piacere ad una 
giovane come Nilda. 

Era un'anima eletta e, per giunta, istruitissima. Aveva 
pure ima figura simpatica, distinta e sembrava più vecchia 
di quello che fosse, perche aveva i capelli candidi come la 
neve e portava costantemente ^li occhiali. 

La signora Palmerì era piaciuta anche a Silvano, perchè, 
come ebbe a dirle, gli ricordava un certo ritratto, conservato 
dalla zia monaca e aa lui veduto anche in casa di suo padre, 
di un' istitutrice giovane, della ^uale la zia serbava cara me- 
moria, perchè era stata per lei e per il fratello come una 
seconda madre; quella istitutrice forse era morta, perchè non 
l'avevano più riveduta. 

Un fugace rossore era salito alle guance della signora 
Palmerì aU'osservazione di Silvano; ma questi e Nilda l'at- 
tribuirono alla modestia della dama. 

Nilda non aveva altre amiche intime che Elsa, la quale 
aveva passato due anni nello stesso convento. 

E la signora Palmerì aveva cercato ohe quell'amicizia 
fosse coltivata; essa accompagnava sempre la contessina 
nelle sue visite presso Elsa, trattenendosi a chiacchierare 
con la cameriera della marchesina, una buona giovane che 
aveva molta stima e considerazione per la signora Palmerì. 

Quando Elsa, quella mattina^ ebbe abbracciato Nilda per 
ringraziarla del suo gentile pensiero, le disse con vivacità: 

— Ora farai colazione con me, non è vero? Una tazza 
di cioccolata e due biscotti. Non devi dirmi di no. Farò pre- 



parare 
meri, 



re qui nel mio studio, ed invito anche la signora Pal- 
. A proposito, dove l'hai lasciata? 
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— E' di là con Genia. 

— Costei le vuole un bene dell'animai — 

Un momento dopo le due giovanetto sedevano presso un 
tavolino, dove Genia aveva apparecchiato per la colazione, 
ed in loro compagnia era la signora Palmer!. 

Elsa raccontò come il ciomo prima avesse incontrato 
ouella giovanotta di maraviguosa bellezza, così brava pittrice 
ai fiori, ohe sarebbe divenuta sua maestra. 

— Ho veduto anch'io i suoi dipinti: — disse la signora 
Palmer! — son proprio ammirabili. E voi dite, marohesina, 
che costei è molto giovane? 

— Giovanissima. Del resto la vedrete, perchè fra poco 
deve venire a portarmi i tamburelli da lei dipinti ed a com- 
binare per le lezioni. A proposito, Nilda, ricordati ohe mi 
adiro con te se manchi alla prossima festa. 

— Sai che non amo il ballo. Ci verrà mio fratello ; non 
ti basta? — 

Le guance di Elsa si colorirono di un vivo rossore. 

— Sei proprio cattivai — esclamò. 

Poi s'interruppe, perchè l'uscio si aprì con violenza, ed 
Attilio entrò riaendo nello studio, seguito dal marchese 
Giacomo. 

— Ecoo qua una riunione dove non sono invitato. Nonno, 
vieni, mettiamoci a tavola anche noi. — 

All'entrare del marchese la signora Palmer! sussultò, e 
la oontessina Teana si alzò per nascondere il turbamento che 
provava in presenza di Attilio. 

Ella parlò amabilmente col marchese Giacomo, ma non 
volle tornare a sedere. 

— Ho accettato una tazza di cioccolata, ma adesso debbo 
andarmene per sbrigare diverse commissioni con la signora 
Palmerì. — 

Questa si limitò a fare un inii^.ino al marchese, che si 
era rivolto verso lei, ma stette muta. 

— Scommetto che sono io ohe vi faccio scappare I — 
esclamò Attilio, sempre ridendo. — La oontessina Nilda ed io 
ci possiamo vedere come il diavolo e la pila dell'acqua santa. 

— Attilio I — disse Elsa con irritazione. 

— Via, non farmi il broncio, cara sorellina, e chiedi alla 
oontessina se non è la verità. — 

Nilda non ebbe tempo di rispondere, perchè la cameriera 
annunziò la signorina Bonetta. 

— Venga, venga 1 — gridò Elsa rasserenata. — Nilda, 
resta ancora un momento per vederla. 

— La vedrò un'altra volta: addio. — 

Le due giovanotte si scambiarono un affettuoso bacio e 
si divisero. 

La signora Palmerì era già presso all'uscio, quando entrò 
Madonnina. 
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I loro ooohi s'inoontrarono, e la yeoehia signora ebbe 
uu trasalimento. 

Quello sguardo luminoso, irradiato dalle pupille azzurre 
della bellissima giovanetta, non le era soonosoiuto: era lo 
sguardo veduto altra volta sopra un volto adorato. 

Ma no, no, ella sognava I 

La eontessina Teana prese il braooio della signora Pal- 
mer! ed uscirono insieme, entrambe commosse, ma per oause 
diverse. 



IV. 

Come le lettrici avranno già compreso, la signora Pal- 
mer! non era altri che Rosita Casati, la madre del povero 
Giorgio. 

Kosita, recatasi dal marchese Giacomo a Torino per de- 
finire alcune disposizioni del defunto, fu ricevuta dalla fami- 
glia di lui con tanta superba freddezza, che si penti della 
generosità avuta con essi. Ella comprese che non avrebbero 
ratto ricerca della creaturina scomparsa, e che, anche ritro- 
vandola, non Tavrebbero riconosciuta legalmente come della 
famiglia. 

Ma facevano i conti senza leil Sua nipote porterebbe il 
nome del padre, ma sarebbe^ riconosciuta dai parenti della 
madre ed entrerebbe in possea^o della eredità ael nonno. 

La signora Casati però non espresse il suo pensiero. Ella 
si propose di vivere per vendicare la memoria del suo povero 
figlio e far da madre alla sua creatiura. 

Rosita si accomiatò. 

Si congedò dal marchese Giacomo dicendo ohe viagge- 
rebbe in cerca della bambina scomparsa. 

Ella si recò di nuovo al paese dove suo figlio^ aveva la- 
sciato la vita, e fece nei dintorni una minuziosa inchiesta. 

A furia d'indagini, venne a sapere che nella notte in cui 
la povera Stefania aveva partorito, era passata per di là una 
carovana di calderai che avevano trovato alloggio alla Ca- 
scina Rossa. 

Un contadino della cascina si ricordava che una di quelle 
donne teneva in collo una bambina avviluppata in ima co- 
perta bella e nuova. 

I calderai erano partiti di lì la mattina all'alba. 

Rosita ebbe la speranza di seguire con fortuna questa 
traccia. 

Ella percorse tutti i paesi dei dintorni, ma invano. 

Gli anni scorsero, e Rosita, che aveva percorso quasi 
tutta l'Europa senza conseguire il suo scopo, ritornò a Torino. 

Voleva sapere se il marchese Giacomo avesse tentato a 
sua volta di ritrovare la fanciiilla. 
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Ma oome ayyiomarlo senza rivelare la propria identità? 

Rosita pensò ai due fi^li del oonte Teana, padre del suo 
Giorgio, quei due fanciulli ohe l'avevano amata oome una 
madre. 

Si rivolgerebbe a loro. 

Chiese mformazioni, e seppe ohe il figlio maggiore del 
oonte Teana, ammoj^liatosi, aveva avuto due figli : un ma- 
sohio ed una femmina; ma la madre era morta quando la 
fanciulla entrava nella vita, ed il marito l'aveva in breve 
raggiunta. 

jLia figlia minore del oonte Teana aveva preso il velo, ed 
era superiora in un convento. 

Rosita si recò da lei, e il loro incontro fu commovente. 
Si baciarono piangendo, poi stettero a guardarsi teneramente. 

— Non vi siete dunque dimenticata di me? — balbettò 
Rosita con profonda riconoscenza. 

— No, mai, mail — rispose la suora, che conservava sul 
viso bellissimo, leggermente afiUato, un'espressione di can- 
dore infantile. — J^o piccola quando morì il povero babbo 
così tra£[icamente, ed io e Nando fummo separati da te; 
eppure ricordo tutto come se fosse accaduto ieri. Ho pianto 
tanto, e spesso domandavo di te; ma seppi che eri partita, 
e solo dopo tanti anni ci rivediamo. 

— E mi avete riconosciuta subito? 

— Oh, sì, la tua fisonomia era impressa nella mia mente, 
e spesso guardavo il tuo ritratto I Nando poi ti ricordava 
sempre.... povero Nando I — 

lina lacrima ba^ò le pupille della madre superiora. 
Anche Rosita piangeva. 

— Ho saputo ohe e morto, lasciando due figli. 

— Due angeli : mia nipote Nilda ò stata educata qui, ed 
ora vive col fratello Silvano, che l'adora. Ma parlami di te, 
dimmi che hai fatto in questi lunj^hi anni. 

— Io ho una dolorosa confessione da farvi, e non l'ose- 
rei, se il vostro ufficio non fosse di carità, indulgenza, abne- 

§ azione. Quando mi avrete ascoltata, sono sicura che mi per- 
onerete. — 

Rosita parlò allora del figlio suo, venuto al mondo senza 
che il padre fosse stato in tempo a dargli il suo nome; ma 
per estrema delicatezza, per non turbare la suora, le celò il 
nome di quel padre. Poi narrò tutta la storia di Giorgio e 
di Stefania, delia bimba abbandonata, che essa cercava già 
da tanto tempo. 

— Io mi sono affranta in questa impresa, — concluse 
Rosita ^- eppiure non cesso dal tentare nuove inda^ni. Sono 
trascorsi pih di sedici anni, e quando saranno compiti i venti, 
se la fanciulla non sarà ritrovata, tutta la ricchezza del mar- 
chese Leonardo passerà al fratello, che ne è per ora usufrut- 
tuario, e poscia ai nipoti. E la vera erede continuerà ad 
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andar raminga per il mondo. Io non mi presenterò più in 
casa Montepiana, perchè ne sarei soacoiata oome un'intrusa, 
oppure costoro oeroherebbero di sopprimermi, perchè sanno 
ohe ho ancora nelle mani alcune carte del defunto marchese, 
ohe per essi hanno molto valore. Vorrei tuttavia sapere se 
il marchese Giacomo ha tentato delle ricerche, e se na tro- 
vato quella povera creatura. 

— Io ti aiuterò nella tua impresa; — disse la suora 
molto commossa e turbata — ma prima dimmi la verità, per 
quel Crocifisso che ci ascolta: Giorgio, tuo figlio, era mio 
fratello? — 

Rosita chinò il capo arrossendo, incapace di mentire. 
La suora la guardo con immensa pietà. 

— Io non voglio pensare se tu fosti colpevole, o mio 
padre seduttore, — continuò — ma sono sicura ohe se egli 
non fosse morto ti avrebbe dato il suo nome, saresti dive- 
nuta la mia seconda madre. 

— Sì.... sì.... e già amavo voi e vostro fratello oome miei 
figli I — interruppe concitata Rosita. — No, vostro padre non 
fu un seduttore : ci amammo del più gpinde amore, e senza 
rop[)osizione spietata dei vostri parenti, ci saremmo subito 
umti legalmente. Quando vostro padre seppe del mio stato, 
troncò ogni rigiiardo con coloro che si opponevano alla no- 
stra imione, e già erano preparate le carte per il nostro ma- 
trimonio, allorché voUe la sventura che vostro padre morisse, 
disperato di lasciarmi sola^ povera, disonorata, con una crea- 
tura che non avrebbe mai avuto il suo nome. — 

Tacque, affranta. 

— Perchè — chiese la suora con tenerezza — non ti sei 
mai rivolta a me, a mio fratello? Noi avremmo riparato ciò 
che la morte di nostro j^adre impedì di riparare. 

— Non ne ebbi mai il coraggio. Temevo di essere re- 
spinta, e ne avrei troppo sofferto. Ed anche un momento fa 
esitavo.... perchè non volevo turbare il vostro candore.... ed 
avevo paura di perdere la vostra stima. 

— Ti ho compresa, povera Rosita, e questo accresce il 
mio desiderio di esserti utile, di fare tutto quanto è possibile 
per la figlia del povero Giorgio, mio sventiurato finatello. — 

Per un istante quelle buone creature non poterono più 
parlare, impedite dalla troppa commozione. 
La suora si calmò per fa prima. 

— Invece di piangere, è meglio a^e^ — disse sorridendo 
attraverso le lacrime. — Il cuore nu dice ohe noi ritrove- 
remo la fanciulla abbandonata. 

— Oh, grazie, grazie I La vostra speranza accresce la mia. 

— Io conosco la famiglia Montepiana, perchè la marche- 
sina Msa è stata due anm in questo convento e spesso viene 
a trovarmi con mia nipote Nilda. della quale è amica. Ti 
metterò al fianco di mia nipote, one ha appunto bisogno di 
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una guida forte e sioura, e per mezzo di lei potrai entrare 
nella famiglia Montepiana. Però vi è una difficoltà: se il 
marchese Giacomo ti riconoscerà, diffiderà di te. 

— E^li non può riconoscermi, e neppure la sua famiglia, 
perchè mi hanno veduta poche volte, ed in quel tempo non 
avevo i capelli bianchi, nò ero così invecchiata. 

— Io però ti ho riconosciuta subito. 

— Perchè voi siete ima santa, avete dell'affetto per me^ 
tenete il mio ritratto. Ma sono certissima che nessuno di 
quelli che mi videro per il passato potrebbero dire^ adesso 
ohi sono. E poi le lenti copriranno i miei occhi, ed io cam- 
bierò nome, prendendo quello della mia povera mamma. Mi 
chiamerò la signora Palmerì. Mi approvate? 

— Sì, perone operi per una causa santa. Oggi stesso ti 
darò una lettera per mia nipote. — 

In tal modo Kosita, o la signora Palmerì, entrò in casa 
della contessina Teana e potè avvicinare i marchesi Monte- 
piana, senza che alcuno la riconoscesse. 

don rara diplomazia, con abili interrogatori ad Elsa e 
alla sua cameriera, Rosita potè accertarsi che mai nella fa- 
miglia del marchese si era parlato di lei né della creaturina 
scoinparsa. 

Dunque, il marchese Giacomo aveva proprio dimenticato 
la promessa fatta al letto del morente 1 

Rosita, ohe non aveva tardato ad acquistarsi l'affetto di 
Silvano e di Nilda, si recava con questa ogni mattina a visi- 
tare i poveri, e, più che altro, cercava di andare in traooia 
delle orfane, delle fanciulle abbandonate, sempre inseguendo 
il suo scopo. 

L'incontro con Madonnina l'aveva favorevolmente im- 
pressionata, tanto ohe alla sera, mentre si trovava a pranzo 
con Silvano e Nilda, la quale parlava al fratello della giovane 
pittrice ohe doveva dare lezione ad Elsa, disse con semplicità: 

— Perchè non prendete lezione anche voi, contessina, 
tanto più che il disegno lo conoscete bene? 

— La signora Palmerì ha ragione I — esclamò Silvano, 
un bel giovane dalla faccia seria e intelligente, veramente 
amabile e distinto. — Così potrai ornare anche il mio studio 
dei tuoi dipinti, e sai quanto mi farebbe piacere. 

— Per me sono pronta ad accontentcurvi, — disse Nilda, 
con un dolce sorriso. — Basta che la signorina Renetta abbia 
il tempo di occuparsi di me. 

— ^ Ce ne informeremo, andremo da lei ; sarà facile avere 
il suo indirizzo, — soggiunse la signora Palmerì, lieta di rive- 
dere gli occhi celesti che le ricordavano quelli del suo Giorgio. 

Era lui aroano presentimento ohe 1 attirava verso colei 
che per tanti anni aveva invano ricercata. 

Ma il destino le serbava, a causa di quella povera inno- 
cente, altri dolori, forse più terribili di quelli del passato. 
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V. 



Ohi rimase abbagliato dalla bellezza angelica di Madon- 
nina, fu il marchese Attilio Montepiana. Ma nella sua am- 
mirazione entrava più il desiderio che Tamore. 

Quel giovane vanitoso, dissoluto, egoista, si credeva irre- 
sistibile per una giovane orfana e povera. 

Quale gloria per lui poterla lanciare nella vita avven- 
turosa I Ma doveva esser cauto, perchè la giovanetta in quel 
momento era nelle simpatie di sua madre e di sua sorella. 

Intanto, avendo la facilità di avvicinarla, egli potrebbe 
usare le sue arti seduttrici. 

Questo era il proponimento di Attilio, il quale per altro 
sapeva così ben dissimulare le sue impressioni, che ninno 
indovinò ciò che passava nella sua mente. 

E siccome al primo vederlo Madoiìnina aveva arrossito, 
quel rossore incoraggiò le speranze del giovane, che pensava: 

— E' divenuta rossa, dunque le sono simpatico ; e dalla 
simpatia all'amore il passo è oreve. Credo che fra qualche 
settimana potrò metterla nell'alloggio di Gilletta, di cui sono 
stufo. — 

Gilletta era la ragazza della casa di via Cottolengo, la 
ballerina-fioraia dal cuore generoso. 

La povera giovane s' era innamorata per l'addietro di un 
uomo vile e corrotto il quale, dandole V illusione dell'amore, 
fece poi di lei una corti^ana. 

Nella sua caduta, Gilletta ebbe il pudore di nascondere 
a Madonnina la verità, di evitare di avvicinarla, compren- 
dendo che il suo contatto l'avrebbe profanata. 

Ecco perchè non rispose alla sua lettera, lasciandole cre- 
dere di averla dimenticata. 

Ma Gilletta conservava come un caro ricordo il fiore 
dipinto da Madonnina, e nei suoi tristi momenti lo contem- 
plava, ricordando con amarezza il suo onesto passato. 

Quel passato era morto I Gilletta si sentiva perduta. 

L'uomo che per il primo l'aveva sedotta l'aveva poi 
abbandonata, ed eUa aveva seguitato nella via del disonore, 
col sorriso sulle labbra e il fiele nell'anima. 

Da quasi im anno era l'amante del marchesino Attilio, 
ohe l'aveva disputata ad un suo compagno riportandone 
vittoria. 

Gilletta, per la seconda volta, si era pazzamente inva- 
ghita del suo amante, che rispetto a lei sembrava un ra- 
gazzo. 

Ella lo credeva buono, e poneva in opera ogni arte per 
tenerselo avvinto. 

Gilletta aveva ormai passato la trentina, e sebbene fosse 
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nello splendore della sua bellezza, capiva ohe era troppo veo- 
ohla per Attilio e ohe verrebbe il momento dell'abbandono. 
E ne soffriva. 

?uando il giovane marohese giunse da lei, GiUetta, ohe 
aspettava, mandò un grido di ^oia. 

— Pai colazione con me? — chiese. 

— Sì, — rispose Attilio — perchè debbo parlarti a lungo 
e seriamente. — 

GiUetta impallidì. 

— Se hai qualche cosa di grave da dirmi, — esclamò -r- 
parla subito. 

— Ma no, non o'è fretta I — esclamò Attilio sdraiandosi 
su di una poltrona. Ordina la colazione e procura che sia di 
mio gusto. — 

Essa lo lasciò per obbedirlo, e quando tornò aveva sosti- 
tuito alla semplice vestaglia che indossava poco prima, un 
abito color paglia, guarnito di merletti di ugual colore, che 
ben si addiceva alla sua tinta bruna. 

— Ti piaccio? — chiese ad Attilio, ohe sonnecchiava 
sulla poltrona. 

Il giovane aprì gli occhi e vide il pallido volto di Gil- 
letta chino su lui. 

— Sì, stai benissimo I — rispose. — Ma è strano che per 
voialtre brune occorrano i colori forti per fare risaltare la 
vostra bellezza, mentre una bionda, quando è bella, anche 
vestita modestamente, abbaglia sempre. 

— Una volta dicevi il contrario, — osservò Gilletta. — 
Forse ti viene adesso la passione per le bionde? 

— Perchè no ? La varietà diletta sempre. 

— Comprendo 1 — esclamò Gilletta con le labbra incre- 
spate. — Tu non mi ami piti. Dovevo prevederlo. Invece 
mi illudevo I... — 

S'interruppe perchè piangeva: il suo dolore era sincero. 
Ma Attilio ne fu irritato. 

— Sai che non amo i piagnistei e le scenate I — esclamò 
brutalmente. — Mi sembra che la nostra relazione sia durata 
anche troppo : V illuso sono stato io, che ti credevo più gio- 
vane e meno noiosa. — 

A quelle frasi crudeli, il dolore di Gilletta si cambiò in 
furore. 

— Ah, tu m'insulti I Ma sappi ohe io non sono donna 
da permetterlo!^ — 

Attilio si mise a ridere con disprezzo. . 

— Minacci? Ma tu sai pure che io non sono un uomo 
da aver paura. Che vorresti farmi? Uccidermi? 

-- Non scherzare, Attilio; credilo, non è il momento I 
-— disse la giovane tornando abbattuta. — Potrei perdonare 
il tuo abbandono, se accompagnato da ima parola di amicizia, 
da un moto di generosità; ma non perdono la vigliaccheria. 
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— Gilletta ! — 

E sentendo forse ohe la ra&'azza aveva ragione, le afferrò 
un braooio torcendolo oon tale violenza^ come se volesse 
spezzarlo. 

Per Tatrooe dolore gli ooohi di Gilletta si empirono di 
lacrime, ma essa non gridò. 

Attilio lasoiò ricadere il braccio, e con accento sdegnoso: 

— Sono sciocco a adirarmi per le parole di una tua pari, 
— disse alzandosi e rimettendosi il^ cappello. — Anzi, questo 
mi dispensa dall' usarti dei riguardi. Addio. — 

Gilletta si slanciò per trattenerlo. 11 dolore la vinceva 
sull'amor proprio offeso. 

— No, Attilio, non lasciarmi 1 Ohe farò senza di te? 

— Capisco — rispose con brutalità il giovane — che 
non troverai un altro jB^onzo che spenda per i tuoi begli 
occhi quanto ho speso lol 

— Che infamia I Tu non pensi a quello che dici; sai 
bene che io non ho mai valutato il denaro : non volevo ohe 
il tuo amore. — 

Attilio alzò le spalle. 

— A quanti hai ripetuto la stessa cosa ? Mi prendi dun- 
que per un fanciullo? Se credi di farmi pietà, t'mganni; sei 
semplicemente ridicola. — 

JS con un urto si liberò da lei, uscì dalla stanza. 

Gilletta rimase annichilita. 

Essa non era venale; aveva accettato tutto ciò che 
Attilio le dava, per compiacerlo; ma avrebbe lavorato per 
non essergli a carico, se egli avesse voluto. 

La brutalità di queirabbandono la esasperava. 

Che gli aveva fatto per meritare quel trattamento ? 

Certo egli doveva avere un'altra amante, per mostrarsi 
con lei così crudele. 

Gilletta, febbrile, disperata, non potendo più regfi^ere in 
casa, indossò un mantello di velluto nero, si coprì- u volto 
con un fitto velOj ed uscì. 

Bìlia si recò in via dei Mercanti, ed entrò nel portone 
di un casamento che aveva due grandi cortili. Attraversò 
il primo ed entrò nella fucina di un fabbro, in fondo al se- 
condo cortile. 

Vi era buio nella fucina; solo la fiamma rossa del foco- 
lare rischiarava un uomo egresso, nerboruto, ohe batteva con 
forza il martello suU' incudine. 

— Giovanni? — chiamò dalla soglia Gilletta. 

— Ai suoi comandi I — disse il fabbro stupito, vedendo 
quella sigerà. 

— Giovanni, non mi rioonoscete ? — 
Ella aveva alzato il velo. 

U fabbro sussultò. 

— Lei, signorina Gilletta? 
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— Io; avrei bisogno di parlarvi. 

— Se non le rinoresoe traversar la fucina, la oondurrò 
nella mia stanzetta al mezzanino. 

— Andiamo. 

— La precedo. — 

Gilletta lo seguì senza parlare. Salirono una scala a 
chiocoiola e si trovarono in una camera miseramente ar- 
redata. 

Giovanni Borella era per Taddietro quel garzone di fab- 
bro che aprì l'uscio della soffitta in cui si trovava il cada- 
vere della Storta. 

Era stato un bel giovanotto, come sappiamo, ed anche 
buono. Non aveva mai frequentato le osterie, né bazzicato 
male. La domenica vestiva pulitamente in grazia della sua 
vecchia madre, che aveva cura di lui. 

Giovanni aveva accarezzato il sogno di sposare Gilletta. 

Egli la sapeva onesta, nonostante 11 suo mestiere di fio- 
raia e ballerina, e le voleva bene. 

Ma un giorno ella era fuggita, e Giovanni ne aveva pro- 
vato un grande dolore. 

Da allora egli trasandò il suo vestiario, cominciò a fre- 
quentare le bettole, prese quasi l'aria di malfattore. 

Sua madre morì qualche tempo dopo, ed il fabbro si fece 
ancora più cupo. Visse così lavorando di giorno, frequentando 
di notte i locali equivoci coi peggiori barabba e le donne 
della malavita, sempre scontento di sé e di tutti. 

Giovanni non dimenticava Gilletta, quantunque non 
l'avesse più riveduta. E' facile dunque immaginare la sua 
emozione quando si trovò in presenza di lei, così elegante 
e bella, sebbene mestissima. 

— Giovanni, — disse Gilletta — vengo da voi perchè sono 
infelice. — 

Egli si era seduto sopra una panca e la guardava estatico. 

— Ella soffre, signorina Gilletta? Percnè? Che le hanno 
fatto ? — 

Al momento di parlare, un senso di pudore la trattenne. 

Doveva proprio confessare a quell uomo, di cui cono- 
sceva il segreto amore, l'abbandono dell'amante? 

Ma Gilletta aveva bisogno d'imo sfogo, anelava una 
parola di conforto. 

Si rimise a piangere. 

— Pei' carità, non pianga I — implorò il fabbro. — Soffro 
troppo. Mi dica tutto; io sono aui per difenderla, per ucci- 
dere chiunque le facesse del male. — 

I suoi occhi luccicavano come carbonchi. 

— Sì, voi siete buono, — ripetè Gilletta — e non vi 
nasconderò cosa alcuna. Sarà una dura confessione per me, 
ed anche per voi, ma è necessaria. — 

Narrò allora della sua fuga col primo amante, dell' ab- 
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bandono di lui, della sua oresoente degradauone, e in fine 
dell'abbandono di Attilio. 

— Egli mi ha lasciata per un'altra, ne sono sicura, e 
vorrei sapere chi sia, per yendioarmi. — 

Giovanni, torturato da una gelosia furiosa, si sentiva frat- 
tanto invadere da un odio profondo verso coloro che avevano 
fatto soffrire Gilletta, e soprattutto verso quell'ultimo amante 
che l'aveva umiliata, oltrac^giata, e che Guletta doveva amare 
ancora, se piangeva a calde lacrime per il suo abbandono I 

— Saprò io ohi è l'amante del marchesino Attilio, — 
disse quando la giovane ebbe finito — e farò la sua vendetta, 
signorma; ma non pianga più, perchè mi fa impazzire. — 

H tono della sua voce era tale, che spaventò la cor- 
tigiana. 

— Non voglio che si sparea sangue, — balbettò. 

— L'ama dunque sempre? Sarebbe felice se ritornasse 
a lei ? 

— Non ritornerà. — 
Giovanni fece uno sforzo enorme. 

— Mi lasci provare; non voglio vederla piangere. Ella 
non mi conosce ancora, si^orina Gilletta, non sa che ver- 
serei a goccia a goccia il mio sangue per vederla contenta. — 

La jnovane era commossa. 

— DI, siete sempre stato buono verso me, ohe non lo 
merito. 

— Non parli così ; lei non è responsabile di quello che 
è accaduto; la colpa è stata mia; se per il passato avessi 
avuto il coraggio di parlare, forse le cose sarebbero andate 
diversamente, me lo diceva la mia povera mamma, quando 
lei fug^. Ah, se potessi spiegarle ciò che provai allora I La 
vita mi era divenuta intollerabile; e quando la mia povera 
mamma morì, avrei voluto seguirla. Divenni im bruto, e credo 
che in certi momenti accopperei un uomo, solo se mi guar- 
dasse di traverso. Sono peggio di una bestia ; passo le notti 
all'osteria, mi ubriaco, tomo a casa barcollando, e quando 
mi getto su quel canile e sono solo, mi metto a piangere 
come un bambino. — 

Gilletta posò la mano sulla spalla di lui. 

— Povero Giovanni ! — mormorò. — Ed io sono la ca- 
gione di tutto questo I 

— No, no! — disse il fabbro. — Non è colpa sua! E 
poi, ora la sua presenza cambia tutto intomo a me: ritomo 
uomo. Non voglio vederla piangere e soffrire; ho la spe- 
ranza di rendene la felicità. Fin da questo momento non 
frequenterò più le osterie, mi dedicherò tutto a lei, come 
uno schiavo. 

— Grazie, Giovanni ! Voi mi avete consolato, e se anche 
non riusciste a riunirmi a colui ohe amo, io vi sarei grata 
lo stesso. — 
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Giovanni Tasooltava in estasi; quell'istante bastava a 
fargli dimentioare tutti i suoi dolori. 

Ella rimase ancora un Quarto d'ora presso di lui, e quando 
fu partita, Giovanni baciò u suolo dove aveva posato i piedi, 
ridendo e piangendo al tempo stesso, poi si mise a lavorare 
oon ardore. 

Alla sera, chiusa la bottega, salì nella sua stanza, con- 
sumò una saponetta intera per ripulirsi, tolse da un cassone 
i suoi migliori abiti, si vestì, si recò aa lui parrucchiere a 
farsi radere la barba, comprò im cappello nuovo, e andò a 
gironzare nei dintorni del palazzo Montepiana. 

Verso le nove vide uscire dal portone un bel giovane 
in cilindro, soprabito e guanti, che dai connotati datigli da 
Gilletta riconobbe per il marchese Attilio. 

Egli lo seguì. 

Attilio camminava senza fretta e come a caso. Forse egli 
pensava a Madonnina, sognava di farla sua. 

In piazza Carlo Felice si fermò im istante, poi salì sul 
tranvai del Corso Yinza^lio, rimanendo sulla piattaforma. 

Giovanni gli fu subito accanto, tutto fremente d'odio e 
di gelosia. 

E^li subiva una di quelle tempeste morali che dissolvono 
un'anima, la predispongono al delitto. 

Attilio fece fermare in piazza dello Statuto e scese. Gio- 
vanni era già saltato a terra. 

Il giovane marchese, senza badare a lui, passò sotto i 
portici a destra, ed entrò nell'andito illuminato di un pa- 
lazzo. 

— Qui non abita Gilletta, — disse fra sé Giovanni che 
r aveva seguito. — Forse andrà a trovare la sua nuova amante. 
Ebbene, non tarderò a saperlo. — 

E varcò a sua volta u portone del palazzo. 



VI. 

La notte del sabato, mentre si ballava con grande ani- 
mazione nelle ricche sale del palazzo Montepiana, il mar- 
chese Giacomo, dopo aver fatto una breve comparsa nei 
salone da ballo per ammirare la sua leggiadra nipote Elsa, 
che nel semplice e freschissimo abito color rosa chiaro era 
veramente incantevole, si ritirò nel proprio appartamento, 
non essendo più in età da passare la notte vegliando. 

Il suo cameriere fidato, Antonio, un uomo sulla cinquan- 
tina, forte e robusto, dopo averlo aiutato a coricarsi, pose 
sul comodino il giornale, che il marchese Giacomo soleva 
leggere prima d'addormentarsi. Quindi si ritirò. 

Il marchese Giacomo prese il giornale, e nell'aprirlo vide 
cadere sulla coperta un biglietto. 
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Credette si trattasse di qualche réolam0, e lo raooolse 
per leggerlo. 

Ma ad un tratto un terrore spaventevole lo invase. 
Leggeva bene? 

< Voi gettate a piene mani l'oro ohe anoora non vi ap- 
partiene, dimenticando il giuramento fatto al letto di morte 
di vostro fratello ; ma c'è ohi sorveglia ceni vostra azione 
e vi costringerà fra breve a render tutto all'unica erede del 
conte Leonardo Montepiana. > 

— Dunque quell'erede vivel — esclamò Giacomo, il quale 
aveva sempre sperato ohe quella creatura fosse morta. 

Ma chi poteva averla ritrovata, se non la madre di Gior- 
gio ? Ed era lei ohe gli mandava quell'avviso anonimo ? 

n segreto del testamento di suo fratello stava per essere 
conosciuto da tutti? 

Una violenta collera fece salire il «angue al cervello di 
Giacomo, che sonò una forte scampanellata. 

Antonio ricomparve. 

— Chi ha messo sul mio comodino il giornale? — chiese 
con voce irritata il marchese. 

— Io, come semjpre, — rispose il domestico, maravigliato. 

— E vi hai incluso questo biglietto ? — 

Il volto di Antonio esprimeva un tale stupore, ohe bastò 
a convincere il marchese della innocenza del servo. 

— Io, signor marchese ? No, glielo assicuro. 

— Chi è entrato nella mia camera? 

— Non ho veduto alcimo, signor marchese. E' vero ohe 
il sabato c'è sempre confusione nel palazzo, un viavai di 
persone; ma non so chi sia potuto venire fin qui. — 

Giacomo rimase un istante in silenzio ; poi, come se pren- 
desse una risoluzione: 

— Vai nel salone da ballo, — disse — e avverti la si- 
gnora che ho bisogno di vederla all'istante. — 

Antonio obbedì. 

Dieci minuti dopo la marchesa Berta entrava nella stanza. 

— Che hai ? — chiese premurosa, avvicinandosi al letto 
del suocero. — Che succede? — 

Il marchese Giacomo le tese il biglietto. 
Berta lo lesse, poi alzò lo sguardo infiammato su Gia- 
como. 

— E' uno scherzo infame I — esclamò con voce aspra e 
tagliente. — Da chi hai avuto questo biglietto? — 

U marchese le raccontò come l'aveva trovato. 
Berta fece un atto di spavento. 

— Abbiamo dunque dei traditori nella casa I — proruppe. 
— Se un estraneo fosse entrato nella tua camera, qualcuao 
l'avrebbe veduto. 

le? — 6 
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— Lo penso anoh'io. 

— Non dubiti di Antonio? 

— No, lo oonosoo troppo bene : egli mi è devoto come 
uno sohiayo. — 

Berta era furibonda. 

— Eppure — disse — è oerto ohe ohi ha messo questo 
biglietto nel giornale^ è pratioo non solo della oasa, ma delle 
tue abitudini. jBìd io scoprirò ohi sia. In quanto a quella ba- 
starda ohe Terrebbe far valere i suoi diritti, si guardi I Io 
non voglio rioonosoerla, e oredo ohe tu sarai abbastanza forte 
da non permettere ohe i tuoi nipoti venjs^ano diseredati. 

— Non è tanto quella fanoiulla ohe mi preooeupa, — disse 
Giacomo — quanto la signora Casatij ohe noi avemmo il 
torto di sdegnare. Bisognava invece attirarla in casa, fìngere 
d'unirsi a lei, e cercare il momento propizio per poi sbaraz- 
zarsene. — 

Berta abbassò la voce. 

— Sai quello che t'avevo proposto.... — 
Giacomo divenne livido. 

— Questo no, no, mail 

-^ Allora incolpa te solo di ciò che succede. Di certo 
quella strega si è data intomo per ritrovare la maledetta 
ohe vuol gettare l'onta e la vergola sulla nostra casa. Ma 
avrà che fare con me. Saprò vegliare, e se colei ardisse pre- 
sentarsi qui, la scaccerò come uir awentiuriera. Ella non può 
aver prove per farsi riconoscere. 

— Ma se la sigerà Gasati l'ha ritrovata, sarà sicura 
del fatto suo. E poi, sai che ella tiene delle carte di mio 
fratello, di data ancora più recente del testamento, con le 
quali potrebbe, se noi non volessimo riconoscere quella fan- 
ciulla, impadronirsi dell' intero patrimonio. — 

Berta fremeva; il suo volto esprimeva una risoluzione 
implacabile. 

— La vedremo I — esclamò con im gesto superbo. — Io 
rido delle sue cartel Proverò che sono state carpite alla 
buona fede del marchese Leonardo, già debole di mente, e 
per certo crederanno meno a una donna che ebbe un pa^ 
sato vergognoso, ohe a ima dama di onestà integra. Tu mi 
aiuterai, se davvero ami i miei figli. 

— Se li amo! — mormorò Giacomo intenerito. — Per 
essi saprò lottare con tutte le forze, onde non vederli privi 
di quelle ricchezze di cui hanno bisogno. 

— Inoltre — so^giimse la marchesa — sai bene che io 
vag^heg^o per Elsa il matrimonio col figlio del duca Carli. 
E' il mio sogno. E se quella sciagurata comparisse adesso, 
tutto sarebbe distrutto. 

— Sei sicura che Elsa ami il duchino Giulio ? — domandò 
il vecchio, trasalendo. 

— Non c'è bisogno che l'ami: basta che lo sposi. Per 
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Attilio poi adocchio la oontessina Teana, ohe non è hella, 
ma gli porterà in dote un paio di milioni. Vedi dunque 
come sia necessario vegliare perchè tutto ciò non yada a 
monte. Intanto cercheremo di scoprire chi ha portato quel 
biglietto; ma accordiamoci solo tra noi, e ti sarò grata se 
non dirai cosa alcuna a Carlo. 

— Vedi hene che ho mandato ad avvertir te, inveoe di 
mio figlio. — 

Berta posò la sua mano su quella del vecchio. 

— Ti ringrazio della fiducia che hai in me, e vedrai, 
bahho, come saprò difendere la felicità dei miei figliuoli. Ho 
la ferma convinzione di compiere un dovere, e ciò mi basta. 




tengo 
riposa tranquillo. Buona notte. — 

E la marchesa Berta, col sorriso sulle labbra, tornò nel 
salone da ballo. 



vn. 

Nei primi giorni^ Madonnina si trovò al(]|uanto imbaraz- 
zata in casa Montepiana, nonostante la squisita gentilezza 
di Elsa. Il lusso che la circondava, l'etichetta rigorosa della 
casa, tutto contribuiva ad accrescere la sua timidezza. 

Si aggiunga che la giovanotta s'imbatteva spesso in 
Attilio, il quale la salutava con rispetto, ma la guardava 
con un'espressione particolare, che la sbigottiva. 

Pure a poco a poco tornò ad essere franca e disinvolta. 

Un pomeriggio Madonnina uscì dal palazzo Montepiana 
per tornarsene a casa. 

Nevrcava. 

Ella si mise a camminare rapidamente rasente i muri, 
quando una voce dietro a lei la fece sussultare. 

— Signorina Bonetta, non corra così, le farà male : prenda 
il mio omhrello. — 

Madonnina fu costretta a fermarsi : Attilio l'aveva rag- 
giunta. 

— Grazie; — rispose arrossendo — io sono avvezza a 
camminar presto, e Tombrello mi darebbe impiccio. 

— Glielo porterò io; la prego, si appoggi al mio braccio. — 
La sua voce aveva un impronta di dolcezza infinita, ma 

non produsse nessun effetto sulla giovanotta. 

— Grazie, signor marchese ; — ella ribattè freddamente 
— non ho bisogno di alcun appoggio; vado sempre sola, e 
la prego di non insistere per accompagnarmi. ~ 

E si rimise a camminare senza più badargli. 

Attilio si morse le labbra dal dispetto, ma ostinato oo- 
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m'era feoe un moto per seguirla, allorché n sentì afferrare 
per un braooio. 

U giovane si riyolse con impeto e si trovò a fàccia a 
laooia con un uomo vestito da operaio, dai lineamenti ener- 
gici, gli occhi scintillanti. 

— Che volete? — chiese bruscamente il marobesino. 

— Voglio dirle che quella fanciulla non è pane per i suoi 
denti : gin largo, se le preme la pelle, o piuttosto tomi a 
GiUetta. — 

Attilio, ohe aveva provato un fremito alle prime parole, 
sentendo il nome di Gìlletta ridivenne spavaldo. 

— E' forse lei — chiese con tono sprezzante — ohe vi 
manda a rivolgermi di buoni consigli? 

— E se fosse ? 

— Ebbene^ ditele che perde il suo tempo: tra noi non 
v'è più nulla di comune, e non permetto ad alcuno di spiarmi. 
Se continuate a seguirmi, vi faccio arrestare dalla prima 
guardia che incontro. 

— Si fanno arrestare i ladri, ma non i galantuomini ; e 
siccome in questo caso il ladro sarebbe lei, one cerca di rapir 
l'onore alle fanciulle, non so chi di noi due meriti la pri- 
gione. — 

Attilio rise beffardamente. 

— Avete spirito I Bravo 1 Ma levatevi dai piedi se non 
volete far conoscenza col manico del mio ombrello. — 

Gli occhi dell'operaio divamparono. 

— Prima che il manico del suo ombrello mi tocchi, io 
le faccio un occhiello nella pancia. Ahi Vedo che ha paura; 
giri largo, le ripeto, ed ascolti il mio consiglio : tomi a 
GiUetta e lasci m pace le fanciulle che vanno per la loro 
strada, altrimenti sarà peggio per lei. — 

Il ^ovane non rispose, ma gli volse le spalle allonta- 
nandosi nella direzione opposta a quella di Madonnina. 
Era sconfitto e digrignava i denti, mentre pensava: 

— E' un emissario di GiUetta o im innamorato di Ma- 
donnina? Lo saprò I — 

L'operaio era Giovanni Borella, il fabbro. 

Egli stette a guardare il giovane mentre si allontanava. 

Il suo cuore batteva in modo da farlo soffrire. 

— Ed è per costui che GiUetta piange I — pensò. 
Poi, risootendosi : 

— Adesso tende le sue reti a Madonnina, ma avrà ohe 
fare con me. Bisogna ch'io metta in guardia la signora Brera, 
ed avverta GiUetta. — 

Giovanni si recò in via Gottolengo, all'antico casamento 
dove di tutti gl'inquilini d'un tempo non rimaneva che la 
signora Breria. 

SB^li salì al quartiere della vedova, 
adonnina stessa gli aprì. 



— Oh, signor Gioyannìl — gridò tutta allegra. — Ve- 
nite, venite avanti I — 

Il fabbro era oommosso, intimidito. 

— La signorina mi rioonosoe? 

— Certo!... Non ho dimenticato alcuno dei miei protet- 
tori. Mamma, mamma, guarda chi o'èl — 

Anche la signora Brera lo riconobbe subito, e Tacoolse 
con la stessa espansione di Madonnina. 

Il fabbro fu introdotto nel salotto, poi Madonnina gli 
disse con la sua voce dolcissima: 

— Anche voi mi avete riconosciuta subito, non è vero? 

— Sì, signorina^ 

— Chiamatemi Madonnina e datemi del tu, altrimenti 
m' impermalisco. 

— Non Toserò mai; ora ella si è fatta ima signorina, 
e sebbene da molto tempo io non sia venuto a trovarla, 
ho parlato più volte di lei, so che si fa molto onore come 
pittrice, e può credere che ne godo. 

— Quello che sono, lo debbo ai miei buoni protettori, 
alla mia cara mamma, — proruppe commossa Madonnina^ 
abbracciando la signora Brera e volgendo i suoi sguardi 
pieni di riconoscenza sul fabbro. — Potessi io contraccam- 
Siare quanto hanno fatto per mei — 

Giovanni colse la palla al balzo. 

— Ella può farlo, signorina. 

— In qual modo? 

— Senta, io le parlo franco, appunto perchè e' è qui pre- 
senta la sua buona mamma adottiva, e perchè credo sia 
sempre meglio andar diritti allo scopo. Se io son qui, non 
è soltanto per farle una visita, ma per metterla in guardia 
contro un pericolo e pregarla di aiutarmi a sollevare una 
povera creatura, che ha pur diritto a un briciolo d'affetto 
da parte sua. — 

Madonnina ascoltava sorpresa ed un po' inquieta. 

— Spiegatevi, Giovanni, perchè vi comprenda meglio. 

— Vengo subito al fatto. Conosce lei, signorina, u gio- 
vane che rha fermata mezz'ora fa per la strada? — 

Madonnina arrossì e sorrise al tempo stesso per rassicu- 
rare la sigp[iora Brera, il cui volto si era improvvisamente 
fatto oscuro. 

— Sì; — rispose con voce franca, fissando i suoi occhi 
luminosi sul fabbro -^ è il fratello della mia allieva, la mar- 
chesina Elsa Montepiana. Ma se l'avete veduto fermarmi, vi 
sarete pure accorto che io ho rifiutato la sua offerta di ac- 
compagnarmi. 

— Come I — esclamò la signora Brera. — Egli ti ha 
fatto tale offerta? 

— Sì, mamma, ma ho saputo rimbeccarlo, e puoi star 
sicura che saprò sempre difendermi da lui, perchè non m'inte- 
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ressa affatto, e se diventasse troppo intraprendente, ne avver- 
tirei sua madre. 

— E farà bene, — aggiunse il fabbro. — Egli non me- 
rita riguardi^ sì pochi ne ebbe per la povera OiUetta. — 

Madonnma basali. 

— Gilletta lo oonosoe? — domandò. 

— Purtroppo I — rispose Giovanni. — Bìlia ha prestato 
fede alle sue promesse e si è innamorata di lui, ohe ora la 
deride dopo averla abbandonata. — 

Madonnina aveva eli ooohi pieni di lacrime. 

— Povera Gilletta I Ditemi dove si trova; io mi recherò 
da lei. 

— No^ Madonnina, — interruppe la signora Brera. — Per 
Quanto Gilletta sia stata buona verso te, tu non devi rive- 
derla, e il signor Giovanni, ohe ha senno e ouore^ mi darà 
ragione. — 

Egli era divenuto rosso. 

— E' vero; — disse — tuttavia credo che una buona 
parola di Madonnina possa ricondurre quella povera traviata 
sulla via retta della virtù. 

— Andrò io da lei, — disse la signora Brera. — Sappiate, 
Giovanni, che Gilletta stessa, comprendendo la sua condi- 
zione, non ha mai cercato un rawicmamento. Pensate che se 

Qualcuno sapesse che esistono dei rapporti tra Gilletta e Ma- 
onnina, questa povera fanciulla perderebbe il suo lavoro, e 
qualche maligno potrebbe aver dei dubbi sulla sua onesta. 

— Ha ragione, signora Brera I — mormorò sommesso 
Giovanni, che solo in quell'istante parve comprendere la di- 
stanza che vi era tra Gilletta e Madonnina. 

Ma questa disse con aria risoluta: 

— Ed io penso che mancherei ad^ un sacro dovere se 
non accorressi a portare una parola di conforto a Gilletta. 
Ella fu la mia prima salvatrice, colei che si adoperò più di 
tutti perchè nulla mi mancasse nei primordi della vita. E 
adesso che ella ha bisorao di aiuto dovrei sfuggirla? Ella 
è sola, abbandonata, infelice. Giovanni, datemi V indirizzo di 
Gilletta: domani andrò da lei. — 

Il fabbro era commosso; nonostante balbettò: 

— Se la signora Brera si oppone.... — 

La vedova, sebbene assalita da tristi presentimenti, non 
osò più protestare. 

— No, — interruppe — non mi oppongo più, dopo quanto 
ha detto Madonnina. Io T accompagnerò. — 

Così decisero ohe il giorno seguente, sulP imbrunire, si 
sarebbero recate da Gilletta. Intanto il fabbro avrebbe awe^ 
tito la giovane di Quella visita. 

Madonnina anelava il momento di abbracciare Gilletta, 
e quando sonò air uscio dell'appartamento di lei, il cuore le 
batteva con violenza. 
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La oortìgiana stessa le aprì^ perohè FattendeTa. (Ho- 
vanni le aveva raccontato semplicemente quanto era avve- 
nuto^ senza nasconderle che il marchese Attilio perseguitava 
Torfanella, la qual cosa mosse a sdegno Oilletta. 

— Ah 1 Per lei mi abbandona ? — disse a denti stretti 

— Ebbene, vedremo I — 

Nel primo scambio di baci e di abbracci, Oilletta e Ma- 
donnina non avevano nemmeno avuto il tempo di guardarsi. 
Ma allorché furono nel salotto illuminato, entrambe manda- 
rono un grido di sorpresa, perchè si riconoscevano appena. 

L'età aveva ingrassato Gilletta, e, sebbene sempre bella, 
non conservava più nella fisonomia <mella schiettena inge- 
nua che la rendeva un giorno così affascinante. 

Madonnina invece era in tutto lo splendore della sua ^o- 
vinezza sana e fiorente, ed aveva in so alcun che di candido, 
di angelico, che faceva pensare al cielo. 

La cortigiana provò una violenta impressione dinanzi a 
tanta bellezza. Comprese la passione che la giovanotta poteva 
ispirare a un dissoluto come Attilio, e fremè di collera, di 
gelosia. 

Sì: ella, così buona per il passato, così affettuosa con 
quella bambina che aveva aiutata a salvare dalla miseria, 
ora sentiva nascere una specie d'odio contro lei, che le to- 
glieva l'amato. 

Che le importava se Madonnina lo respingeva ? Ciò non 
avrebbe fatto che accrescere, la passione di Attilio. 

Gilletta si guardò bene dal dimostrare ciò che provava: 
aveva imparato a dissimulare, e, prendendo ambo le mani 
di Madonnina, esclamò col sorriso sulle labbra: 

— Lasciate che vi guardi bene, signorina : siete bel- 
lissima! — 

La fi^ovanetta aveva le guance infiammate. 

— Oh, non mi date del voi I — disse con immensa dol- 
cezza. — Io sono sempre la vostra bambina d'un tempo, che 
coprivate di baci, che amavate tanto. 

— Sì, io posso esser per te quasi una madre, — ^ rispose 
l'altra in tono mordente. — Mi ^vi molto invecchiata?^ 

— No, no; — rispose Madonnina con schietta ingenuità 

— tuttavìa, se vi avessi incontrata,^ non vi avrei riconosciuta. 
Avevo sempre la visione d'una giovane snella, rìdente, una 
fata dei fiori, come vi chiamava la mamma. — 

E Madonnina si rivolse alla signora Brera, che rimaneva 
impacciata e muta. 

La vedova credeva di trovare Gilletta in lacrime, in un 
semplice abbigliamento, in im appartamento modesto; invece 
la giovane vestiva con ^;rande eleganza, ed il lusso che la 
oircondava, la sua aria cinica, non attestavano in suo favore. 

Pentita dunque di aver ceduto al desiderio di Madonnina 
e di aver prestato troppa fede alle parole di Giovanni, prò- 
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metteva a sé stessa di non tornar ^iù in quella casa, né di 
permettere a Madonnina di tornarvi. 

La oorti^ana comprese forse quello ohe passava nel- 
l'animo di lei, e oambiò fisonomia ad un tratto. 

n suo bel volto diventò serio, e dopo aver fatto sedere 
Madonnina e la signora Brera sopra im' ottomana, ella si 
mise sopra una poltronoina dinanzi a loro. 

— Quanto doveste disprezzarmi, signora, — disse alla 
vedova — quando fuggii dal casamento senza più darvi segno 
di vital 

— No, — rispose la signora Brera — perché supposi ohe 
una forza maggiore alla vostra volontà vi avesse allontanata, 
ed apprezzai la vostra delicatezza di non avvicinare più Ma- 
donnina. 

— Io ne ero indegna, come lo sono ancora ; — balbettò 
Oilletta con voce soffocata — e, per quanto soffrissi, non 
avrei mai cercato di rivederla, per non macchiare col mio 
contatto la sua purezza. 

— Non dite così I — esclamò con slancio ingenuo la 
giovane. — Io non vi credo colpevole. So ohe avete sofferto, 
che soffrite ancora, e vi amo sempre come in passato; se po- 
tessi dare la mia vita per vedervi felice, lo farei. 

— Sei un angelo I — proruppe Gilletta. — E capisco 
come si debba amarti. Ma guardati dai cattivi. Madonnina, 
e soprattutto non prestar fede alle lusinghe di quel giovane 
che ti fa la corte. Credilo a me, è un seduttore che cerca 
di perderti. — 

n sorriso dischiuse le rosee labbra di Madonnina. 
-|- State tranquillai — disse. — Io detesto il marchese 
Attilio, perché so che vi ha resa infelice. 

— Ma egli t'ama; te l'ha detto I 

— No, ir ingannate; il marchese Attilio non mi rivolse 
la parola ohe per offrirmi l'ombrello, perché nevicava. Io ri- 
fiutai, ed egli non insistè: ecco tutto. 

— Costui non é un uomo da abbandonare così presto 
la preda che desiderai — esclamò Gilletta. — Egli conti- 
nuerà a perseguitarti. 

— Non lo farà più, — disse la simora Brera — perchè 
d'ora innanzi accompagnerò io stessa Madonnina alle lezioni 
e dovuncjue. Se poi il giovane persistesse a voler turbare la 
tranquilhtà di mia figlia, mi rivolgerei alla marchesa Monte- 
piana. E, se mi fosse permesso darvi un consiglio, signorina 
tiilletta, vi direi di non occuparvi più di lui, oS tornare alla 
vita modesta d'un tempo, in modo da potervi creare uno stato 
stabile, onesto. C'è un cuore devoto, affezionato, che sarebbe 
pronto a fare di voi una buona moglie. Sapete di ohi voglio 
parlare? 

— Lo so.... di Giovanni.... ma.... ci penserò, — disse in 
tono sommesso Gilletta. 
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In quel momento si udì una forte scampanellata. Oilletta 
impallidì^ e, alzatasi, si avviò verso l'entratura. 
La cameriera aveva già aperto. 
Si udì una voce d'uomo one fece sussultare Madonnina. 

— E' il marchese Attilio, — disse subito alla signora 
Brera. 

La vedova scattò come una molla: il viso le si fece 
oscuro. 

— Lui qui, adesso? Oh, i miei presentimenti I Già, non 
volevo venire. 

— Ma non facciamo alcun male, mamma, e se il^ mar- 
chese Attilio è tornato, vuol dire che si è pentito di aver 
fatto piangere Gilletta, e non Tabbandonerà più. — 

Non aggiunse altro; si udiva la voce irritata di Attilio 
che diceva: 

— Voglio entrare; non raccontarmi frottole; scommetto 
ohe hai ^à il surrogante. Voglio almeno conoscerlo, per 
fargli ì miei complimenti. — 

L'uscio del salotto si spalancò, ed Attilio apparve rat- 
tenuto invano da Gilletta. 

Sebbene la sigerà Brera si ponesse tosto dinanzi a Ma- 
donnina, Attilio vide subito la giovanotta e rimase come ful- 
minato. 

Macchinalmente si tolse il cappello. 

— Lei, signorina Bonetta? Non m'incanno? 

— No, non s'inganna, — rispose la giovane con franca 
semplicità — sono proprio io, con la mia mamma adottiva, 
venuta a trovare Gilletta, che sapevamo infelice per sua ca- 
gione. Se lei ha cuore, signor marchese, non deve trascu- 
rarla così, perchè Gilletta è buona e l'ama assai. Ed ora an- 
diamo pure, mamma. — 

Attilio, che si era rimesso il cappello, prese un'aria più 
ardita. 

— Sono io che la faccio fugare, signorina? — esclamò. 
— Rimanga, la prego. L'amica di Gilletta può essere anche 
la miai 

— EÌUa sbaglia, signor marchese I — disse la signora Brera 
con aria dignitosa e piena di fermezza. — La signoriDa Gil- 
letta sa quale distanza corra tra lei e Madonnina. Noi l'ab- 
biamo conosciuta in altri tempi, e mia figlia non dimentica 
le premure che Gilletta le usava quando era nostra vicina 
di casa : per Madonnina essa fu come una madre ; perciò 
siamo venute da lei, sapendola triste, infelice. Ma ora non vi 
è ^iù ragione alcuna che possa trattenerci né farci tornare 
qui, perchè la sua presenza basta a Gilletta. Vieni, Madon- 
nina. — 

La signora Brera e la fanciulla si erano già allontanate, 
ma Attilio rimaneva ancora tutto stordito e Gilletta era li- 
vida dalla rabbia. 
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— Che stona è questa? — ohiese il giovane alla corti- 
giana. — Come oonosoi Madonnina ? E' forse un frutto dei 
tuoi nassati amori? — 

Quest'ultima frase produsse l'effetto di uno schiaffo su 
GiUetta. 

— Mia figlia? — gridò. — E' una pezzente che sfamai; 
a me deve la sua istruzione. Ed eocene la ricompensa. Ella 
si dà l'aria di tortorella, e quella madama ohe la tiene per 
speculazione, timorosa che altri possa sfruttarla, prende il 
tono di im Argo severo. Oh, ella sa rappresentare bene la 
parte di madre nobile, di dama virtuosa I Ah. ah I — 

Il suo riso feroce, crudele, nascondeva mille maligni sot- 
tintesi. 

Attilio aveva ascoltato avidamente; ogni parola di Gil- 
letta gli produceva una particolare commozione. 

— Credi dunque — chiese a un tratto — che se io ten- 
tassi, non mi riuscirebbe difficile trionfare di Madonnina e 
chiudere gli occhi al suo Argo? — 

Gilletta, folle di gelosia, si drizzò minacciosa dinanzi al 
giovane. 

— E' dunmie lei la bionda che ami, per la ^uale mi 
abbandoni ? Già lo sapevo, ma non volevo crederci. E forse 
sei venuto qui per incontrarti con essa. Ebbene, non Tavrai, 
te lo dico io; ella non sa ohe farsene di te; ha ben altro 
protettore I — 

Attilio si mise a ridere, alzò^ le spalle. 

— Lo conosco — esclamò — il suo protettore : uno strac- 
cione col muso nero, ohe mi ha minacciato di farmi un oo- 
ohiello nella pancia se perseguito Madonnina. Ma non mi farai 
credere ohe sia il suo innamorato ; egli è il tuo amico, perchè 
mi ha parlato di te, consigliandomi di tornare nei tuoi lacci. 
Li scegli bene i tuoi compari I Ed io ero venuto qui appunto 
per dirti ohe perdi il tuo tempo a farmi spiare, ohe io rido 
aelle tue minacce, e che devi presto lasciarmi libero Tallo^- 

fio. Ma adesso che ti so amica di Madonnina è un altro paio 
i maniche; e se invece di gridare come una furia mi aiu- 
terai a mettermi d'accordo con quella piccina, ritorneremo 
buoni amici, raddoppierò la tua mesata, ti darò quanto 
vorrai. — 

Gilletta comprese l'infamia che egli le proponeva, e il 
rossore della vergogna le salì al viso. 

— Oh, questo mai, mai! — esclamò. 
Attilio continuava a sorridere. 

— Ti do una settimana di tempo per riflettere, — disse. 
— Durante questa settimana non te ne parlerò più. Ma ima 
volta trascorsa, se non ti sei ancora decisa, agiro da solo, e 
tu potrai andar a chiedere asilo al tuo compare straccione. 
Ed ora, se vuoi venire a cena con me, vestiti, che intanto 
fumerò una sigaretta. — 
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La cortigiana era umiliata; tuttavia pensò ohe aveva 
tempo dinanzi a so prima di risolversi, e one frattanto era 
meglio godesse le ultime brìoiole di quell'amore. 
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La signora Palmer!, o piuttosto Rosita, stava abbiglian- 
dosi per uscire con la oontessina Teana, allorché il domestioo 
Tawertì che Genia, la cameriera di Elsa, desiderava parlarle. 

Essa le andò incontro assai turbata, e quando m furono 
rinchiuse nella stanza, la signora Palmer! oniese: 

— C*è qualcosa di nuovo ? — 

La cameriera sorrise con aria furba. 

— Ho voluto avvertirvi che il biglietto è andato nelle 
mani del marchese Giacomo ed ha fatto il suo effetto. An- 
tonio ha interrogato tutti i domestici per sapere se avevano 
veduto qualcuno penetrare nell'appartamento del signor mar- 
chese; la marchesa Berta ha già avuto diversi colloqui se- 
greti ool suocero, e da due giorni è così nervosa ed arrogante 
con tutti, che nessuno osa parlarle. Anche il marchese Gia- 
como è di cattivo umore e guarda tutti di traverso: ieri 
uscì due volte. 

— Brava I — esclamò Rosita. — Continua a sorvegliare 
quanto succede nella casa ; fra qualche giorno ti consocerò 
un altro biglietto, ohe metterai al posto del primo. Io mi fido 
di te. Sai che la superiora del convento ti ha detto di ubbi- 
dirmi in tutto, perone quanto io faccio è per il bene. 

— Io ho tanta fiducia in voi, signora, ohe qualunque 
cosa mi ordinaste, la farei. E potete star tranquilla che, se 
anche venissi scoperta, mi farei tagliare la lingua piuttosto 
che pronunziare il vostro nome o quello della madre super 
riera. 

— Sì, sono sicura di te, cara ragazza. Ed ora, accetta 
questo per amor mio. — 

Cosi dicendo, le fece strucciolare nelle mani un biglietto 
di cinquanta lire. 

La cameriera arrossì. 

— No, no, grazie.... non posso accettare. E' troppo 1 Non 
vorrei che pensaste che vi servo per interesse. 

— Non l'ho mai pensato; tu sei una buona creatura, 
e io ti apprezzo come meriti. Adesso vai, perchè non abbiano 
ad accorgersi della tua assenza. 

— Sono venuta qui mandata dalla marchesina a portare 
alotmi libri alla oontessina Nilda; non possono dunque so- 
spettare di me. — 

Rosita terminò di abbigliarsi, la cameriera fece la sua 
oommissione alla oontessina, poi se ne andò tutta contenta, 
mentre Nilda usciva con la signora Palmerì. 
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Rosita aveva agito con mistero verso il marchese Gia- 
como, sperando d' indurlo in tal modo a fare ricerca della 
bambina scomparsa. Secondo il suo modo di vedere, quella 
era una prova decisiva: se egli non si curasse di auel bi- 
glietto, vorrebbe dire che era sicuro della morte della fan- 
ciulla; se invece si agitasse e mostrasse timore, significhe- 
rebbe che non aveva mai ricercato la trovatella. che riteneva 
ch'ella vivesse^ oppine che sapeva dove trovarla e forse de- 
siderava sopprimerla. 

Rosita aveva compreso che il marchese Giacomo era per- 
fettamente d'accordo con la nuora, mentre il marchese Carlo 
rimaneva indifferente, e non si curava che di divertirsi e 
spendere; i nipoti poi dovevano ignorare del. tutto l'esistenza 
di quella fanciulla. 

Rosita però non perdeva la speranza di trovarla, e spesso 
sognava la giovane pittrice che somigliava tanto al suo po- 
vero figliuolo. 

Quel giorno mandava dunque ad effetto il suo desiderio 
recandosi con la contessina Teana da Madonnina, per rive- 
dere quegli occhi che le avevano ricordato il suo Giorgio, 
e conoscere meglio la sigiiorina Renetta. 

La ffiovane non era in casa; le due signore furono ri- 
cevute oialla vedova Brera, dispiacente che sua figlia fosse 
uscita. 

— Se lor signore vogliono lasciarmi l'indirizzo, — disse 
— Madonnina verrà a trovarle fino a casa. — 

Dopo questo, non restava che accomiatarsi; ma la si- 
gnora ralmerì domandò: 

— La signorina Bonetta è sua figlia? 

— Io l'amo come se veramente fosse mia, — rispose con 
franchezza la vedova — ma in verità non mi ò^ neppure pa- 
rente. Rimasta orfana e sola al mondo, essa mi fu affidata, 
e non mi pento di averla accolta, perchè Madonnina è la 
consolazione della mia vecchiaia. 

— Bonetta è il nome del padre di Madonnina? — ^ chiese 
ancora la signora Palmerì, disillusa. 

— No, — rispose la vedova — è il nome di sua madre, 
una poveretta sedotta e morta all'ospedale. Madonnina fa 
allevata dalla nonna, che abitava nelle soffitte di questa casa 
e che chiamavano per soprannome la Storta. Quando morì, 
la bimba venne affidata a me da tutti i casigliani. — 

Rosita si sentì viepiù attirata verso quella fanciulla. 

— Ella ò stata ricompensata della sua buona azione, 
signora, — disse alla vedova — ed io sono lieta di aver fatto 
la sua conoscenza. Ora desidero più che mai di avvicinare 
quella buona fanciulla. 

— Anch'io I — esclamò Nilda. — Ma noi possiamo incon- 
trarla in casa di Elsa; anzi, se fossimo andate da lei, a que- 
st'ora l'avremmo trovata. 
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— Dimenticate dunque — soggiunse Rosita — che la 
marchesa Berta non ha piacere che le amiche di sua figlia 
prendano lezione dalla stessa maestra? 

— E' proprio vero, signorai — esclamò la vedova. — 
Anzi, Madonnma è stata fissata a questo patto; ma termi- 
nato il suo impegno, alla fine del mese si licenzierà dalla 
sua allieva, perche la casa Montepiana ofire per mia figlia 
troppi pericoli. 

— Come sarehhe a dire, signora ? — chiese Rosita, men- 
tre Nilda, senza sapere il perchè, si sentì stringere il cuore. 

La signora Brera, col viso pallido e gli occhi scintillanti, 
soggiunse : 

— Le dirò chiaro chiaro che il marchesino, non contento 
d'ingannare una giovane che da molto tempo è sua amante, 
cercherebbe adesso di sedurre mia figlia. — 

La vedova s'interruppe. Nilda aveva mandato un lieve 
gemito e si era svenuta. 

La signora Brera non comprese la causa di quell'improv- 
viso malessere. Aiutò Rosita a soccorrerla, e fu con gioia che 
la vide riaversi. 

Ma Nilda ^ra livida. 

— Che ha, signorina?^ — chiese premurosa la vedova. 
La oontessina cercò di sorridere. 

— Non lo so neppur io I — rispose lentamente. — Mi sono 
sentita mancare ad un tratto. Forse ho fatto male ad uscire^ 
perchè già provavo im malessere generale. Ora, però, mi 
sento meglio. 

— Io credo che la vostra passeggera indisposizione di- 
penda dal tempo variabile, — disse la signora PalmerL — 
V oi siete cosi delicata ed impressionabile, Nilda I Yi sentite 
la forza di tornare a casa? 

— Sì, sì I — rispose la giovane alzandosi. 
£ì rivolgendosi alla signora Brera: 

— Perdonatemi — sojs^giunse — l'incomodo che vi ab- 
biamo recato, e dite idla signorina Bonetta che sarei felicis- 
sima di averla per mia maestra; ma se questo è impossibile, 
venga almeno da me, che desidero qualche suo disegno. 

— Stia sicura che glielo dirò, oontessina, e mia figlia si 
troverà presto ai suoi ordini. — 

Le due signore uscirono. 

La vettura le aspettava alla porta. Appena vi furono 
salite ed il cavallo si mise in moto, Rosita passò il braccio 
intomo alla vita di Nilda, e con voce dolcissima: 

— Ho compreso la causa del vostro malessere : — disse 
— voi amate il marchese Attilio. — 

Per tutta risposta, la giovanetta si mise a piangere. 
La sigerà ralmerì l'accarezzò come avrebbe fatto con 
una bambina. 

— L'ho compreso da lungo tempo, — soggiunse — e 



78 

ne ho sofferto, perchè, vogliate crederlo, quel giovane è in- 
degno di voi. — 

Nilda si stringeva a Rosita, sentendo che in quel mo- 
mento ella era il suo rifugio. Un'angoscia infinita le serrava 
il cuore. 

— Me lo son detto più volte, — mormorò — ma questo 
amore è più forte della mia volontà : non so vincerlo. Attilio 
ed io ci siamo conosciuti quasi bambini : trascorrevamo in- 
sieme il tempo delle vacanze alla villa Montepiana, dove io 
ero invitata come amica della sua sorella. Egli era vivace, 
pieno di ardire; si prendeva spesso beffe dì me, era felice 
quando poteva farmi qualche dispetto.... eppure io lo amavo. 
Un giorno, nel correre, mi diede una spinta e mi fece cadere 
a terra, dove restai come svenuta; lo vidi piangere^ disperarsi. 
S'inginocchiò presso di me, mi coprì il volto di baci e la- 
crime. Ed io mi sentii così felice, che avrei voluto morire 
in quel momento. 

— Non esaltatevi così, Nilda, vi fa male. Ora comprendo 
perchè respingete ogni proposta di matrimonio, vi dedicate 
tutta a vostro fratello ed ai poveri. Ma non basta questo: 
bisogna che dimentichiate. Attilio non sarebbe marito per 
voi, non vi renderebbe felice. 

— Lo penso io pure, e soffro. 

— Perchè avete occasione di vederlo. Se invece diradaste 
le vostre visite in casa Montepiana....^ 

— Non posso, a cagione di Elsa; io le voglio bene come 
se fosse mia sorella, non ha altre amiche aH'mfuori di me. 
Conosco tutti i segreti del suo cuore; ella ama mio fratello 
Silvano. 

— L'ho compreso; tuttavia mi pare che vostro fratello 
non ne sia innamorato. 

— E' vero. Eppure Silvano apprezza molto Elsa, e dice 
sempre che l'uomo ohe la sposerà sarà felice; ma esìì non 
pensa a lasciarmi ed accasarsi; e soprattutto credo ohe non 
gli vada a genio la marchesa Berta. 

— Per fortuna la figlia non somiglia alla madre I 

— E poi Silvano, sebbene amico di Attilio, ha detto più 
volte ohe non lo vorrebbe per cognato, né ammette che il 
marchese Carlo non si curi della condotta di suo figlio e sia 
leggero al pari di lui, trascuri la famiglia, contribuisca a dis- 
sipare il patrimonio. — 

Rosita, ohe aveva aggrottato le sopracciglia, disse con 
voce cupa: 

— Quella famiglia è destinata a finir male. Pregate Dio 
di non fame mai parte. — 

Nilda divenne livida. 

— Oh. non dite così, mi fate paura I Io pregherò piut- 
tosto perone Dio vegli su di essa. — 

Rosita non replicò: rimase immobile, con gli occhi chiusi'i 
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quasi temesse ohe la gìoyanetta indovinasse quello ohe aveva 
nel pensiero. 

il domani^ prima di mezzogiorno, Nilda e suo fratello 
leggevano insieme nel piooolo studio, e la signora Palmer! 
lavorava silenziosa, allorché venne annunziata la signorina 
Bonetta. 

Nilda gettò un grido di gioia, e Rosita si alzò suhito, 
tutta commossa. 

— Dobbiamo rioeverla qui ? 

— Sì, — disse Nilda — perchè mi preme di farla cono- 
scere a Silvano. — 

La contessina aveva pensato tutta la notte a quanto 
aveva detto la signora Brera intomo ad Attilio. 

Egli aveva un'amante, e voleva sedurre Madonnina? 
Nilda era troppo nobile di sentimenti per lasoiiprsi traspor- 
tare da una folle gelosia, e mentre il suo cuore sofiEriva per 
la certezza ohe AttiUo non l'avrebbe amata mai, provava un 
senso di pietà infinita verso l'orfanella minacciato dalle arti 
di un seauttore. 

— Ma io l'avvertirò, perchè stia in guardia, — disse. — 
Attilio è capacissimo di attirarla in qualche tranello. — 

La contessina accolse con effusione la giovanotta. 

Silvano si era alzato per rioeverla, ed appena gli occhi 
dei due giovani s'incontrarono, entrambi arrossirono confusi, 
si sentirono battere con veemenza il cuore. 

Era bastato quello sguardo per l'incontro delle loro anime, 
avvinte ormai per tutta la vito. 

Forse parrà un'esagerazione, ma è un fatto che i grandi 
amorì oommciano <iuasi sempre così. 

Silvano trovò in Madonnina l'angelo dei suoi sogni. Ma- 
donnina trovò in quel giovane simpatico tutto l'ideale di 
nobiltà, di lealtà, ohe la sua fantasia aveva qualche volta 
vagheggiato. 

Nuda li presentò l'uno all'altra, e i due giovani si sor- 
risero come se da lungo tempo si conoscessero. 

Rosita, ch'era tornata al suo posto e guardava ora Ma- 
donnina ora Silvano, sembrò comprenderh, e forse nel suo 
cuore li benedisse. 

Per quanto ormai fosse persuasa che Madonnina nulla 
avesse a che fare con la fanciulla da lei ricercata, le ricor-^ 
dava tanto negli occhi il suo Giorgio, che avrebbe voluto 
averla sempre vicino a sé, saperla felice. 

— Mi scuserà, contessina, — disse la giovane pittrice 
con quella voce che scendeva al cuore — se sono venuta in 
un'ora forse inopportuna ; ma desideravo mettermi subito ai 
suoi ordini. 

— Vi ringrazio, — rispose Nilda — e mi auguro che 
possiate darmi qualche lezione. — 

Madonnina iorrise. 
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— Volentieri, oontessina^ tanto più ohe la marchesa Berta 
mi ha dato il permesso che io le ho chiesto a questo propo- 
sito; anzi, essa desidererebbe che lei prendesse lezione unita- 
mente alla marchesina Elsa. 

— Elsa verrebbe da me ? 

— Ko; la marchesa vorrebbe che ella si recasse da lei — 
Silvano intervenne, arrossendo come im fanciullo. 

— Allora io non potrò assistere alle tue lezioni? — disse 
con mestizia. 

— Perchè ? Elsa sarebbe contenta di veder tu pure. — 
Nilda aveva detto questa frase con un accento dolce- 
mente malizioso. 

Madonnina senti una puntura al cuore. 

— No, non sarebbe conveniente, — esclamò Silvano, con 
serietà. 

— Silvano ha ra^one, — so£[giunse la signora Palmer!. 
— Mi parrebbe meglio che le lezioni venissero date separa- 
tamente. Nilda ne profitterebbe di più. 

— E' vero ! — esclamò Silvano con premura. — Ma ora 
sta alla signorina Bonetta a decidere. 

— Per me, con tutta franchezza, preferisco venir qui. — 
Un rag^o di gioia rifulse negli oochi di Silvano, mentre 

la sorella ripeteva: 

— Sì, s^ è meglio, è assai meglio I — 

Quando Madonnina usci dalla casa Teana, si sentiva il 
cuore pieno di una felicità nuova. 

Com'erano simpatici costoro! Che differenza da quella 
oasa, alla casa Montepianal 

Se non fosse stato per Elsa, la sola che le ispirasse una 
viva simpatia. Madonnina non avrebbe continuato a recarsi 
dalla marchesa, perchè, sempre sicura d'incontrarvi Attilio, 
i cui sguardi le mettevano m cuore una strana oppressione, 
se ne sarebbe esentata volentieri. 

Si era il giovane riconciliato con Gilletta? Il povero 
Giovanni ne aveva dato notizia alla signora Brera; ma la 
vedova non gli credeva, perchè non nutriva fiducia in quel 
libertino, e neppure nell'antica fioraia, che si era mostrata 
ben diversa da quella che era in passato. 

La signora Brera aveva proibito a Madonnina di frequen- 
tarla, e andò quasi in collera col fabbro, che l'aveva indotta 
a quella visita. 

— Giovanni, — gli aveva anche detto — credete a me 
che ho più esperienza di voi: Gilletta non merita il vostro 
amore ne la vostra compassione; cercatevi un'altra moglie. — 

Il fabbro non aveva risposto, né si era fatto più vedere. 
Tutti questi pensieri si rivolgevano nella mente della 
bella fanciulla, che tornava a casa col cuore in festa. 
Dal portinaio trovò una lettera al suo indirizzo. 
L'aprì e lesse queste righe: 
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< Signorina, 

< Se aooonsentite ad amarmi oome io vi amo, fin da do- 
mani avrete a vostra disposizione un alloggio elegante, e la 
vita si aprirà dinanzi a voi facile e fiorita. 

< Se continuate a far la ritrosa, vi mostrerò come non si 
possa prendersi giuoco impimemente di me, vi tratterò da 
quella ohe siete, nò permetterò ohe l'amica di una cortigiana 
continui a frequentare delle case oneste facendosi credere 
un fiore di virtù. 

< E' inutile ohe firmi la lettera, perchò dal contenuto 
comprenderete chi Fha scritta. Attendo una vostra risposta. > 

Madonnina versò lacrime di dolore, di umiliazione. 

Quanta infamia in quell'uomol Essa tremava di sdeigno. 

Strappò la lettera, si asciugò le lacrime, e salì le scale 
lentamente perchè la signora Brera non s' accorgesse che 
aveva pianto. 

Madonnina era decisa a tacerle di quella lettera, non 
volendo turhare troppo la buona signora. E quando si trovò 
con lei, riprese la sua serenità, non le parlò che della gen- 
tile accoglienza ricevuta in casa Teana. 

A poco a poco, rìfiettendo, la giovane finì col tranquil- 
larsi, dicendo a sé stessa ohe il marchese Attilio non sareobe 
capace di porre in opera le sue minacce': l'aveva fatto solo 
per spaventarla. 

Tuttavia la mattina seguente, nel recarsi in casa Mon- 
tepiana, ella era più pallida del solito. 

Quando fu presso al portone disse alla signora Brera che 
raccompagnava : 

— Terminata la lezione alla marchesina Elsa, mi re- 
cherò dalla contessìna Nilda; ci rivedremo dunque all'ora 
del pranzo. Addio, mamma. — 

Madonnina salì la scala che conduceva all'appartamento 
della marchesa, e il suo bel viso si rischiarò, trovandovi Elsa 
sola sola. 

Madonnina le disse quanto era. stato combinato tra lei 
e la oontessina Teana. 

Elsa l'ascoltò con dispfiacere. 

— Dimque, Nilda non vuole prendere lezioni con me? 
— disse. 

— La oontessina lo desiderava, ma suo fratello l'ha dis- 
suasa per poter assistere alle lezioni della sorella. — 

Madonnina aveva parlato senza alcuna cattiva intenzione, 
ma si pentì vedendo Elsa impallidire. 

— Silvano non ha voluto? Benissimo I Forse ha ragione. — 
La marchesina non aggiunse altro, ma si mise a dipin- 
gere senza voglia, ed essendo entrato Attilio nello studio, 
con un pretesto ella corse via. 

167 — 6 
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Madoxmma, rimasta sola ool giovane la oui vista le eia 
odiosa, si alzò per ritirarsi. 

Ma Attilio le si era awioinato, fremente, e la fissava oon 
ooohi di faooo. 

— Avete riflettuto a quanto vi ho soritto? — 
Madonnina lo fissò oon uno sguardo di oosì schiaooiante 

disprezzo, ohe lo feoe impallidire. 

— Non era uno soritto ohe meritasse riflessione, — ri- 
spose. — Forse avete sbagliato indirizzo, signor marohese, 
perohè non a me doveva pervenire. 

— SI, a voi, a voi sola ! — ribattè egli stizzito. 

E oeroò di abbracciarla; ma la giovane, irata ed offesa, 
si svinoolò, lo respinse, e in due salti fu fuori del salotto. 

Attilio rimase immobile, ooi pugni chiusi, in atto mi- 
naccioso. 

— Ah, mi respingi ! — mormorava fra i denti. — Mi 
disprezzi! Ebbene, vedrai quello ohe ci guadagni a fare la 
ritrosa con mei — 

Elsa rientrò nello studio. 

— E Madonnina ? •— chiese al fratello. 

— La tua Madonnina non è pasta da far meds^lie, — 
rispose Attilio sogghignando — e non capisco come il nego- 
ziante che ve l'ha messa in casa possa avervi dato buone 
informazioni sul conto suo. 

— Non è forse una ragazza onesta? 

— Una ragazza onesta non ha delle amicizie come quelle 
dì costei. Ieri la trovai in una casa equivoca, e le proibii 
di tornar qui. Essa ha avuto l'audacia di presentarsi ancora, 
ed io l'ho scacciata. — 

Elsa guardò il fratello oon stupore. 

— Tu hai fatto questo, senza parlarne alla mamma? 

— L'avvertirò al suo ritomo, perohè desidero che la 
mamma confermi ciò che ho fatto. 

— Ma non sai che Madonnina ha già combinato di dar 
lezione anche a Nilda? 

— Ebbene, tu avvertirai Nilda di (juanto succede, perchè 
la signorina Bonetta non è degna di metter piede m una 
casa onesta. — 

E Attilio, contento della sua trovata, si ritirò nella pro- 
pria camera pensando: 

— Una volta rovinata, bisognerà bene che ella ceda. Se 
aspetto di averla per mezzo di Gilletta, aspetto invano. — 



IX. 

Era la sera di giovedì grasso. La signora Brera, che da 
qualche giorno si trovava a letto ammalata di pleurite, si era 
assopita, e Madonnina, stanca di molte veglie, sonneoohift^ft 
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su di mia seg^ola, quando un rumore di risa e suoni la feoe 
scattare in piedi con impeto. 

Ella si ricordava in quel momento ohe era oameyale e 
gl'inquilini della oasa si recavano a lare un po' di gazzarra 
nel centro della città. 

"Em triste, sola, con la sua cara ammalata. 

Si chinò a guardarla, poi tornò a sedere. 

O^^ rumore era cessato. 

liadonnina non richiuse più gli occhi, ma si abbandonò 
alle sue dolorose fantastichene. 

La sua felicità era tramontata. Dio la sottoponeva a ben 
dure prove. 

Le minacce di Attilio avevano prodotto il loro effetto. La 
marchesa Berta con un breve biglietto le proibiva di rimet- 
ter piede nel suo palazzo, ed anche a nome di Nilda la di- 
spensava di recarsi in casa Teana. 

n negoziante per cui lavorava, informato come ella co- 
noscesse uiUetta, l'aveva licenziata. 

Ma costui non era colpevole di quanto succedeva. 

Attilio era il vile persecutore I Doveva ella mostrargli il 
suo sdegno, la sua collera, la sua sconfitta? 

No, mai ; ne avrebbe esultato troppo I 

Ciò che più le dispiaceva, era che anche Silvano e Nilda 
la giudicassero colpevole. 

Eppure ella non aveva creduto di fare alcun male re- 
candosi da GiUetta. 

Chi era mai Quella giovane, perchè bastasse conoscerla 
per esser messa al bando dalla società onesta? 

Nella sua ingenuità. Madonnina non lo comprendeva. 

La signora Brera aveva provato un gran dolore appren- 
dendo ciò che avveniva. 

— Io te l'avevo predetto ! — disse. — Quella visita ci 
ha portato sventura. Eppure ti giuro che non ne proverei 
pentimento, se avessi trovato Gifletta come era una volta. 

— Ma ella è assai più sventurata, — rispose Madon- 
nina — perchò ama un uomo cattivo come il marchese At- 
tilio. — 

Madonnina si era rimessa a lavorare in casa, sperando 
di poter vendere i suoi lavori ad altri negozianti. 

Ma la signora Brera s'era ammalata e la povera fanciulla 
non ebbe più altro pensiero che curarla. 

n medico dava poche speranze, e Madonnina piangeva. 

— Che farei al mondo sènza lei? — pensava, veglian- 
dola. — Vergine Santa, fatela guarire, proteggetemi I — 

Ella fu distolta dalla sua mesta meditazione : avevano 
sonato il campanello. 

Chi poteva essere a quell'ora sì tarda? Forse il medico 
che temeva per l'ammalata? 

La giovane prese un lume, uscì .dalla camera richiuden- 
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done Tusoio perohè il sonno della yedoTa non venisse tur- 
bato, quindi si reoò ad aprire. 

Un uomo travestito da pagliaooio si slanciò dentro, ri- 
ohiudendo la porta ed esclamando oon voce soffocata: 

— Non abbiate paura; vado via subito. — 
Madonnina, terrorizzata, stava per chiamare aiuto; ma 

l'uomo si tolse la maschera e la paura della giovane si cam- 
biò in sommo sdegno. 

— Voi* signor marchese? Che siete venuto a far qui? 
Forse a rallegrarvi del male che mi avete fatto? — 

Attilio la fissava ammaliato. Sebbene stanca e abbattuta, 
Madonnina appariva di una bellezza ideale. 

I suoi grandi occhi azzurri scintillavano di sdegno, la bocca 
le tremava convulsa, il petto le si sollevava con affanno. 

— Sono venuto a chiedervi perdono, — balbettò Attilio. 
— Sì, sono pentito di essermi mostrato cattivo, mentre co- 
noscevo l'innocenza delle vostre relazioni oon Gilletta; ma 
voi mi faceste perdere la testa. Vi amavo, Madonnina, vi 
amo. — 

La giovane, deposto il lume su di im tavolino, si rivolse 
al marchese, e con accento di disprezzo: 

— Tacete! — disse. — Non voglio udir tali parole da 
voi, e in nome di mia madre vi ordino di andarvene. — 

Attilio perdette ogni ritegno, accecato dalla violenza del 
suo desiderio. 

— Vostra madre ? Ah, ah ! So bene la parte che (quella 
vedova fa presso di voi: ella vorrebbe vendervi al miglior 
offerente. Ma non ne troverà uno che le offra più di me, 
potete dirglielo, e non sarà lei che mi ordinerà di rispet- 
tarvi. — 

In pari tempo l'afferrò per la vita. 
Madonnina volle svincolarsi, ma non le riuscì. 

— Lasciatemi, lasciatemi, o chiamo aiuto. 

— Prima òhe qualcuno giunga, tu sarai mia. 

— Ne, no, mai, è un'infamia, una viltà.... 

— Ti amo.... ti amo.... 

— !Ed io vi odio, vi maledico I Aiuto, aiuto, mamma.... 
mamma.... -— 

Attilio, che in quel momento aveva più l'aspetto di belva 
che di uomo, le chiuse con una mano la bocca, e la testa 
della giovane, ripiegandosi all' indietro, batto contro lo spi- 
golo cPun cassone. 

Ella svenne. 

Attilio, sentendo il corpo di lei abbandonarsi, credette 
ohe la sventurata si arrendesse, e stava per commettere il 
più infame dei delitti, allorché im grido terribile risonò dietro 
a lui. lo fece scattare in piedi^ lasciar libera la vittima. 

Attilio indietreggiò, terrorizzato, trovandosi dinanzi una 
figura spettrale. 
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Era la signora Brera. 

Ella lo seguì fino al pianerottolo^ urlando. 

Lia poTeretta, svegliata dalle grida di Madonnixia, era 
soesa dal letto, e cosi in camioia, ool viso oadaverioo, le 
membra tremanti e madide d'un sudore ghiacoiato, barcol- 
lando, giunta fino alPusoio, lo aveva aperto. 

ijo spettacolo che si presentò ai suoi occhi le fece gettare 
quel rado terribile. 

Ma la sventurata aveva presunto troppo dalle sue forze: 
ella cadde sul pianerottolo, mentre tutte le porte si aprivano 
ed i casigliani accorrevano per vedere che fosse avvenuto. 

Dapprima si credette a un assassinio. 

La vedova, che non dava più segni di vita, venne de- 
posta nel^ suo letto, mentre alcime donne sollevavano pieto- 
samente il corpo inerte di Madonnina, che grondava sangue 
dalla ferita al capo. 

Si mandò a chiamare d'urgenza un medico e ad awer- , 
tire le guardie della sezione vicina. 

n medico costatò la morte della vedova, nel cui viso era 
ancora Fespressione dell'orrore provato all'ultimo istante, e 
dio ordine perchò Madonnina fosse trasportata all'ospedale. 

Anch'essa sembrava morta: aveva gli occhi chiusi e il 
corpo irrigidito. 

All'ospedale costatarono che la ferita del capo non era 
grave e si doveva ad una caduta; ma lo stato generale della 
giovane destava delle apprensioni. 

Ella fu posta in una camera a due letti: un'infermiera 
la v^liava per avvertire appena desse segno di vita. 

I^lo verso il mattino ricuperò i sensi, e le prime parole 
che sfug^rono dalle sue labbra furono: 

— Aiuto L. Aiuto 1... — 

Un medico ed una suora accorsero subito al suo letto: 
con essi era pure un delegato. 

— Non temete, figliuola 1 — disse con dolcezza la suora. — 
Qui siete fra persone amiche : nessuno vuol farvi del male. — 

Madonnina, delirante, si drizzò sul letto, volgendo all'in- 
torno gli occhi smarrìtL 

— Vedetelo.... è quel pagliaccio là.... ride, mi afferra, mi 
Btrìngey mi soffoca.... e nessuno viene a difendermi.... nessuno. 
Aiuto, aiuto.... mamma.... 

— Di certo — disse il medico — questa povera fanciulla 
è stata vittima di im' a^^essione. Qualche barabba, appro- 
fittando del carnevale, si e introdotto nella sua casa; forse 
sapeva ohe la vecchia signora era moribonda. 

— Sì, dev'esser così! — esclamò il delegato. — E l'in- 
divìduo, che a quanto sembra era travestito da pagliaccio, 
ha perauto la maschera nella stanza della vittima. 

— Allora questa fanciulla l'avrà riconosciuto, potrà de- 
nunsdarlo. — 
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Madonnina, ohe nulla oomprendeva di quei discorsi, con- 
tinuò in preda ai delirio: 

— Me l'aveva detto ohe sarebbe venuto.... ed eccolo là!.^ 
Via di qui.... non vogUo.... non voglio.... io vi disprezzo.... vi 
odio.... lasciatemi. E nessuno mi soooorre, nessuno. — 

Ricadde sul letto smaniando. 

— Bisogna calmare quest'accesso, — disse il medico — 
altrimenti mventa pazza o muore soliooata. — 

Dette alcimi ordini alla suora ed all'infermiera, ohe li 
eseguirono subito. 

Mezz'ora dopo, Madonnina riposava tranquilla. 

Quel sonno si prolungò fin dopo mezzogiorno. 

Quando essa riaprì gu occhi, si guardò attorno oon sor- 
presa: era completamente in sé. 

— Dove sono ? — disse a voce alta. — Chi mi ha con- 
dotta qui? 

— Delle buone persone, che vi hanno trovata in casa 
svenuta, ferita. — le rispose la suora piegandosi verso lei. 

— Svenuta ? Ferita ? Quando ? Perchè ? 

— E' ciò che vorremmo sapere da voi, signorina. — 
Ella si passò una mano sulla fronte, e ad un tratto un 

vivo rossore le invase le guance, i suoi occhi espressero un 
terrore indicibile. 

— Mi ricordo, mi ricordo 1 — balbettò. — Sl^ sono cose 
ohe non si possono dire, ma le ho scolpite qui. — 

Poi, sollevandosi sul letto con un raggio di speranza sul 
viso sconvolto: 

— Chi è venuto in mio aiuto? Hanno arrestato l'uomo 
ohe era presso di me ? 

— NOf signorina ; — disse il delegato avvicinatosi a sua 
volta — la gente accorsa alle grida di vostra madre, l'ha 
trovata distesa sul pianerottolo, mentre voi oon le vesti soom- 
pigliate, ferita, eravate svenuta su di im cassone. In terra 
non si trovò ohe ima maschera. Nessuno vide altri, né in 
casa né sulla scala. 

— E' orribile 1 — balbettò Madonnina. 
Ed aggiunse con accento di strazio: 

— E mia madre.... mia madre? — 

La suora e il delegato si scambiarono un rapido sguardo. 

— Vostra madre — disse il funzionario — è rimasta in 
casa, affidata alle cure di alcune vicine : per voi il medico 
ha consigliato l'ospedale. ^~ 

Madonnina fece un gesto di spavento. ^ 

— Ma io non sono ammalata I Voglio tornare dalla 
mamma. 

— Per oggi non siete in ffrado di muovervi, — disse 
la suora con dolcezza — l'ha detto il medico; domani ve- 
dremo. 

— Intanto — soggiunse il delegato — ci direte quello 
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ohe è ayyenuto, perchè n colpevole non deve andare im- 
punito. — 

Madonnina rimase muto^ ma tremava in tutta la persona. 

— Avete inteso ? — chiese il delegato. 

— Sì, signore.... ma non posso, non posso spiegarmi. Se 
mia madre ha veduto, vi avrà detto.... 

— Vostra madre non ha veduto nulla; è entrata nella 
stanza dove voi eravate svenuta, mentre l'uomo fuggiva, — 
sog^unse il delegato. — Voi sola potete darci qualche spie- 
gazione. — 

Madonnina aveva gli occhi pieni di lacrime. 

— Non posso, non posso.... — 

La suora era commossa ea anche il delegato; sedotto 
da quella gioventù, da quel candore, egli si sentiva strana- 
mente agitato. 

— Orsù, signorina, riflettete : — disse il funzionario con 
maggior dolcezza — il vostro silenzio è T impunità di un 
miserahile che non merita alcuna indulgenza. Io comincerò 
a mettervi sulla strada delle confessiom. Colui era certo un 
innamorato respinto, il quale, con un pretesto, approfittando 
del carnevale, SI è introdotto in casa vostra per oltraggiarvi. 
Noi non sappiamo quello che sia avvenuto tra voi e costui j 
di certo dovete aver lottato per sottrarvi ai suoi amplessi, gli 
avete strappato la maschera gridando aiuto; ma vostra ma- 
dre, gravemente ammalata, non ò gdimta in tempo a recarvi 
soccorso, e guel mostro ha vinto. Non è cosi? — 

Madonmna non potè rispondere. Sordi singhiozzi la soo- 
tevano. Essa ebbe una crisi di disperazione ohe parve sof- 
focarla. Di quando in quando gettava im acuto grido, che 
sembrava squarciarle il petto. 

Accorse il medico, ordinò un calmante, e pregò il dele- 
gato di lasciarla tranquilla. 

— La povera giovane è ancora sotto l'impressione della 
scossa ricevuta : — disse — bisogna usarle riguardo. Se 
l'hanno oltraggiata, più tardi lo sapremo. — 

Per quanto avesse parlato piano, Madonnina l'udì e si 
drizzò sul letto con im' energia che non si sarebbe aspettata 
in lei. 

— No, no, mai I — gridò con le guance infiammate, gli 
occhi lucenti. — Non saprete nulla, non voglio che se ne 
parli più. Lasciatemi andare^ troverò la forza di giungere 
nno a casa. Mia madre ha bisogno di me.... io non posso ri- 
maner qui.... , 

— via, siate buona, cara figliuola I — disse la suora. — 
Se vostra madre vi vedesse in questo stato soffrirebbe troppo; 
andrete da lei quando sarete più calma. 

— Me lo promettete? 

— Ve lo prometto. 

— E non mi chiederanno più nulla? — 



88 

Dietro uno sg^uardo della suora, il delegato rispose: 

— No, signorina; state tranquilla. 

— Grazie, signore I — mormorò Madonnina tornando a 
giacere. 

La suora le preparò un bicchiere di calmante, gliene 
fece bere alcune gocce, poi si allontanò con gli altri. 

Madonnina rimase sola e grosse lacrime le bagnarono il 
yiso, senza che la povera fanciulla pensasse ad asciugarle. 

£31a si credeva perduta. Eira persuasa ohe Attilio l'avesse 
oltraggiata. 

Cosicché era bastato un istante, perchè tutti 1 suoi sogni 
di vergine fossero distrutti I« 

Come sopportare tanta infamia? Denunziare queir uomo? 
La oredereboero ? Non era già stata scacciata come una 
colpevole dalla casa Montepiana e dalle altre, per cagione di 
Attilio ? Se avesse protestato, le avrebbero detto ohe Tamica 
di Gilletta non poteva .essere una fanciulla onesta. 

Madonnina continuava a piangere. 

Ella pensava altresì alla signora Brera, al colpo terri- 
bile che doveva aver provato nel trovarsi impotente a sal- 
varla. 

E a tante cose pensava, irreparabilmente tristi, fino a ohe, 
spossata dalla febbre, si addormentò di nuovo. 

Madonnina dormì fino all'alba. 

Suando si svegliò, si sentiva meno oppressa, 
n bisbiglio di voci si fece udire nella stanza. Ella tese 
gli orecchi, e un urlo le sfuggì dalle labbra. 
Aveva udito una voce cTuomo che diceva: 

— Eppure stamani bisognerà avvertirla ohe la povera 
signora è ormai seppellita! — 

La suora, un medico, il delegato accorsero presso il letto. 
Madonnina si era sollevata sm guanciali ed appariva più 
livida di una morta. 

— Parlavate della signora Brera, non è vero? Essa è 
morta? 

— Sì ; — rispose il delegato, sembrandogli miglior cosa 
finirla con quelle reticenze — non ve l'abbiamo detto subito, 
perchè anche voi stavate male; ma ora che potete ra^onare, 
vi dirò che la povera signora è morta a cagione di quello 
sconosciuto che vi ha oltraggiata. Ella era già ammalatis- 
sima, e quando accorse in vostro aiuto, lo spavento ohe ebbe 
ne affrettò la fine. Ora vorrete nascondere il nome di quel 
miserabile che ha cagionato tante sventure? — 

Egli continuava a parlare: Madonnina non lo udiva più. 

Pensava alla povera vedova che le aveva fatto da maore; 
si ricordava le sue apprensioni di quella sera in cui aveva 
insistito per esser oonaotta da Gilletta. Perchè non l'aveva 
ascoltata ? 

Sì, anch'olla era colpevole di quella morte, perchè se 
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Attilio non Tayesse inoontrata in casa della oortigiana, non 
avrebbe meditato quell'infamia. 

Questi ricordi si agitavano confusamente nella testa della 
povera fanciulla, mentre il delegato ripeteva : 

— Volete dimoue dirci quel nome ? — 
Madonnina lo nssò con gli occhi sbarrati 

— Qual nome? — balbettò. 

— Quello dell'uomo entrato in casa vostra. 

— Non lo so, non lo conosco, — disse la fanciulla con 
quell'accento che si ha nei so^^. 

Il delegato osservò, rabbuiandosi: 

— n vostro rifiuto farebbe quasi supporre che foste d'ao- 
oordo con luil 

— Signore I — 

Ed in quell'esclamazione vi era tanta indignazione, che 
il delegato, pentito delle sue parole, soggiunse: 

— Scusatemi, signorina; ma vedendo la vostra premura 
di nascondere il nome del colpevole.... 

— Non lo nascondo: — mterruppe Madonnina — non 
lo so. Quell'uomo mi aveva seguita una sola volta, e non lo 
conosco. Speravo che mia madre l'avesse veduto, sapesse il 
suo nome.... 

— La signora Brera è morta senza dire una parola. — 
Madonnina svenne di nuovo, e il medico pregò il dele- 
gato di ritardare il seguito dell'interrogatorio. 



X. 

Attilio, in preda allo spavento provato per l'apparizione 
improvvisa deHa signora Brera^ aveva fatto di volo le scale 
ed era appena giunto nel vestibolo, che ima donna masche- 
rata da pierrette gli porse un dominò nero e ima maschera 
di yelluto, mentre gh chiedeva: 

— Eboene, com'è andata? — 

Attilio, senza rispondere, indossò in un lampo il dominò, 
si tirò il cappuccio sugli occhi, e trascinando via la pierrette 
le disse con voce soffocata: 

— E' andata che la vecchia ci ha sorpresi. Quella strega 
metterà in moto tutti. Fuggiamo. — 

La pierrettéy che era (jilletta, salì col suo compagno 
in un tranvaij dove rimasero entrambi sulla piattaforma, 
scambiando frizzi, ridendo e schiamazzando con altre ma- 
schere. 

Ad un certo pUnto scesero, e Gilletta sussurrò al com- 
pagno: 

— Andiamo per strade diverse; ci ritroveremo domani, 
e mi raooonterai tutto. — 

Il giovane marchese prese una vettura, si fece condurre 
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dal negoziante ohe rU ayeya dato a nolo gli abiti da ma- 
Bohera, e rirestitosi dei propri tornò a oasa. 

La marchesa Berta staya abbigliandosi per recarsi al ye- 

flione del Regio: suo marito ed il marchese Giacomo Tayreb- 
ero accompagnata. 

— E tu non yieni ? — chiese il marchese Carlo al figlio. 

— Perohò doyrei mancare? Ho rifiutato altri inyiti per 
stare in yostra compagnia, e mi riprometto una deliziosa 
nottata. — 

Infatti Attilio non si mostrò mai così allegro come in 
quella notte. Rise^ motteggiò, fece il diayolo a quattro, rin- 
casò all'alba, e si addormentò quasi subito di quel sonno 
profondo ohe ayeya oonseryato fino da fanciullo e che nes- 
sun rimorso yaleva a turbare. 

Solo yerso sera Attilio si recò da GiUetta. 

La gioyane era in casa e lo aspettaya con impazienza. 

Erapallidissima, commossa. 

— Hai letto ? — chiese al gioyane. 

n marchese Attilio perdette tutta la sua baldanza: di- 
yenne liyido. 

— Che cosa? 

— Guarda. — 

Oli porse un giornale, ch'egli spiegò tremando. 
Sulla cronaca cittadina Gilletta ayeya segnato un arti- 
colo ohe portaya per titolo: 

€ Un dbahma mistebioso. > 

< E' quello ohe successe ieri sera in ima casa di yia Gòt- 
tolengo. verso le noye grinouilini furono spayentati da grida 
di aiuto che partiyano dall' ai)partamento abitato dalGi si- 
gnora Brera^ yedoya d'un antico ufiOloiale, la quale teneya 
seco una bellissima gioyane, da molti creduta sua figlia. 

< La yedova si troyaya da alcuni giorni ammalata : la 
gioyane l'assisteya con rara abnegazione. 

< Accorsi, yidero l'uscio delrappartamento spalancato, 
la yedoya stesa sul pianerottolo, e nella prima stanza la gio- 
yane syenuta. 

< Che era ayyenuto ? 

< Per ora, mistero I La signora Brera, trasportata sul suo 
letto, morì quasi subito : la gioyane, forse yittima di un in- 
fame attentato, ^ace all'ospedale. 

< I yioini assicurano di non ayer yeduto persone sospette 
entrare od uscire dalla oasa. Ma presso la gioyane syenuta 
è stata troyata una maschera di cartapesta, che dey' esser 
caduta dal yolto di qualoimo entrato in quella stanza. 

< La polizia indaga. Terremo informati i lettori del dram- 
matico ayyenimento che ha fimestato una casa tranquilla, 
abitata da gente onesta. > 
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Attìlip teneva sempre il giornale in mano, ma non par- 
lava: era di un pallore spaventevole. 

— Adesso mi dirai la verità su quello ohe è suooesso ! 

— esclamò GUletta, il cui viso portava la traccia di lacrime. 

— E soprattutto non mentire : è inutile. — 

Ella lo attirava sul divano, senza ohe Attilio opponesse 
resistenza. 

— Per compiacerti, — proseguì la cortigiana — mi sono 
indotta ad essere tua oomplioe in un'infamia. Non guar- 
darmi così, è la verità. Dicevi che se tu avessi potuto par- 
lare una sola volta a Madonnina^ ella ti sarebbe caduta nelle 
braccia.... e siccome non provavi per lei che un furioso ca- 
priccio, quando tu l' avessi appagato, saresti tornato a me per 
sempre. Attirar qui Madonnina, non era prudenza; e poiché 
seppi che la signora Brera era ammalata, pensammo di re- 
carci oolà mascherati : io ti avrei atteso sotto la porta, tu 
saresti salito per parlare a Madonnina. Ebbene, ohe oos'è 
avvenuto nell'appartamento della signora Brera? Parla, debbo 
saperlo, perchè se Madonnina ti denimziasse io trovi il modo 
di salvarti. — 

Attilio fremeva. Doveva confessare la sua sconfitta e la 
disperata difesa di Madonnina? 

No. A oosto di perdere sé stesso e diffamare la sventu- 
rata innocente, egli non avrebbe detto la verità. 

— Io non ho oltraggiato alcimo, — balbettò. — La tua 
amioa non mi ha opposto alcuna resistenza. Eravamo in 

gieno accordo, quanao ci sorprese (][uella vecchia strega, 
[adonnina svenne dallo spavento ; io non pensai ohe a 
pormi in salvo. E' forse colpa mia se la signora Brera è 
morta ? Poteva restarsene tranquilla nel suo letto, ohe nes- 
suno -la disturbava. — 

Egli tornava quasi oinioo.^ 

— Mi giuri ohe non menti? — domandò Gilletta. 

— Te lo gl'uro. — 

Bìlia stette alquanto in silenzio, come se riflettesse. 

— Prima udremo oiò che dirà Madonnina, — mormorò 
dopo alcuni istanti — poi prenderò la mia decisione. 

— Quale decisione? 

— VedraL — 

Ella sonò il campanello ed alla servetta accorsa disse: 

— Vai a prendermi il Torino. — 

La servetta non tardò a ritornare col giornale. 
Gilletta lo prese, lo spiej^ò e lesse i nuovi particolari 
sul misterioso dramma dt via Cottolengo. 

€ Ci siamo recati stamani in via Cottolengo >, scriveva 
il cronista, < ed abbiamo visitato l'appartamento della si- 
gnora Brera. 

< Siamo entrati nella camera della defunta, una oamera 
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linda e modesta, con due lettd di feiro, sopra uno dei quali 
giaoe la morta. Ha il viso contraffatto^ le pupille stravolte, 
rare di leggere sul volto della vecchia signora la dispera- 
sione provata alla sua ultima ora. 

< Presso al letto sta una lontana parente della signora 
Brera, una donna di età matura. 

< I funerali della povera signora avranno luogo domani. 

< Dalla oasa di via Gottolengo, ci siamo recati all'ospe- 
dale. La povera fanciulla, vittima di un vigliacco attentato, 
dormiva. Ci hanno detto che piange, si dispera, ma nessuno 
può strapparle di bocca il nome del brutale aggressore. 

< La questura ha fatto diverse indagini, e forse è sulla 
buona via per scoprire i colpevoli. 

< Noi taceremo per ora, onde non intralciare Topera 
della giustizia. > 

Attilio batteva i denti, come se un sofiOlo ghiacciato pas- 
sasse sulle sue spalle. 
Gilletta somdeva. 

— Dov'è andata tutta la tua audacia? — disse. — Di 
ohe temi? Madonnina non ti denunzia^ e quand'anche ti 
arrestassero, potrai provare che si «ono mgannati. — 

E piegandosi verso l'amante: 

— Io sola potrei perderti, — soggiunse — e non lo farò. 
Tu fosti così imprudente da scrivermi ohe se non mi de- 
cidevo a darti nelle mani Madonnina, l'avresti avuta lo 
stesso.... — 

Le fipance di Attilio divennero scarlatte. 

— Come I Tu non distruggesti quel biglietto ? — chiese 
affannoso. 

— Non sono così sciocca I Quel biglietto è una garan- 
zia per il mio avvenire; d'ora innanzi spero non parlerai 
più d'abbandonarmi. Ormai siamo vincolati per sempre. -^ 

Attilio avrebbe volentieri strangolato Gilletta, ma resi- 
stette, perchò capiva che un atto di ribellione l'avrebbe 
perduto. 

Vile ed umile, le rivolse invece parole piene di tene- 
rezza, e si separò da lei nei termini più amichevoli : fu con- 
venuto ohe per una settimana non si vedrebbero. 

Attilio tornò al palazzo e si mise a letto. Il giorno se- 
guente, mentre tutta la famiglia era a tavola, fu portato al 
marchese Attilio un foglio da parte della questura. £ìgli di- 
venne livido. Tutti fissarono gli occhi su lui. 

— Che hai da fare con la questura ? — chiese il mar- 
chese Oarlo con voce aspra. 

— Non so, non capisco.^. — 

Attilio non riusciva a svolgere il foglio. 
Suo padre glielo tolse di mano, l'aprì: era una citazione 
del questore per alcuni schiarimene. 
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Attilio, ootL uno sforzo enonne, rìusoì a sorridere. 

— Capisco I La settimana scorsa, mentre stavo leggendo 
un afiOsso sulla cantonata di via Po, mi tolsero dalla tasca 
del soprabito il bocchino, ed io denunziai il fatto alla que- 
stura. Forse hanno . ritroTato l'oggetto e mi chiamano per 
schiarimenti. — 

Il giovane mentiva con un'audacia senza pari. U boc- 
chino gli era stato veramente involato^ ma egh non aveva 
fatto alcuna denunzia per non aver noie. 

Snella citazione doveva coUegarsi col suo attentato, 
adonnina si era decisa a denunziarlo? Ebbene, egli 
avrebbe detto che era stato d'intesa con lei, e che la sola 
sua colpa consisteva nelP esser fuggito dinanzi alla signora 
Brera, perchè questa ignorava i rapporti che correvano tra 
lui e Madonnina. 

Lo svenimento della fanciulla, feritasi nel cadere, lo 
avrebbe attribuito allo spavento da essa provato vedendo 
comparire la vecchia signora. 

Combinato così il suo piano, Attilio si recò in carrozza 
alla questura. Fu subito introdotto presso il Questore. 

— Scusi, si^or marchese, se r ho disturDato, — disse 
il distinto funzionario — ma ho bisogno di alcuni schiari- 
menti da lei. Si accomodi. Ha ella sentito parlare del bru- 
tale attentato avvenuto la sera di giovedì grasso in una 
casa di via Cottolengo? — 

Facendo questa domanda, il questore scrutava per abi- 
tudine il viso del giovane marchese. 

Attilio non battè palpebra, e con voce ferma : 

— Certamente, — rispose — e le assicuro che mi ha 
colpito, come ha colpito la mia famiglia, perchè conosce- 
vamo la signorina Bonetta, che è stata maestra di disegno, 
per alcuni giorni, di mia sorella. Per dire la verità, noi ave- 
vamo avuto buone informazioni sulla sua condotta e l'ave- 
vamo proposta ad altre signorine; ma una sera, recandomi 
in casa di una certa Gilletta, la quale è mia amante, vi trovai 
la signorina Bonetta con la vecchia signora ohe essa chia- 
mava mamma, e seppi che da molto tempo erano legate 
d'amicizia con costei. Capirà, si^or questore, che per quanto 
io sia poco scrupoloso, credei mio dovere prevenire mia 
madre. 

— Fece bene, signor marchese ; però, da tutte le infor- 
mazioni assunte, risulta che la giovane e onesta. 

— Non lo metto in dubbio, signore. 

— Dal, giorno ohe la signorina Bonetta lasciò la sua 
casa, non l'ha più riveduta? — 

Attilio risoluto rispose: 

— Nel- 
li questore rimase un momento silenzioso, poi chiese: 

— Uonosoe lei Giovanni Borella? — 
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n viso del marchese espresse in quel momento una sor- 
presa così ingenua, che fece sorridere il questore.^ 

— Non lo oonosoo davvero I — rispose. — Chi è ? 

— E' un fabbro, e dice ohe è conosciuto da lei. Rao- 
conta che un fidorno la sorprese mentre ofiEnva il braccio 
alla signorina Bonetta^ che lo respingeva, e narra ohe lui 
prese le difese della giovane. 

— Ora capisco 1 — esclamò il marchese. — So di chi 
vuol parlare. Ma è strano ohe e^li venga a fare una tale 
denunzia contro me, mentre fu lui.... Senta, signor questore, 
io non ho nessuna ragione di nascondere la verità di quanto 
è avvenuto tra me e quell'individuo, di oui ignoravo il nome. 
Egli ha mentito dicendo che io volevo offrire il braccio alla 
signorina Bonetta, e che essa rifiutava. La signorina Bo- 
netta frequentava ancora la mia casa quando io la incon- 
trai per la strada, mentre la neve cadeva a larghe falde: 
le onrii il mio ombrello, le chiesi il permesso di accompa- 
gnarla. Ella rispose ringraziandomi, dicendo ohe era avvezza 
a andar sola e la neve non le faceva paura. Interroghi la 
signorina, e sentirà se questa è la verità. Naturalmente, io 
non insistetti, e stavo per tornare indietro, quando un ma- 
scalzone mi ferma e mi dice : < Quella fanciulla non è pane 
per i suoi denti; la giri largo o le faccio un occhiello neUa 
pancia. > Stimai prudente non rispondere, e me ne andai Per 
dirle il vero, credetti che quello fosse un innamorato della 
giovane e che essa non volesse saperne di lui, e quando 
lessi dell'attentato, pensai subito a quell'individuo. 

— Veramente, — dichiarò il questore — abbiamo molte 
prove contro costui, che è stato veduto più volte gironzare 
attorno alla casa, e qualcuno l' ha rioonosciuto per un operaio 
ohe la signora Brera ricevette ima sera, qualche tempo ad- 
dietro. — 

Attilio si sentì sollevato da un peso : nessun sospetto 
era sorto su lui. 

— Scusi se le faccio un'altra domanda: — disse il que- 
store — dove passò ella la sera di giovedì grasso? — 

Attilio rispose con franchezza: 

— Stetti fino alle sette con Gilletta ; poi lei mi disse 
che sarebbe andata con delle amiche a fare un po' di bal- 
doria sotto i portici, ed io mi recai a casa, a pranìso, per- 
chè avevo promesso a mia madre di accompagnarla più 
tardi al veglione del Regio, dove si recavano pure mio pa- 
dre ed il nonno, e passammo insieme tutta la notte. Desi- 
dera saper altro ? 

— No, grazie, mi rincresce solo di averlo disturbato. — 
Attilio se ne andò trionfante. Era certo che nessiui so- 
spetto sarebbe sorto contro lui : non vi erano prove per in- 
colparlo. 

E se Madonnina avesse parlato? Ebbene, l'avrebbe 
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smentita, avrebbe detto ohe la sua denunzia era una bassa 
vendetta perchè egli T aveva fatta allontanare dalla sua oasa. 
Ma no, Madonnina avrebbe taciuto nel proprio interesse. E 
ohi sa se non^ avrebbe adesso rioeroato di lui, credendosi 
davvero sua vittima. 

Ed egli glier avrebbe lasciato credere, per averla in suo 
pieno possesso 1 
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n contino Silvano e sua sorella avevano rinunziato a 
malincuore al desiderio di rivedere Madonnina. Ma la mar- 
chesa Berta stessa si era recata da loro, inveendo contro 
la pittrice, che si faceva passare per onesta ed era l'amica 
di una cortigiana. 

— Chi vorrebbe riceverla ancora? — concluse. — Io 
ho stimato opportuno allontanarla, e non volendo che i 
figli della povera contessa Teana^ la ^uale fu per me come 
una sorella, abbiano a trovarsi m simile compagnia, Pho 
lioenziata anche a nome vostro. — 

Silvano e Nilda, timidi per natura, non osarono replicare. 
E neppure Rosita parlò, ma lo sguardo ohe rivolse alla gen- 
tildonna era così smgolare, che se Berta l'avesse notato ne 
sarebbe rimasta impressionata. 

Uscita la maronesa. Silvano disse: 

— Io non credo che la signorina Bonetta sia indegna 
di frequentare una casa onesta. Ho taciuto per riguardo alla 
marchesa,^ e perchè in ogni modo non sarebbe conveniente 
per te, Nilda, ribellarti a questi pregiudizi, per quanto stu- 
pidi ; ma son persuaso ohe hanno calunniato quella giovane. 

— Ed io pure I — esclamò la signora Palmerl. 

Nilda taceva, pallidissima. La giovanotta pensava che 
sotto quel licenziamento doveva esserci la mano di Attilio, 
il quale, irritato perchè la giovane non gli dava retta, cer- 
cava dì schiacciarla per averla in suo potere. Ed ella era 
cod debole d'amare ancora il giovane marchese? 

La oontessina detestava la sua debolezza e pregava Dio 
che le strappasse dal cuore quell'amore. 

La signora Palmer! non stimò prudente recarsi subito 
dalla signora Brera^ interrogarla circa l'intimità di Madon- 
nina con una cortigiana. Ma si riprometteva di farlo più 
tardi, e intanto preparava un nuovo biglietto per il mar- 
chese Giacomo, biglietto che doveva colpire la marchesa 
Berta, la quale le diveniva ognor più odiosa, a mano a 
mano ohe perdeva la speranza di ritrovare la sventurata 
figlia del suo povero Giorgio. 

Quando in casa Teana si seppe dell'attentato oontro 
Madonnina e della morte della signora Brera, fu un' espio- 
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sione di dolore. Nilda si mise a piangere, e dal suo onore 
uloerato uscì questa frase: 

— E' stato Attilio I... Sì, dev'essere stato lui 1 — 
Silvano sussultò : 

— Perchè dici cosi? 

— Perchè — intervenne Rosita — la contessina si ri- 
oorda che la signora Brera disse come il marchese Attilio 
corteggiasse rorfanella e come perciò le increscesse di la- 
sciarla andare in casa Montepiana. — 

Silvano impallidì. 

— Sarebbe un'infamia s'egli le avesse teso un così or- 
ribile tranello I — ^ esclamò. — Ma no I..^ Per quanto io creda 
Attilio leggero, dissipato, seduttore, non posso ammettere 
che sia stato capace di un attentato così vile. Del resto, 
voglio saperlo e lo saprò. 

— Ed io, se lo permettete, mi recherò domani all'ospe- 
dale a trovar Madonnina, — disse la signora Palmerì. 

— Ci verrò anch'io, — soggiunse ifilda. 

— No, la signora Rosita andrà sola; — disse Silvano — 
tu verrai con me da Elsa. — 

(Quando la signora Palmerì si presentò all'ospedale. Ma- 
donnma si era appena riavuta dalia violentissima scossa su- 
bita apprendendo la morte della sua benefattrice. 

L'anima della povera fanciulla era lacerata; ella non 
sperava più nulla, non desiderava ohe di morire. 

La signora Palmerì fu condotta dalla suora presso il 
letto della giovanotta. 

Quando Madonnina vide la buona sigerà, stese le mani 
con un grido di riconoscenza, e dai suoi occni ricomincia- 
rono a scorrere le lacrime. 

Rosita, profondamente commossa, prese quelle mani ar- 
denti tra le sue, e chinandosi verso l'ammalata: 

— Non aitatevi dosi ; — mormorò con voce dolcissima 
— la suora dice che avete bisogno di calma. So le sventure 
ohe vi hanno colpita; esse hanno trovato un'eco in tutti i 
cuori. — 

Madonnina l'ascoltava affannosa. 

— Voi non mi credeste colpevole neppur quando fui 
licenziata dalla casa Teana? 

— NOj — rispose Rosita — e neppure l'hanno creduto 
il conte Silvano e la contessina Nilda. — 

Al nome di Silvano, un rossore violento salì alle gote di 
Madonnina, che poi ripresero il loro pallore. 
Rosita proseguì: 

— La marchesa Berta vi licenziò abusivamente. 

— Che ho fatto, io, alla marchesa? — interruppe con 
angoscia straziante Madonnina. — Il buon Dio le perdoni, e 
ricompensi voi ed i conti Teana della pietà che avete per me. 

-7- Abbiamo sofferto molto sapendovi vittima di un or- , 



97 

libile attentato. Ma Toi oonosoerete il yostro aggressore, 
l'avrete denunziato? 

— No, — rispose Madonnina oon voee cambiata, mentre 
il terrore le dilatava le pupille. — Forse che la pimizione 
del colpevole distruggerebbe il delitto da lui commesso? 
Chiunque sia il mio aggressore, lascio alla giustizia divina 
di colpirlo. — 

La giovanotta era visibilmente spossata^ la signora Pal- 
merì non credette prudenza affaticarla di più; la baciò sulla 
fronte, dicendole con voce amorevole: 

— Vi lascio, figliuola cara; fra qualche giorno ritor- 
nerò.... e mi direte che cosa volete fare. Forse potrò darvi 
qualche buon consiglio. — 

Madonnina le afferrò una mano portandosela alle labbra. 

— Grazie 1 — mormorò. — Io non dimenticherò mai la 
vostra bontà, e pregherò Dio per voi I — 

Tornata a casa, la signora Palmerì trovò Nilda più ani- 
mata e colorita. 

— Sai, — le disse oon quel tono familiare ohe assu- 
meva con la buona signora quando aveva il cuore contento 
e voleva far piacere a Rosita y sono stata con Silvano da 
Elsa. Io accusavo a torto AttiHo: egli è innocente dell'ag- 
gressione a danno della signorina Bonetta. 

— Ne sono persuaso anch'io, — soggiunse Silvano, il 
cui sembiante però non si era rischiarato. — Attilio passò 
la sera del giovedì grasso in famiglia, andò al veglione del 
Reffio, per cui non poteva essere 1 individuo entrato in casa 
deuia signora Brera. Aia purtroppo sta il fatto che im vigliacco 
aggressore vi fui 

— Attilio crede di conoscerlo, — prosegui Nilda — per- 
chè lo trovò che pedinava la signorina Bonetta, e costui^ 
credendo che il marchese facesse altrettanto, lo minacciò di 
una coltellata. Dice che è un barabba non più giovane, il 
quale frequentava la casa della sigerà Brera, almeno così 
gli hanno assicurato. Attilio ha poi giurato anche a sua so- 
rella che non ha mai pensato a sedurre la signorina Bonetta; 
le fece im po' di corte, è vero ; ma poi, sembrandogli cosa 
indegna lusingare una povera fanciulla, non se ne curò più, 
anzi, rimase dolorosamente colpito trovandola in casa di una 
donna disonesta, e prima di avvertirne la marchesa^ lo disse 
alla signorina Bonetta. Ma costei, invece di accogliere bene 
la sua osservazione, gli rispose che quella donna era sua amica 
e che essa non avrebbe rinunziato a quell'amicizia. Allora 
Attilio credette suo dovere avvertirne la madre. — 

La signora Palmerì aveva ascoltato con un sorriso d'in- 
credulità lo sfogo di Nilda. 

E quand'essa ebbe finito, le disse: 

— Dunque, il marohesino Attilio non è quel cattivo ohe 
supponevamo ? — 

167 — 7 
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Nilda arrossì. 

— Tu non oredi alla sua innocenza? ^ 

— Perchè non dovrei crederci ? Mi dispiaceva molto sup- 
porre che un giovane di buona famiglia potesse scendere a 
simili bassezze. Ma purtroppo, come dice vostro firatello^ se 
il marchese è innocente, il erutto fatto esiste tuttavia I 

— Hai visto Madonnina? — chiese vivamente Nilda. 

— L'ho veduta, le ho parlato, e mi convinco sempre 
iù che quella giovanotta è un angelo di bontà, d'innocenza, 
ja sua sventura, ch'ella sopporta rassegnata, confidando nella 

giustizia divina, la rende ancora più degna di pietà e di 
rispetto. 

— Avete ragione, — mormorò Silvano. 
Ed aggiunse fra sé: 

— Ma posso io amarla ancora? — 

Egli si sentiva tristissimo. Nulla poteva distruggere l'af- 
fetto che ormai nutriva per la povera fanciulla, nulla poteva 
alterare la sua convinzione deua purezza di quel cuore no- 
bilissimo; ma il fatto brutale esisteva in tutta la sua realtà. 

Un uomo aveva abusato di tanto candore, e sebbene Ma- 
donnina non ne avesse colpa. Silvano sentiva di non poter 
dimenticare. 

E quale odio sordo s'era scatenato nel suo cuore verso 
il colpevole d'un tale delitto I 

La signora Palmerì, come aveva promesso, dopo alcuni 
giorni si recò di nuovo all'ospedale. 

La suora le disse che fin dal giorno prima la ragazza 
era uscita, accompagnata dal delegato. Da questi la suora 
aveva saputo come la signorina Bonetta dovesse sostenere 
un confronto con un uomo su cui pesavano gravi indizi e 
che era stato arrestato, e come la giovane sarebbe poi libera 
di tornarsene a casa. 

Rosita si avviò senz'altro in via Cottolengo e salì all'ap- 
partamento della defunta signora Brera. 

Le aprì la donna che afla morte della vedova si era pre- 
sentata come la sola parente che avesse diritto all'eredità. 

— E' in casa la signorina Bonetta ? — chiese con gen- 
tilezza Rosita. 

— La signorina Bonetta se n'è andata stamattina, — 
rispose la donna con voce aspra. — Essa ha capito che ormai 
non aveva più nulla da far qui : è già troppo che la mia 
povera cugina l'abbia mantenuta per tanti anni. — 

Rosita si sentì serrare il cuore. 

— La signora Brera non ha lasciato testamento ? 

— No, per fortuna, altrimenti avrebbe commesso un'in- 
giustizia, diseredando me, povera e vecchia, per quella ra- 
gazza, che può trovar da vivere altrimenti. Del resto, io non 
Fho scacciata, la signorina Bonetta; le ho anzi ofiferto di 
tenerla in pensione: ha 'rifiutato. 
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— Sapete dove si è recata? 

— Non so nulla. Se volete il suo indirizzo, rivolgetevi 
alla questura^ forse là lo sapranno. — 

E senz'altro le chiuse la porta sul viso. 



xn. 

Madonnina, prima di uscire dall'ospedale^ fu avvertita 
ohe il suo aggressore era stato arrestato, e che essa doveva 
subire un confronto con lui. 

Ella venne condotta in carrozza alla questura, e quivi 
fu latta passare nella stanza d'un delegato, che l'accolse 
con parole d'incoraggiamento, l'invitò a sedere, poi fece un 
segno convenuto a un agente, che uscì e tornò poco dopo 
con l'arrestato. 

Nel trovarsi dinanzi a lui, Madonnina gettò un grido 
di dolore, e, scattando in piedi, con un accento ohe le pro- 
rompeva dal cuore: 

— Voi, voi, il mio aggressore? Povero Giovanni, come 
vi hanno calunniato I — 

E stese ambo le mani al fabbro, che le afferrò, le strinse 
tra le sue, ridendo e piangendo al tempo stesso. 

— Lo avevo detto, che ero innocente I Non mi hanno cre- 
duto, perchè vesto noveri panni e frequento le osterie. Ma 
fare del male a voi ? Ah 1 Se sapessi di siciu*o chi ha fatto 
il colpo, a costo di veder buio per tutta la vita gli torcerei 
il collo. — 

U delegato, che credeva per fermo di tenere nelle mani 
il colpevole, rimase alquanto deluso. Tuttavia disse a Ma- 
donnina : 

— Se il colpevole non è Giovanni Bercila, e voglio cre- 
dervi, non può essere neppure il giovane cne egli a sua 
volta ha denimziato. — 

Il fabbro diventò rosso, si js^ttò il capo. 

— Ecco, denunziato propriamente no, perchè non fac- 
cio la spia per mestiere; ho detto che dubito del signor 
marohesino Montepiana, il quale vi faceva la corte ; ma non 
hanno voluto creaermi. Ora voi. Madonnina, potrete dire se 
ho azzeccato male. — 

Il momento penoso per la povera giovane era giunto. 
Ma essa l'aspettava, e rimase tranquilla. 

— Sì, povero Giovanni, — rispose — e lo avevo già 
detto al signore. Non conosco che di vista il mio aggressore, 
non gli ho mai parlato'.... non ne so il nome. 

— Non è dunque il marohesino Montepiana? — ripetè 
Giovanni un po' sconcertato. 

Ella non ebbe esitazioni: ferma nella sua idea, rispose 
0enza arrossire, senza confusione: 
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— No! — 

n confronto ora terminato. 

Giovanni si ritirò; ormai sarebbe rilasoiato libero. Ma 
prima di usoire dalla stanza disse a Madonnina: 

— Io valgo pooo, signorina, lo so^ ma qualora aveste 
bisogno di un cuore aevoto, non mi dimenticate. Posso es- 
sere vostro padre, e saprei difendervi contro tutti. — 

Ella gli rivolse uno sguardo pieno di riconoscenza. 

— Grazie, Giovanni, — rispose — grazici — 
Appena egli fu scomparso, il delegato cbiese alla gio- 
vane cne volesse fare. 

— Tornare a casa, rimettermi al lavoro ; — rispose con 
dolcezza Madonnina — ormai non ho che le mie braccia per 
vivere. 

— B se non trovaste da occuparvi? — soggiunse il dele- 
gato fissandola attentamente. 

— Una buona signora mi ha promesso il suo aiuto, — 
mormorò Madonnina. 

— Posso sapere il suo nome? 

— La signora Palmerì, la dama di compacpia della oon- 
tessina Teana. E' venuta a trovarmi all'ospedale, ha avuto 
pietà della mia sventura. 

— State dimque tranquilla, — disse con bontà il dele- 
gato. — Noi intanto faremo nuove inda^ni per ritrovare il 
vostro ag^essore e sorveglieremo perchè non vi capiti ud 
altro guaio. Ed ora, signorina, siete libera, potete andar- 
vene. — 

Madonnina uscì tutta sconvolta dalla questura, e len- 
tamente, a capo basso, si diresse alla sua abitazione. 

Quando fu nel vestibolo si sentì piegare le gambe : una 
forte commozione la colse. 

La portinaia, che la vide, uscì in fretta dal suo stanzino. 

— Siete proprio voi, signorina ? Siete guarita ? Entrate 
un momento a nposarvi, poi salirete. — 

La G^iovane acconsenti, perchè si sentiva mancare. 

— Come siete pallida I — continuò la portinaia porgen- 
dole una sedia. — Avete fatto male a vemr fin qui a piedi; 
siete ancora troppo debole. 

— Non è nulla, passerà, — mormorò Madonnina. — 
Avete voi la chiave dell' appartamento ? 

— La chiave? Ah, sì, poverina I Voi non sapete dunque 
nulla ? 

— Che cosa? — chiese la ciovane spaventata. 

— Non siete più padrona cu sopra, perchè una ougina 
della povera signora Brera è venuta a stabilirvisi. La po- 
vera signora non ha fatto testamento, e poiché voi non 
siete sua figlia, non vi tocca nulla, nemmeno un letto, e 
quella strega è capace di mettervi alla porta: riceve tutti 
in cagnesco. Volete che vi accompagni io ? 
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— No, grazie, andrò sola, e non le ohiederò che di la- 
soiarmi vedere la oamera dove è morta la mia povera mamma 
adottiva.... nuli* altro. 

— Ma la vostra biancheria, gli abiti, quello che vi ap* 
partiene, insomma, dovete prendervelo. 

— Ci penserò. Grazie. — 

Aveva un sorriso da martire sulle labbra scolorite. Ella 
salì lentamente le scale e si trovò dinanzi all' uscio del- 
l' appartamento dove aveva trascorso giorni felici. Commossa, 
sonò il campanello. 

Le aprì la vecchia parente della signora Brera. 

— Chi cercate? 

— Sono Torfanella.... raccolta da vostra cugina. 

— Ho capito : la signorina Bonetta. Venite avanti. Pas- 
sate in salotto. 

— Vorrei prima rivedere la stanza della mia benefat- 
trice. 

— La vedrete più tardi j sarà meglio adesso che discor- 
riamo, perchè noi due dobbiamo intenderci. — 

Maaonnina rialzò la testa, guardando la vecchia con 
dolcezza. 

— Non sono venuta qui per fare delle discussioni, si- 

gnora, — disse. — So che voi siete l'erede della sigerà 
rara, ed io nulla pretendo : vi chiedo soltanto di lasciarmi 
passare alcune ore nella camera dove è morta, e di darmi 
la sua fotografia. — 

La vecchia cambiò subito modi e linguaggio. 

— Ma sì. ma sì, prendete ciò che vi piace e state nella 
camera fin che vorrete; credete forse che io non abbia un 
cuore? Ho cuore, e vi comprendo. — 

Finse di portarsi una mano agli occhi ed aggiunse : 

— Via, nnfrancatevi» non è bene alla vostra età la- 
sciarsi abbattere. Scommetto che siete venuta via dall'ospe- 
dflJe senza prendere neppure un po' di brodo. Non è così? — 

Un vivo rossore salì alle guance di Madonnina, ohe co- 
minciava a rianimarsi. 

— E' vero, — mormorò. 

— Ah, che bambina I Ma adesso vi farò una zuppa, pren- 
derete un buon bicchier di vino, e poi farete tutto quello 
ohe vi piacerà. -^ 

Madonnina, incapace di pensar male, gradì quelle pre- 
mure. Ella si sentiva lo stomaco sfinito, e mangiò volen- 
tieri la zuppa apprestatale. 

La vecchia sorrise di sodisfazione. 

— Ora sembrate un'altra, — disse — e capisco come 
possiate far girare la testa ad un uomo, farjgli commettere 
delle sciocchezze. Non ho mai veduto una giovane più bella 

I voi. — 

Quell'osservazione urtò l'anima delicata di Madonnina, 
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le feoe salire il rossore alla fronte. Per togliersi a quel pe- 
noso imbarazzo, ohiese il permesso di passare nella camera 
della defunta. 

— Andate, andate pure, e trattenetevi fin ohe volete, 
— disse la vecchia. 

La giovane vi pose il piede oome in un santuario. Nella 
stanza in disordine era un soffio ghiacciato che passava dal- 
la finestra aperta. 

Madonnma provò un brivido e cadde ai piedi del letto 
della defunta, scoppiando in singhiozzi. Poi si raccolse, 
preg^ meditò. 

Tutto quivi le parlava della defunta e del suo dolce, 
confortevole affetto. 

Ella rimase per circa due ore così prostrata, immersa 
nei suoi ricordi; finalmente la vecchia parente della si- 
gnora Brera, non sapendo che facesse Madonnina, aprì Tuscio 
e guardò. 

La giovane era inginocchiata, e appoggiava la fronte al 
letto della morta. Sembrava una statua, tant'era immobile. 

La vecchia le si avvicinò: 

— Signorina Bonetta. — 

Madonnina alzò la testa e volle rizzarsi, ma non potè. 
La vecchia dovette aiutarla. 

— E' una pazzia — disse — rimanere tanto tempo ooA 
in ginocchio I Andiamo, andiamo, vi ho preparato un caffè 
ben caldo che vi farà bene, e vi métterete accanto alla stufa 
per riscaldarvi. — 

Madonnina la seguì macchinalmente nella stanza vicina; 
batteva i denti, tremava; ma bevuto il caffè con del co- 
gnac, si sentì rianimare e balbettò alcune parole di ringra- 
ziamento. 

— Sentite: — disse la vecchia che aveva pure sorbito 
una tazza di caffè ed un bicchierino di cognac — voi non 
dovete più entrare là dentro. Che diamine I E' vero ohe la 
povera morta ha diritto a tutta la vostra rioonoscensBay ma 
credete col piangere di farla risuscitare ? EUa è più contenta 
di noi, credetelo; orsù, bevete un altro sorso di cognac. 

— No, non posso, grazie. 

— Lo berrò io, allora. Ma non guardatemi con quegli 
occhi lacrimosi I Infine poi non siete sola al mondo. Si, 
se io avessi la vostra età e fossi così bollai — 

Trasse un lungo sospiro, si versò un terzo bicchierino e 
proseguì : 

— Alle corte, voi mi piacete e potremo andare d'ac- 
cordo. Io non starò in ouesta casa che il tempo necessario 
per far trasportare i mobili ; mi sembra di soffocare qui den- 
tro, per la malinconia che vi regna. Prenderò un bell'ap- 
partamentino verso il centro, e vi sarà per voi una beua 
camerina. Io non vi sforzerò a lavorar troppo : vivrete alle- 
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gramente, oome ai oonviene alla vostara età. Ayete avuto 
una disgrazia, ma ohe importa!... Forse è meglio oosì, ed 
ormai sapete di ohe si tratta. Peooato ohe non abbiate oo- 
nosoiuto quel furbone I Potevate intentargli oausa per rì- 
saroimento di danni. — 

La povera Madonnina, nella sua oompleta innocenza, 
non capiva tutto l'orrore di quelle parole a doppio senso. 
Tuttavia era turbata da un'antipatia istintiva verso quella 
vecchia, che parlava della sua povera cu^^ina con un'in- 
differenza crudele. Ebbe per altro la percezione che quella 
donna non era schietta, sentì che non poteva adattarsi a 
vivere presso di lei, e quando la vecchia, terminato il suo 
discorso, cercò di abbracciarla, ella si ritrasse non potendo 
vincere la ripugnanza. 

— Vi ringrazio della vostra bontà a mio riguardo, — 
disse con dolcezza — ma non posso accettare. — 

La vecchia aggottò le sopracciglia. 

— Ma, di ^prazia, dove andrete ? — domandò con ira. 

— Ho già il mio posto. — 

La vecchia, troppo inviperita per frenarsi, oarioò allora 
Madonnina delle più basse ingiurie, e siccome quella fece 
Tatto d'andarsene senza rispondere, l'afferrò per un braccio 
e gridò: 

— Volete partire così senza prendere la vostra roba per 
far credere che ve l' ho rubata.... e magari mandarmi in casa 
le gpardie? Ma non uscirete di qui senza il vostro baule, 
ed io dirò a tutti che vi ho scacciata. Più .tardi me la pa- 
gherete. — 

La povera Madonnina aveva voglia di piangere, ma re- 
sistette. 

— Datemi quanto mi appartiene, signora, — disse guar- 
dando la donna con profonao disprezzo — affinchè io posisa 
allontanarmi al più presto. Poco m'importa il male ohe po- 
tete farmi. Io non temo che Dio. — 

La megera, gialla dalla bile, |^ettò in un baule gli abiti 
e la biancheria della giovane; poi chiamò dal pianerottolo 
la portinaia, le disse ai far venire un facchino, ed allorché 
questi giunse, rivolta con aria di scherno a Madonnina le 
disse con sarcasmo: 

— Vada, vada pure dal suo amante ! Le case oneste non 
sono fatte per lei^ e non troverà più degli imbecilli che cre- 
deranno alla storiella del pagliaccio. — 

Madonnina, pallida come una morta, scese le scale. 
U facchino la seguì col baule in ispalla. 
Quando fmrono in istrada, Madonnina gli disse: 

— Mi porterete il baule fino ad una vettura. — 

Ella non aveva che ^>uohe lire in tasca ; ma che le im- 
portava? Nel suo cuore angosciato aveva risoluto di morire. 
Salita in vettura e pagato il facchino, disse al cocchiere: 
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— Gonduoetemi verso il ponte Regina Margherita: vi 
dirò dove dovete fermarvi. — 

Madonnina si ricordava di una piooola trattoriai dove 
si era reoata una domenioa dopo una passeggiata oon la 
signora Brera. 

Era allora una bella giornata d'autunno, e la padrona 
della trattoria, una donnina dall'aspetto simpatico, aveva 
fatto sedere le due donne sotto un pergolato quasi in riva 
al Po, un posticino tranquillo dove avrebbero goduto la 
più assoluto libertà, e aveva servito loro pane, salame e 
vino bianoo. Poi si era messa a discorrere oon la signora 
Brera e le aveva detto come, benché la trattoria fosse pio- 
cola e non molto appariscente, facesse buoni affari e fosse 
frequentoto da gente onesto; nell' estote affittova anche al- 
cune camere a villeggianti. 

Madonnina non aveva dimenticato quella donna né quei 
partioolari, perciò, giunto sul ponte Regina MargheritfL si 
fece condurre a quella trattona. Scesa di vettura, prego il 
cocchiere di attendere un istante ed entrò nella Dottega 
che dava accesso alla trattorìa. 

La padrona era al banco; Madonnina le si avvicinò ti- 
midamente, dicendo: 

— Mi riconosce, signora? — 
La padrona sorrìse guardandola. 

— Certo I — rispose. — Un visino oome il suo non si 
dimentica facilmente. E' la signorìna ohe venne qui tempo 
fa con sua madre. La buona signora ò oon lei? — 

Gli occhi della giovanetto si empirono dì lacrìme. 

— Mia madre ò morta, — disse. 

— Oh, poveretta I Ma già, creda, sto meglio di noi; 
tonto^ per quello che si gode nella vito I... Il peggio ò per 
lei, signorìna, ohe si troverà sola, perchè mi pare che an- 
che suo padre sia morto da lungo tempo.' — 

Madonnina evitò di rispondere a questo domanda, e sog- 
giunse con angoscia: 

— Sì, sono sola al mondo, e sono venuta via di casa 
non potendo resistere in quelle stonze dove ho passato tanti 
anni felici con mia madre. Gambiere allegro; ma intonto, 
piuttosto che recarmi in un albergo di città, ho pensato 
che lei forse potrebbe cedermi per qualche giorno una ca- 
mera, e mi farebbe comodo, perchè qui sono vicina al cam- 
posanto. — 

La donna si era alzato. 

— Ho appunto una stonzina che guarda sul Po, che fa- 
rebbe proprìo per lei. Yenga a vederla. 

— Sarebbe meglio che prima facessi portar qui il baule 
per mandar via il vetturino. 

— Sì, sì. Ora chiamo Gecco. — 

Cecco era il garzone. Egli si oarìcò il baule sulle spalle, 
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mentre Madonnina pagava il vetturino, e lo portò nella ca- 
meretta designata dalia padrona. 

Questa vi salì pooo dopo oon Madonnina, rimandando 
Gecoo in bottega. 

La cameretta era più ohe modesta, ma polita ; dai vetri 
si scorgeva il Po torbido, gonfio per le piogge. Sulla riva 
alcune donne erano intente a lavare, mentre a poca di- 
stanza alcuni fanciulli giocavano con (ielle pietre. 

— Le piace? — disse la padrona della trattoria. 

— Sì, molto ; ci starò benìssimo ; — rispose Madonnina 
— è proprio il luogo ohe ci vuole per me. — 

Se la donna che P ascoltava avesse afferrato il senso di 
questa frase, avrebbe rabbrividito. 

Madonnina era ancora digiuna. Ella chiese due uova a 
bere^ sorbì un po' di marsala, poi uscì dalla trattorìa per re- 
carsi al camposanto. Non sapeva dove fosse la tomba della 
signora Brera, ma il custode, al quale si rivolse, dopo aver 
consultato un registro, ve l'accompagnò. Rimasta sola. Ma- 
donnina si gettò in fi^nocchio su quel tumulo, e pregò a 
lungo. Quando si riaGsò, appariva tranquilla. Èssa riprese 
la strada per recarsi alla trattoria. Sul corso Regina Mar- 

gherìta ella non vide im giovane ch'era sulla piattaforma 
el tranvai diretto a Yanohiglia, e che scese appena la 
scòrse, seguendola da lontano. 

Madonnina tornò alla trattoria, salì nella sua cameretta, 
e sedutasi al tavolino scrisse sopra un foglio di carta : 

< Non posso vivere senza mia madre : vado a raggiun- 
gerla. Lascio il mio baule con tutti gli effetti alla pacDrona 
ai questa trattoria. Muoio contenta, perdonando a chi mi ha 
fatto del male, benedicendo quanti mi hanno fatto del bene. 

< Madonnina Bonbtta. > 

Pie^ò il foglio e vi pose sopra i pochi soldi ohe aveva 
ancora m tasca. 

Poi si avvicinò alla finestra. 

Scendeva la sera ; la riva del fiume era deserta, e dalle 
acque si sollevava una leggera nebbia. 

Madonnina si tolse dal collo la medaglia d'argento con 
l'effigie della Madonna della Neve, ohe le aveva rollata la 
signora Brera, perchè le parve uguale al tatuaggio impresso 
Bul braccio della fanciulla. 

Madonnina compresse la medaglia sulle sue labbra sco- 
lorite. 

— Madre Santa, — mormorò — perdonatemi se mi tolgo 
la vita ; ma ho bisogno di riposo. Une farei al mondo, diso- 
norata e sola? Madonna Santa, accogliete voi la mia anima 
come avete accolta quella della mia povera mamma: riuni- 
teci per sempre. — 
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Baoiò più volte la medaglia, tornò a nasoonderla in petto, 
poi soese abbasso e disse aUa padrona della trattoria: 

— Intanto ohe ella mi prepara la minestra, vado faori a 
vedere il fiume. — 

Usoìy si guardò attorno. Una figura nera era addossata 
al mun^ a poohi passi da leL 

Madonmna non vi badò. 

Ella andava verso la riva deserta. 

Giuntavi, si feoe il segno della orooe e si spinse in 
avanti 

I suoi piedi già s'immergevano nell'acqua, allorché due 
braooia l'afferrarono alla cintola mentre una voce commossa, 
soffocata^ le diceva: 

— Signorina Bonetta. ohe fate mai? Non sapete ohe è 
un peccato togliersi la vita? — 

Madonnina volle svincolarsi, ma avendo i suoi occhi in- 
oontrato quelli del suo salvatore, sentì le forze abbandonarla. 

— Silvano I — mormorò oome un soffio. 
B si piegò svenuta nelle sue braccia. 
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PARTE SECONDA. 



Il debito fraterno. 



U marohese Ciarlo Montepiana n vestiva per reoard al 
Giroolo, allorohè la marchesa Berta entrò nella sua camera. 

Ckm la fatuità che lo distingueva, Carlo si avvicinò alla 
mogUe jp^ abbracciarla. 

— Sei tu, cara? Che gradita sorpresa.... 

— Non sono venuta qui per avere dei complimenti, — 
disse la marohcMsa, sottraendosi a quell'amplesso — ma per 
parlarvi sul serio. Ho scelto quest'ora, perchè Elsa e vostro 
padre sono coricati, e Attilio è uscito. Del resto non saprei 
Quale altro momento scegliere, perchè non siete mai in casa: 
ai giorno i cavalli e le donne, di notte il giuoco. — 

n conte aggrottò le sopracciglia. 

— Una predica? — disse. — Te ne dispenso. Già da molto 
tempo abbiamo convenuto di restare pienamente liberi delle 
nostre azioni, di essere buoni amici. Io non domando mai 
dove ti rechi quando esci sola o con Elsa, non laccio alcuna 
osservazione sulle tue spese enormi, ti lascio ricevere ohi 
vuoi, ma in compenso non devi annoiarmi. — 

Berta prese un tono più familiare, quasi angoscioso. 

— Ma non capisci che succedono cose che possono man- 
darci da un giorno all'altro in rovina? — esclamò. — Finora 
non te ne ho parlato, sperando di scongiurare la tempesta; 
Dia ora siamo giunti ad un punto ohe il tacere sarebbe una 
colpa. Tuo pa£re non ha avuto il coraggio di venire da te, 
e sono venuta io. — 

n marchese Montepiana comprese che veramente doveva 
esservì qualche cosa di grave se sua moglie si mostrava così 
angosciata. 
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Le prese dunque affettuosamente la mano^ l'attirò a se- 
dere sopra un'ottomana, e oon aooento più mite: 

— Dimmi ohe oosa suooede. 

— Ascolta. Tu sai ohe alla morte del marchese Leonardo, 
il patrimonio del babbo aveva già subito un bel crollo, ea 
un po' di torto lo avevamo noi due, perchè ([iovani, spen- 
sierati, non badavamo a spese pur di goderci la vita, e il 
babbo ci lasciava fare. 

— Non rivanghiamo il passato, — interruppe il marchese. 
— I denari spesi non tornano più, e infine ce li siamo go- 
duti entrambi. Convengo però che il patrimonio dello zio 
giunse a proposito^ e non dirai che abbiamo intaccato anche 
quello, perche è vmcolato da una clausola, ohe per fortuna 
scade fra tre anni. 

— Ma prima che compiano questi anni, comparirà la vera 
erede dello zio. — 

Carlo impallidì. 

— Come ? 

— Ecco 11 pericolo ohe ci minaccia e che bisogna scon- 
giurare. 

— Se non ti spieghi meglio, non capisco nulla. Si è pre- 
sentata questa erede? 

— Io non rho veduta. Ma ecco quanto succede. Da 
qualche tempo il babbo trova nella sua camera bigliettini 
misteriosi in cui lo si rimprovera per non aver fatto ricerca 
della bimba di Stefania. Stasera ha trovato sulla scatola dei 
sigari questo; IcRjg^i. — 

Tolse un foglietto di tasca e glielo porse. 
Carlo lo prese, lo svolse, e lesse quanto segue: 

< Ho preso tutte le informazioni necessarie « so che non 
avete tentato alcun passo per ritrovare vostra nipote, la quale 
forse lotta tra l'onta e la miseria, mentre i vostri figli sperpe- 
rano il suo patrimonio. So da buona fonte che tra il marchese 
Carlo, vostro nipote Attilio e la marchesa Berta i debiti oltre- 
passano le cinquecentomila lire. Essi sperano di pa|^li col 
denaro dello zio appena notranno svincolarne il capitale. Ma 
i vostri nipoti ignorano la fonte di quel denaro, non sanno 
che la vera erede vive, e che al momento opportuno com- 
parirà. Ebbene, marchese Giacomo, se non mettete riparo alla 
rovina che vi sovrasta, impedendo altri debiti a vostro fìllio, 
togliendo vostro nipote dalle mani della donna che l'aiuta 
a rovinarsi, farò conoscere ad Elsa e ad Attilio la storia di 
Stefania, il provento delle ricchezze che vanno sperperando, 
e susciterò Io scandalo che deve travolgere tutta la famiglia 
Montepiana. > 

Berta guardava il marito mentre leggeva e fu spaven- 
tata dall'alterazione dei suoi lineamenti. 
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— Questo è uno scherzo infame di qualcuno della casa 
ohe, origliando alle porte, ha sentito parlare della storia di 
Stefania e del testamento dello zio. scommetto ohe è An- 
tonìOy il cameriere di mio padre. 

— Sarebbe stoltezza sospettare di lui I '— esclamò Berta. 
— Antonio ama i nostri figli quanto il babbo, e non si met- 
terebbe mai oontro loro. Sappi che il babbo Tha interrogato 
suUa presenza di quei biglietti, e il pover uomo è rimasto 
sbalordito ed ha furato di scoprire chi gli giucca quel brutto 
tiro, ohe crede rivolto contro lui per togliergli la fiducia di 
tuo padre. — 

il marchese Carlo rimaneva pensieroso. 

— Eppure il colpevole è di casa I — disse dopo un breve 
silenzio. — Ma è meglio fingere di non curarsene, pur sor- 
vegliando quanti ci attorniano. Frattanto è necessario non 
cambiare in nulla il nostro sistema di vita. — 

Berta rimaneva seria. 

— Il male è che il babbo invecchia e comincia ad avere 
degli scrupoli. Egli intanto vuol sapere la cifra precisa dei 
debiti, e dice che sacrificherà il resto del suo patrimonio per 
appianar tutto, affinchè non rimanga alcuna passività. Ag- 

fiunge che la rendita del patrimonio di suo fratello deve 
astaroi per continuare a far buona figura, e quando, nel 
peggiore dei casi, dovessimo cedere la meta di quella ric- 
chezza alla figlia di Stefania, l'altra metà è sempre tale da 
sodisfarci. — 

U marchese Carlo fremeva. 

— Mio padre non ragiona. 

— E' certo però che dovremo moderare le spese. Quello 
che trovo giusto, e che il babbo esige in tutti i modi, è che 
Attilio lasci la sua vita da buontempone e sposi la contes- 
sina Teana. — 

Il viso del marchese Carlo si rasserenò. 

— Questo Tapprovo anch' io. La contessina Teana non è 
bella, ma in compenso è padrona assoluta della sua parte di 
patrimonio, ohe ascende a più di due milioni, che io ammi- 
nistrerò. Ne parlerò ad Attilio, facendogli conoscere la no- 
stra situazione di famiglia. — 

La marchesa Berta fece un moto di spavento. 

— Gli racconterai la storia di Stefania ? 

— Perchè no ? Attilio non ha scrupoli, e sono certo che 
ci aiuterebbe a sbarazzarci di quelP intrusa, se veramente 
comparisse. E poiché siamo a parlare della sistemazione dei 
nostri figli, ti airò che bisognerebbe dare per marito ad Elsa 
il contino Teana. 

— Questo poi no I — disse la marchesa Berta. — A mia 
figlia ho già pensato io: ella sposerà il duchino Giulio Carli. 

— Ma il duchino è brutto, e lo dicono anche stupido I — 
protestò il marchese. 
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— Bgli è rioohissimo, e tanto bastM f — interruppe la 
marchesa. — E poi, è anche intelligente: è vero ohe nonio 
dimostra stante la sua timidezza, ma sarà un ottimo marito. 
Elsa potrà comandare. 

— Elsa non ha il tuo carattere, e forse preferirebbe un 
marito da amare ad uno da dominare. 

— Ella non sarà così sciocca da rifiutarlo; tant'è, io 
voglio che mia figlia sia duchessa, e lo sarai Ecco perchè 
è necessario distogliere ogni scandalo da noi. 

— Io ripeto ohe la sorvcRliania bisogna esercitarla in 
casa. Intanto, tu che puoi molto sul babbo, cerca di rassi- 
curarlo. — 

La marchesa Berta guardò fissamente il marito. 

— E tu, non vuoi lasciare alcuna delle tue abitudini per 
renderlo tranquillo? — 

Come tutti i caratteri deboli, Carlo era facile ad andare 
in collera, cosicché bastarono quelle poche parole per ecci- 
tarlo. 

- — Non mi seccare! Mio padre all'età mia faceva dì 

Seggio. Che delitto commetto se vado a passare un'ora al 
ircelo oppure a cena con degli amici ? Non importunarmi} 
moglie. — 

Berta lo guardava con disprezzo. 

— Povera casa Montepiana, — disse con accento di sar- 
casmo — se dovessi sostenerla tu I — 

Carlo, rosso fino alla punta degli orecchi, prese il cap- 
pella il soprabito ed uscì dalla stanza. 

La marchesa Berta provò un leggero fremito. 

E quello era l'uomo che aveva sposato per amore, il 
padre dei suoi figli? 

Che importava a lui la rovina della casa, purché potesse 
sodisfare le proprie passioni ? 

Ed Attilio seguiva la stessa sua via. Ma essa avrebbe 
posto rimedio a tutto, per scongiurare la rovina. 

Mentre si alzava per ritornarsene nel proprio apparta- 
mento, vide un biglietto roseo caduto sul tappeto da una 
tasca del marito. 

Berta lo prese e lesse con disgusto: 

< Nini bello, 

< La tua collana brilla sul mio petto, e mentre mi guardo 
allo specchio, penso a te, ohe sei il più gentile degli amanti. 
Come starebbero bene alla tua Cocorita due grossi smeraldi 
agli orecchi, grossi come anelli della collana I Aia sono pazza 
a pensarci, come sono folle ad amarti tanto. Il duca mi ha 
fatto delle offerte, ma non temere : la tua Cocorita ti è fedele^ 
né accetta regali ohe da te. Ricordati che dopo il teatro ti 
aspetto. > 
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Berta si avvicinò alla soriyania del marito, prese un 
foglio di carta e scrisse: 

< Quando un padre di famiglia si abbassa a tanto, non 
è più degno del rispetto della moglie e dell'autorità sui 
propri figli. Yi proibisco di parlare ad Attilio, come ave- 
vamo convenuto ; ai miei fi^li, all'onore della casa, penso 
io, io sola I Voi oooupatevi di regalare smeraldi idle vostre 
cocorite, degne in tutto del loro bel Nini. > 

Chiuse i due fogli in una busta e vi scrisse sopra : A mio 
marito. Poi si ritiro, pallida di furore. 

La mattina seguente la marchesa si recò dal suocero. 

Il vecchio appariva abbattuto : sentiva come un males- 
sere in tutta la persona, e un senso penoso di rimorso. 

— Ebbene,^ — chiese alla nuora — hai parlato a Carlo ? 

— Sì, — rispose la marchesa, convulsa — ma dobbiamo 
agire senza lui. Tuo figlio è indegno del nome ohe porta: 
e^li ci manderebbe tutti in rovina, piuttosto ohe rinunziare 
ai suoi vizL 

— La colpa è mia I — mormorò il vecchio. — Sono sem- 
pre stato troppo indulgente con lui. Ma che ha detto di quei 
biglietti ? 

— Dice di non fame caso. 

— Io non sono del suo parere I — esclamò il marchese 
Giacomo rialzando il capo con fierezza. — Stanotte ho ve- 
duto in sogno mio fratello che mi ripeteva le stesse frasi 
di quei biglietti; si direbbero scritti da lui.... ed io seguirò 
i suoi consigli. Impedirò ohe mio figlio faccia aitai debiti, 
pagherò col resto del mio patrimonio quelli già contratti^ 
ti aiuterò a sistemare i miei nipoti, e se la vera erede si 
presenterà, le darò quello che le viene per diritto e la ri- 
conoscerò come facente parte della famiglia. 

— Questo mai, fino a ohe vivo io I — esclamò la mar- 
chesa incollerita. — Sono dunque sola a difendere il nostro 
nome dalla vergola, a tutelare la felicità dei miei figli? 
Io voglio fare felici le mie creature, voglio che il mondo 
ignori queste lotte di famiglia, e vi riuscirò anche se mi 
manca il tuo aiuto, anche se ti curerai d'una bastarda ohe 
non conosci, a danno dei tuoi nipoti le^ttimi. — 

La marchesa Berta aveva toccato u punto debole del 
vecchio : egli guardò la nuora tremando. 

— Io non voglio nuocere ai miei nipoti. No davvero I 
Eppure, se quella giovane comparisse.... 

— Ti direi io come dovresti agire; fidati di me. — 

U marchese Giacomo cominciava a rinfrancarsi per la 
franchezza della nuora. 

La marchesa Berta stette ancora a lungo a discorrere 
ool suocero, ma il suo compito in quel giorno non era finito : 
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essa voleva far parte ai suoi figli di ciò ohe avveniva e 
della sua deliberasione. 

Passando vicino allo studio di Elsa, sentì un vivace 
ohiacchierio, ed aperto Tusoio vide insieme con la figlia la 
oontessina Nilda Teana. 

La marchesa sorrise. 

— Sono lieta di vederti, cara, — disse alla giovane che 
si era alzata, baciandola sulla fronte. — Sei venuta a pas- 
sare la criomata con Elsa ? 

— S, se lo permettete, — rispose Nilda, che aveva ar- 
rossito sotto il bacio materno della marchesa — perchè mi 
trovo sola sola. 

— Come mai ? Rimettiti a sedere. Elsa, perchè sei così 
pallida ? 

— Mi ha commossa il racconto che stava facendomi 
Nilda sulla signorina Bonetta. — 

La marchesa Berta si accigliò. 

— L'hai riveduta? — chiese alla contessina. 

— No, ma la signora Palmer! andò a trovarla all'ospe- 
dale, dove le aveva promesso d'interessarsi della sua sorte 

3uando fosse guarita; poi, tornata un'altra volta all'ospe- 
ale, non ve la trovò. Si recò alla casa dove prima abi- 
tava^ e le dissero che la signorina Bonetta non vi sta più. 
Allora andò in questura ad informarsi di lei, e quivi so- 
spettano ch'ella siasi annegata, perchè hanno trovato in 
nva al Po degli oggetti che le appartenevano. Inoltre, la 
padrona di una trattoria ha portato in Questura ima lettera 
della signorina Bonetta in cui è scritto ch'essa vuole rag- 
giungere sua madre. 

— Dunque il suicidio non è solo un sospetto, ma una 
certezza, — esclamò la marchesa. 

— Sì, purtroppo I Ma il cadavere della signorina Bonetta 
non è stato ritrovato, — mormorò Nilda. 

— Questo non sarebbe una prova, — soggiunse la mar- 
chesa Berta — perchè il Po ha gorghi profondissimi e non 
sempre rende la sua preda. Ma lasciamo un soggetto così 
triste, e dimmi piuttosto, Nilda, perchè oggi sei rimasta sola. 

— Perchè mio fratello si trova già da qualche giorno 
nella nostra tenuta di Balangero per la potatura, e la si- 
gnora Palmerì si è recata stamani dalla zia per portarle dei 
campioni di ricami che desiderava. 

— E tu hai fatto benissimo a venir qui, tanto più ohe 
devo discorrere a lungo con te. — 

La giovane arrossi e sentì battersi il cuore. 

— Che avete da dirmi, marchesa? — balbettò. 

— Una cosa che può ascoltare anche Elsa, — rispose 
Berta sorridendo. — Tu sai, cara Nilda, che tra tutte le 
giovanotte che frequentano la mia casa e sono amiche di 
mia figlia, io prediligo te, per la tua bontà, e sarei felioe 
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che tu divenissi per la mia Elsa una sorella, per me una 
seconda figlia. — 

La oontessina, ohe non si sarebbe mai aspettata quelle 
parole dall'altera marchesa, provò una tale scossa, che fu 
costretta appoggiarsi alla tavola per dissimulare la sua de- 
bolezza. Ma non le fu possibile rispondere. 

La marchesa Berta godeva deir imbarazzo della gio- 
vane. 

— Gara bimba, non vi è bisogno di arrossire così, — 
disse con dolcezza. — Tu devi ben comprendere ohe se io 
ti desidero a far parte della mia famiglia, è perchè tu com- 
pendi l'ideale della moglie che ho sempre sognata per At- 
tilio. — 

Nilda divenne pallidissima ed i suoi occhi si empirono 
di lacrime. 

— Forse ohe mio figlio non ti piace ? — domandò Berta 
con ansietà. 

— Mamma, — disse Elsa con una grazia maliziosa — 
Nilda non osera mai confessarti che lo ama. 

— Perchè? Non è colpevole l'affetto ohe una madre 
può benedire. — 

Nilda si fece corag^o, e con voce malsicura: 

— n marchese Attilio non ha mai pensato a me, — 
mormorò. 

— T' inganni I -:- ribattè la marchesa. — Egli mi ha 
parlato più volte di te con ammirazione, ha detto ohe sa- 
rebbe felice di avere una moglie che ti assomigliasse. Non 
ti nascondo che mio figlio è stato un po' frivolo ; ma da 
qualche settimana è cambiato, è divenuto più serio, ed ho 
ragione di crederlo disposto al matrimonio. 

— E' vero, mamma I — ^ esclamò Elsa. — E ti assicuro 
ohe io ne sono stupita; gli ho detto perfino che ha messo 
il dente del giudizio. 

— Egli si fa uomo, — rispose la marchesa — e com- 
prende ora la vera felicità; sono persuasa che diverrà un 
ottimo marito. Saresti contenta, Nilda, se egli si presentasse 
a tuo fratello a chiedergli la tua mano ? — 

La ffiovanetta sorrise, piena di confusione. 

— Seaei troppo felice I — balbettò. 

La marchesa Berta, trionfante, baciò più volte Nilda, 
la strinse al suo cuore, sodisfatta, poi disse con tenero ac- 
cento: 

— Appena avrò una risposta dal conte Silvano, pense- 
remo anche alla felicità di Elsa. Io vorrei che i vostri (me 
matrimoni, figlie mie, si compissero nello stesso giorno. — 

Elsa arrossì, persuasa ohe per lei si trattasse di Sil- 
vano. 

La marchesa Berta uscì dallo studio assai più lieta di 
quando vi era entrata. 

167 — 8 
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IL 

Quando il fabbro Giovanni si trovò libero, il suo primo 
pensiero fu di correre da Gilletta per raccontarle quanto era 
avvenuto. Ma strada facendo cambiò idea. Perchè dirle dei 
sospetti che erano sorti nel suo cuore contro il marohesino 
Attilio, dal momento che questi, come aveva assicurato 
Madonnina, era innocente? 

— Se non è stato il marchese, è stato un altro j — mor- 
morava il fabbro — io lo ritroverò chiunque egli sia, e avrà 
che fare con me. — 

Eia strano! Da quando Giovanni aveva riavvicinato 
Gilletta, sentiva scemare ogni giorno verso lei l'adorazione 
che le aveva dedicata. Eppure nella sua fantasia aveva 
sempre accarezzato Timma^me della Gilletta di un giorno, 
buona, onesta, senza ambizione e senza civetteria, quella 
Gilletta, insomma, che egli aveva sognata come l'angelo 
del suo focolare, e che aveva creduto di ritrovare ancorai 

Perchè allorcjuando ella si era recata da lui spinta dalla 
gelosia verso Attilio, Giovanni aveva aperto l'animo ad una 
va^a speranza. Ma questa erasi in breve dileguata. La cor- 
tigiana, tornata in pace con l'amante, non aveva più ac- 
colto il povero fabbro con espansione, quasi vergognan- 
dosi di essersi rivolta a lui, d' avergli mostrato il fondo del 
suo cuore. 

Ed ora doveva recarsi da lei, dirle dell'innocenza del 
marchese, di quanto era avvenuto dopo il suo arresto? 

Il fabbro tornò indietro, e il suo pensiero corse a Ma- 
donnina. Povera e cara fanciulla, con quale slancio affet- 
tuoso l' aveva accolto, con quanta indicazione aveva pro- 
testato contro il suo arresto^ dichiarandolo innocente I E^li 
vedeva sempre quel bel vismo patito dinanzi a lui, quegli 
occhi azzurri spiranti tanta bontà. 

Ella davvero meritava di essere protetta, meritava ohe 
un uomo onesto le venisse in aiuto I 

L'anima pura e sempre giovane del fabbro aveva di 
quegli slanci sublimi. 

Fu una gran disgrazia che Gilletta non gli si abbando- 
nasse con fiducia: ella avrebbe trovato la felicità. 

Giovanni fece ritorno a casa propria, risoluto ormai di 
offrire la sua protezione alla povera orfana, pregarla di per- 
mettergli di vegliare su lei. Lasciò scorrere alcuni giorni, 
poi si recò in via Gòttolengo, dove chiese alla portinaia 
nuove di Madonnina. 

— Gesù Maria, — esclamò la donna con dolore — o non 
sa nulla? La povera signorina Bonetta ha seguito la sua 
mamma adottiva. 
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— Ohe dite mai? — 

Giovanili era divenuto bianoo oome un panno lavato. 

— Non ha letto il giornale ? La signorina Bonetta si ò 
annegata. 

— Povera fanciulla ! ^ 

— Per altro, — soggiunse la portinaia — la morte non 
si è potuta costatare, perchò non hanno anoora rinvenuto 
il cadavere. Si suppone ohe sia entrato in qualche buca in 
fondo al Po,^ e sarà difficile ritomi a galla. — 

Giovanni fremeva di raccaprìccio. 

Madonnina aveva preferito morire, piuttosto che vivere 
con la vergogna che un miserabile aveva impressa sulla 
sua candida fronte. 

Egli ne vedeva il bianco corpo travolto dalle acque 
torbide del Po^ gli pareva di udire la voce della povera fan- 
ciulla gridargh: 

— Addio, mio solo amico, ci rivedremo in un mondo 
meno cattivo I — 

TSj quell'assassino che l'aveva spinta ad un tal passo 
viveva, e forse non sentiva neppur rimorso dell'infamia com- 
piuta! 

Ah, no I A costo di tutto, egli lo avrebbe ritrovato e 
punito. 

Si recò subito alla trattoria dove Madonnina aveva pas- 
sato le ultime ore, e si fece ripetere dalla padrona tutto 
quanto riguardava l'infelice. Così seppe che sulla riva era 
stata trovata una sciarpa di trina nera, lasciatavi da Ma- 
donnina prima di suicidarsi. 

Egli tornò quindi alla sua abitazione, aprì la fucina, poi 
salì afia sua povera stanza. Quivi giunto, sentì una voce 
soffocata chiamarlo per nome. Era Gilletta^ che lo aspettava 
sul pianerottolo. 

— Ho bisogno di parlarvi, — diss'ella. 

— Entrate, — fece Giovanni, e la precede nella stanza. 
Gilletta si lasciò cadere su di una seggiola, e prima di 

dire una parola scoppiò in dirotto pianto. 
n faboro si sentiva il cuore stretto. 

— Avete saputo della dis^^razia? — chiese Gilletta. 

— Sì, — rispose Giovanni con voce strozzata. — Pur- 
troppo! 

— Ma perchè uccidersi? Perchè? 

— Dimenticate, signorina Gilletta, ohe Madonnina è stata 
vittima di un briccone. Ella non poteva sopportare il peso 
della vergogna. Ah, quando mi capiterà tra le mani colui 
ohe ha commesso tanto delitto, può essere sicuro di non 
Qscime vivo! — 

Gilletta era livida. 

— Madonnina forse lo conosceva.... 

— No, — rispose il fabbro. — Io avevo un sospetto, 
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e glielo manifestai; ma la poveretta disse ohe mi ero in- 
gamiato. 

— Voi sospettavate del marchese Attilio.... lo so.... l'avete 
detto anche in questura. 

— Non lo nego; e senza l'assiourazione di Madonnina, 
non mi avrebbero tolto dalla testa quell'idea. Ma se non è 
lui, è un altro, e quest'altro lo troverò, ve lo giuro. — 

U fabbro s'interruppe; una vooe d'uomo chiedeva dalla 
fucina : 

— Non c'è nessuno? 

— Vengo subito ! — disse Giovanni ; e rivoltosi a Gil- 
letta: — Scusatemi se vi lascio un momento sola. 

— Andate andate, Giovanni; vi aspetto. — 

Egli scese abbasso e trovò un campagnuolo dal viso 
aperto e leale, che ^li domandò: 

— Siete voi il signor Giovanni Bercila? 

— Mi chiamo Giovanni Bercila, ma non sono un signore, 
— rispose il fabbro con la sua rude franchezza. 

— Poco importa, — soggiunse l'altro sorridendo. — Io 
debbo consegnarvi questo biglietto, raccomandandovi di leg- 
gerlo voi solo. — 

Giovanni guardò la soprascritta e divenne pallido come 
un morto. 

— Scusate, — balbettò — potete dirmi chi ve l'ha con- 
segnato ? 

— U nome lo troverete nella lettera, io non ho altro da 
aggiungere ; solo vi rinnuovo la raccomandazione fattavi. — 

E salutato U fabbro^ (][uell'uomo se ne andò. 

Giovanni era turbatissimo : aveva riconosciuto la scrit- 
tura di Madonnina. Essa gli scriveva? Possibile? 

Strappò con le dita convulse la busta, trasse la lettera, 
corse alla firma, e subito si nascose la lettera in tosca. Gli 
era stato raccomandato di lèggerla senza testimoni. 

U fabbro risalì, barcollando sotto il peso di quell'inat- 
tesa felicità; ed il suo volto doveva esprimer quello ohe 
passava in lui, perchò Gilletta gli chiese: 

— ; Aveva ricevuto qualche Duona nuova? — 

Giovanni rispose, imharazzato : 

— Già; un antico cliente ohe promette di pagarmi un 
conto arretrato.... — 

Poi, volendo cambiar discorso: 

— E voi, Gilletta, che fate ? Siete felice ? n marchese 
vi è fedele? — 

Gilletta guardò fìsso il fabbro. 

— Sì, — disse — non ho più da lamentarmi di lui : egli 
mi sposa. 

— Vi sposa? — fece Giovanni stupefatto. — Ma può 
farlo senza il consenso di suo padre? 

— Suo padre consentirà, — disse Gilletta con baldanza. 
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Giovanni scosse il cai)o. 

— Temo ohe vi facciate delle illusioni. Una famiglia 
nobile non accoglie un simile parentado. 

— Siete uno sciocco, caro Giovanni. Ho giurato di dive- 
nire marchesa di Montepiana, e vincerò. — 

GiUetta uscì dalla cfisa del fabbro proponendosi di non 
tornarvi più. Eira stizzita con lui che dubitava delle sue pa- 
role, e la rabbia che provava faceva tacere perfino i suoi ri- 
morsi. Perchè aveva dei rimorsi per il suicidio di Madonnina. 

Dapprima aveva avuto delle crisi nervose violentissime; 
poi si era sfogata contro Attilio. 

— Per cagion tua ella si ò uccisa I — gli diceva. — La 
poverina non ti ha accusato perchè era un angelo; ma io 
la vendicherò. 

— Faresti meglio a tacere, — soggiunse brusco il mar- 
chese — perchè sei tu che mi hai spmto.... 

— lof... Ah, birbante I Vorresti dire ch'io sono oolpevole? 

— No, ma siccome eri gelosa di Madonnina e volevi 
porla al tuo stesso livello, profittasti della mia folle passione 
per lei onde fi^iungere al tuo intento. 

— Canaglia I rer fortuna c'è il tuo biglietto che parla.... 
e se domani vedesse la luce.... 

— Finiscila di minacciare, se non vuoi divenirmi addi- 
rittura odiosa. — 

Gilletta comprendeva che il marchese non aveva più per 
lei alcun affetto, mentre essa si attaccava sempre più a lui 
e non voleva a nessun costo lasciarselo sfuggire. 

La cortigiana aveva sentito il biso^o di sfogarsi con 
Giovanni, di piangere con lui la sorte cu Madonnina; i suoi 
buoni sentimenti assopiti stavano forse per risvegliarsi, ma 
la rudezza del fabbro la fece viepiù incaponirò nell'idea di 
profittare dell'occasione per diventare la moglie di Attilio. 

Certo, un mese prima quel pensiero le sarebbe parso da 
pazza; ma dopo quanto era accaduto, ella credeva di tenere 
il giovane avvinto a sé per sempre. 

Quel giorno, tornando a casa, decise di aver con lui una 
spiegazione. 

Attilio doveva recarsi da lei verso le dieci di sera, e non 
mancò. 

Più pallido e più serio del solito, egli si sdraiò su di una 
poltrona accendendo una sigaretta. Galletta gli sedette ac- 
canto dicendo: 

— Come sarebbe bella la vita, se potessimo trascorrerla 
sempre cosi! — 

Attilio la guardò con aria cupa. 

— Preferirei uccidermi I — esclamò. 
Gilletta si morse le labbra. 

— Ti sono dunque odiosa? 

— Non dico questo. Tuttavia sento che non potrei du- 
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rare a lungo a viver oosi. Anche oggi pensavo : < Se Gilletta 
fosse ragionevole, aooetterebbe da me ventimila franchi e 
mi lascerebbe libero. > — 

Ella, ool viso sorridente, sebbene i suoi ocohi tradis- 
sero un' angoscia ohe andava cresoendo, rispose: 

— Io pensavo invece ad un' altra soluzione, e dicevo fra 
me : < Se Attilio avesse giudizio e buon cuore, sposerebbe 
la sua Gilletta. > — 

Attilio la interruppe con uno scoppio di risa. 

— Sposarti? 

— Si, sposarmi I — ripetè con duro accento Gilletta. — 
Ci trovi tanto da ridere? 

— Rido per non arrabbiarmi. Ti scuso perohò non devi 
avere il cervello a posto. 

— Ebbene, io ti dico ohe questo accadrà. Ho deciso di 
divenire tua moglie, e mi sposerai. — 

Attilio gettò la sigaretta che aveva finita, e cominciò a 
rotolarne un'altra. 

— Per far ciò, — disse sempre ghignando — bisogne- 
rebbe che ci fosse il mio consenso. Ma siccome questo noD 
ci sarà mai.... 

— Dimentichi ohe io ho tanto nelle mani da mandarti 
in galera. — 

Attilio alzò le spalle. 

— Le tue minacce non mi fanno più alcun effetto, e 
sono venuto stasera appunto per dirtelo. Biro uno sciocco a 
temerti. Dal momento che la signorina Bonetta ha giurato 
che l'uomo introdottosi nella sua casa non ero io, il tuo 
biglietto non vale un ficosecco. E quand'anche tu raccon- 
tassi i particolari di quella sera, ti riaerebbero in viso, perchè 
tutti possono affermare che nell' ora in cui fu commesso 
l'attentato, io ero a casa, dove pranzai, e quindi andai al 
veglione del Regio. Credi forse cne dopo le ^ tue minacce io 
non abbia agito in modo da riparare i tuoi colpi? Se non 
ne parlavo, era perchè tu non avevi mai manifestato un'idea 
pazzesca come quella di stasera, ed anche perchè soffrivo 
troppo per il swcidio di Madonnina. Ah, se potessi farla 
rivivere! Quella sì, che la sposerei davvero, dovessi, per ot- 
tenerla, attraversare qualsiasi ostacolo 1 — 

La passione di Attilio traboccava. 
Gilletta gridò con rabbia: 

— Ah^ tu non hai più paura di me e mi disprezzi, mentre 
ti vanti di amare quella mortai... 

— Sì, l'amo più ancora che se fosse viva, — proruppe 
con esaltazione Attilio — perchè quella morta appartiene a 
me solo, capisci I Quella morta è pura come gli an^li del 
cielo, e se tu non fossi stata così infame, essa vivrebbe 
ancora. 

— Ora accusi mei... — esclamò la cortigianu. — Via, 
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finisoi il tuo scherno, perchè il tuo amore ò uno scherno, un 
insulto contro la povera Madonnina. E poi, hai un bel dire 
che non mi temi; io sono persuasa del contrario, e ti giuro 
che fira un mese tutt'al più le nostre pubblicazioni verranno 
fatte. — 

Attilio era fuori di sé. 

— Ebbene, tenta se puoi; io aspetto senza tremare; e 
da parte mia ti ^iuro ohe prima di divenire il marito di una 
tua pari, mi farei saltare le cervella. — 

E se ne andò sbattendo T uscio. 



m. 

H conte Silvano Teana si era trovato per caso sulla via 
di Madonnina. 

Egli era sceso dal tranvai per seguirla, obbedendo al 
suo cuore, ed era stato sorpreso di vederla entrare in quella 
trattoria. 

Rimase fuori, aspettando. 

Sperava che Madonnina uscisse di nuovo, e si proponeva 
di parlarle, di offrirle il suo appoggio e quello della signora 
PalmerL 

Era lì da qualche tempo, quando vide uscir dalla porta 
Madonnina, che si guardava paurosa intorno. 

Silvano fece un passo per avvicinarla, poi ristette. 

Dove andava cosi, con una semplice sciarpa avvolta al 
collo, senza cappello, guardandosi attorno come se avesse 
timore di essere seguita? 

Non stette molto a comprenderlo. 

Madonnina scendeva verso la riva del fiume. 

Silvano fu assalito da un senso di angoscia infinita, per- 
chè comprese il pensiero della giovane. 

La segui senza che ella, assorta nella sua idea, se ne 
accorgesse, e, come sappiamo, giunse in tempo ad afferrarla 
prima che le acque la inghiottissero. 

— Perchè non mi avete lasciata morire ? — chiese Ma- 
donnina riavutasi da un breve svenimento. 

— Perchè alla vostra età non si deve disperate deiresi- 
stenza^ — disse Silvano con dolcezza. — Perchè il suicidio 
è un delitto, e voi, signorina, dovreste saperlo. — 

Mia lo guardò con gli occhi pieni di lacrime. 

— Soffro I — mormorò. 

— Non siete sola a soffrire, e dovete rassegnarvici. In- 
tanto ringrazio Dio di essermi trovato sul vostro cammino^ 
di aver potuto impedire una follia che avrebbe reso altri 
infelici^ e forse avrebbe fatto trionfare qualcuno. Mi promet- 
tete, signorina, di non tentarla più? — 

La voce di Silvano era piena di angoscia. 
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— Ve lo prometto, — disse Madonnina — e vi ringrazio 
di avermi salvata. Ma voi solo — soggiunse — dovete sapere 
ohe io vivo ancora; lasciate ohe gli altri mi credano morta. 

— Perchè ? — 

Un'ondata di san^e colorì il viso della giovane. 

— Non me lo chiedete : a questo solo patto acconsento 
a vivere. 

— Ebbene, io vi giuro di non tradire il segreto della 
vostra esistenza finché voi stessa non lo vorrete. — 

Un raggio di gioia illuminò per un istante il viso di 
Madonnina. 

— Grazie ! — disse con effusione. — Ed ora conducetemi 
via. Che nessuno mi veda. — 

Costeggiarono la riva del fiume per un lungo tratto, poi 
salirono sulla strada deserta verso la barriera di Casale. ^ 

Il giovane credeva di sognare, tanto era felice. Sentiva 
una tenerezza immensa per quella povera creatura abban- 
donata, che voleva esser morta per il mondo e che si attac- 
cava a lui come all' unica àncora di salvezza. 

Nessun cattivo pensiero profanava quella mente nobile 
ed ^etta: Madonnina gli era sacra come una sorella. 

La fanciulla, dal canto suo, appoggiata a quell'uomo 
così nobile e generoso che essa amava, si sentiva come rivi- 
vere. Avrebbe voluto andare così per l'infinito, senza una 
parola, ma sorretta da lui, con la testa appoggiata al suo 
cuore. 

Si riscosse alla sua voce. 

— Dove volete ohe vi conduca, signorina? — 

Snella semplice domanda richiamò la fanciulla alla realtà, 
ove ? Ma ella non aveva più nò casa nò tetto, nulla 
di nulla I 

Il giovane si accòrse della sua perplessità, e soggiunse: 

— Volete affidarvi interamente a me? 

— Sì, sì I... — esclamò con ingenua espansione Madon- 
nina. — Io non ho più al mondo ohe voi per aiutarmi, non 
voglio veder altri, e qualunque cosa farete per me, vi bene- 
dirò, come si benedice Dio. 

— Yi ringrazio della vostra fiducia, e siate certa che 
non ò mal riposta. Io vi condurrei direttamente da mia so- 
rella, ohe, sono certo, vi accoglierebbe con gioia.... — 

Ella provò un moto di angoscia, alzò la testa verso il 
giovane. 

— No, questo no I — disse con tristezza. — Dopo la sven- 
tura accadutami, mi sento indegna di avvicinare una gio^ 
vanetta pura e soave come vostra sorella; arrossirei ad ogni 
suo sguardo. Conducetemi invece fuori di Torino, in un luogo 
dove possa rimanere al sicuro alcuni j^iomi; poi ò mia intòa- 
zione, ^iacchò volete ohe viva, di ritirarmi dal mondo e de- 
dicarmi a Dio. 
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— Aspettate a pronunziarvi^ — mormorò Silvano. — Le 
vocazioni prese nei momenti di sconforto non sono aooette 
a Dio. Intanto io vi oondnrrò presso una buona donna ohe 
fu mia balia, e della quale posso fidarmi; rimarrete alouni 
giorni presso di lei, poi penseremo insieme qual sia il mi- 
glior partito da prendere. Volete? 

— Voi mi avete salvato la vita, signor oonte, — disse 
oon semplicità Madonnina — e voi solo potete dispome. 

— Crraziel — esclamò Silvano. 

H conte fece salire la giovane in una carrozza, dette 
alcune istruzioni al cocchiere, poi salì egli pure e chiuse lo 
sportello. 

— n tragitto è un pò* lungo, — disse — forse vi stan- 
cherà. In qnaesto momento non posso ofiEnrvi im posto più 
sicuro per rimanere nascosta, ma presto vi procurerò un pio- 
colo alloggio a Torino^ dove voi sola sarete la padrona. — 

Silvano non vide il rossore ohe saliva alle guance di lei. 

— Ma io non ho denaro I — balbettò. 

— Ne ho io; — interruppe Silvano — sarà un prestito 
che vi farò, e che mi renderete a poco a poco col vostro 
lavoro, che io stesso saprò procurarvi. — 

Lacrime di riconoscenza empivano gli occhi di Ma- 
donnina. 

— Quanta bontà — mormorò — per una ragazza che 
ormai il mondo giudicherebbe disonesto I 

— Voi siete una povera vittima» — disse Silvano — e 
se io conoscessi l'uomo che vi ha oltrag^ata, vi giuro che 
tenterei tutto perchè vi desse una pubbhca riparazione. Se 
egli riconoscesse l'infamia commessa, ditemi, accettereste la 
sua mano? — 

Madonnina mandò un grido d'orrore. 

— No, no, mai! — esclamò con voce sorda. — Io non 
posso dirvi il suo nome, non so chi sia, ma prego Dio che 
non me lo faccia mai incontrare, perchè quando penso a lui 
sento il sangue salirmi al cervello, e credo che sarei capace 
di un delitto. — 

Vi furono alouni istanti di silenzio. 

Elrano entrambi molto commossi. 

La vettura correva nell'aperta campagna illuminata dalla 
luna. 

^ quel soave chiarore. Silvano poteva distin^ere il bel 
volto pallido della sua compagna, one teneva gh occhi fìssi 
dolcemente su lui. 

Cercando di vincere la sua commozione, il giovane le 
parlò della povera signora Brera, le chiese se da lungo tempo 
abitava con lei. 

Madonnina narrò oon una semplicità commovente la sto- 
ria della sua infanzia, come fosse stoto raccolto dalla vedova, 
e la riconoscenza che doveva alla cortigiana GiUetto. 
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Ella non nascose al oonte i minimi particolari, e Silvano 
r ascoltò con un'attenzione appassionata, sentendosi sempre 
più attratto verso lei. 

La vettura correva, correva sempre, e la fanciulla, guar- 
dando dal finestrino la strada che percorrevano, credeva di 
fare in sogno un viaggio fantastico. 

Era lì. sola, con V uomo amato, la mano abbandonata in 
quella di luil... 

A un tratto la vettura si fermò. 

— Siamo giunti, — disse Silvano aprendo lo sportello 
ed aiutando Madonnina a scendere. 

Ella vide a pochi jpassi di distanza una modesta casetta 
di campagna, sulla cm porta era una donna affacciatasi nel 
sentire il rumore della vettura. 

Silvano le si avvicinò con Madonnina. 

— Ebbene, balia Costanza, non mi riconosci? 

— Vergine santa, il contino I — esclamò la donna an- 
dandogli incontro premurosa. — Ed è in compagnia ! 

— Sì, balia; ti conduco un'orfana, che tu devi custo- 
dirmi per una settimana; ò una buona e pia creatura, che 
puoi noevere come una figlia. 

— Se è con te. non può essere che una ragazza onesta. 
Lasciate ohe vi aboraoci, cara fanciulla! — disse la brava 
donna, e strinse al cuore Madonnina, che le rese l'abbraccio 
piangendo. 

Entrati in casa, in poche parole il contino informò la 
balia di quello che voleva da lei. Prima di tutto avrebbe 
tenuto Madonnina nascosta, perchè alcuni malevoli cerca- 
vano di nuocerle; e poi essa non avrebbe parlato ad alcuno 
di quella fanciulla che teneva in casa, all' infuori che a Mat- 
teo, suo marito, del cui silenzio era sicuro. Infine la pr^ 
di avere per Madonnina le cure di una madre. 

— In <][uanto a questo puoi stare tranquillo : — disse la 
balia — fai conto di averla presso di te. — 

Allora Silvano si volse a Madonnina per accomiatarsi. 

Con un moto improvviso, ella s'inginocchiò dinanzi a 
lui, gli prese una mano, se la portò alle labbra con espres- 
sione di riconoscenza, e disse: 

— Pregherò la Madonna ohe vi conceda tutte le felicità 
che meritate. — 

Silvano la sollevò, commosso e sorridente. 

— Ed io la ringrazierò — disse — per avermi offerto 
l'occasione di salvarvi. State di buon animo ; a rivederoL — 

Se ne andò, seguito dalla balia ohe volle accompagnarlo 
fino alla vettura. 

Quando ritornò in casa. Costanza offrì una tazza di latte 
alla sua ospite. 

— Questo vi farà bene; — disse con accento cordiale 
— è latte della mucca regalatami dal contino; egli stesso 
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ne beve quando viene a trovanni. Intanto io vi preparerò 
la camera, quella^ del mio figliuolo che è soldato. Égli ò 
fratello di latte di Silvano, al quale vogliamo tutti un oene 
dell'anima. — 

Madonnina ascoltava commossa. Ella sentiva \m grande 
sollievo intemo, che le si rifletteva sul viso soave. 

E provò un brivido ricordando il suo tentativo di suicidio. 

Il conte aveva rac^one. Il smcidio era un delitto. Ed 
era anche un atto di debolezza, di viltà. 

EìUa doveva sopportare la sua croce con rassegnazione! 
Quante fanciulle erano al mondo, più infelici e sventurate di 
lei, che pure continuavano a vivere, a lottare 1 

Quando Gostanza ritornò a prenderla per condurla nella 
camerina destinatale, sorrise di sodisfazione vedendo le guance 
della giovane più animate, gli occhi più brillanti. 

Ella volle assisterla mentre si coricava, e quando lu a 
letto la baciò teneramente, dicendo: 

— Riposate tranquilla come se foste in camera vostra. 
Buona notte. — 

Madonnina si addormentò quasi subito, e non si svegliò 
che a giorno, quando un raggio di sole illuminava la camera. 

Allora si sollevò sul letto come trasognata. Ma, ricor- 
dando tutto, un grido di gioia le sfuggì dalle labbra. 

Essa si riconciliava con la vita. 

La gioventù è così facile a sperare come a lasciarsi ab- 
battere. 

Madonnina si alzò, aprì la finestra. L'aria era pura e 
fresca, i prati cominciavano a verdeggiare, gli alberi gem- 
mavano. Una grande calma circondava la casetta. 

Ella rimase in estatica contemplazione, finchò sentì aprire 
r uscio della stanza. Si rivolse con vivacità. 

La balia entrava portando sopra un vassoio la colazione. 

— Avete dormito bene? — domandò sorridendo. 

— Benissimo, grazie. 

— Sono contenta; ora bevete il caffè e latte, e poi, se 
volete, vi farò conoscere il balio del contino, che ieri sera, 
quando arrivaste, era già coricato. Egli è un brav'uomo, e 
non andrà a cicalare della vostra presenza qui, come ci ha 
raccomandato Silvano. — 

Quando ella dava al conte il suo semplice nome di bat- 
tesimo, aveva un'intonazione piena di affetto. 

Madonnina acconsentì a quanto volle. Il marito della 
balia aveva l'aspetto bonario ed onesto come la moglie, e 
rimase estatico dinanzi alla fanciulla. 

Madonnina stette tutto il giorno nella sua camera, per- 
chò abbasso capitava ogni tanto qualche contadino. 

La giovane non si annoiò pensando a Silvano. 

Nel pomeriggio fu portato un baule per lei. Lo mandava 
il conte. 
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Madonnina l'aprì, e Ti trovò due abiti oompleti da lutto, 
un paltoncino, un cappello, dei veli e molta bianoheria da 
donna. 

Un biglietto di Silvano dioeva : 

< Vi mando il necessario, modesto come so ohe lo desi- 
derate. Accettatelo per farmi piacere, state tranquilla, abbiate 
coraggio e fiducia nell'avvenire. OgjB^ non posso assentarmi 
da casa, ma domani verrò a vedervi, e spero di trovarvi più 
sollevata. > 

Madonnina rilesse più volte quel biglietto, e le vennero 
le lacrime agli occhi. 

— Come ò buono I — mormorava. — Mio Dio, fatelo 
felice ! — 

Ella attese il domani con vivo battito di cuore, e per 
mostrare la sua riconoscenza a Silvano, indossò uno degli 
abiti mandatile. 

Quando sentì il rumore della vettura ohe lo oonduoeva, 
gli andò incontro sorridendo, con le mani tese. 

— Grazie, grazici — balbettò; — Quanto siete buono I 
Non ho parole per ringraziarvi 1 

— 11^ più bel ringraziamento per me ò di vedervi calma 
e tranauilla. — 

Egli salì nella sua cameretta, sedò accanto a lei i)resso 
la finestra aperta, e le raccontò quanto avveniva: tutti cre- 
devano al suo suicidio; la signora Palmerì e sua sorella ave- 
vano pianto tanto, che egli era stato tentato di dir loro la 
verità^ ma si era trattenuto. 

vennero poi alle decisioni da prendere. 

Ella sarebhe rimasta una diecina di ^omi presso la balia, 
poi il conte avrebbe cercato il mezzo migliore per collocarla 
a Torino. 

Allora balenò nel cervello di Madonnina il ricordo di 
Giovanni, il quale le aveva detto un giorno : 

— Se avete bisogno di un cuore devoto, rivolgetevi a 
me I Posso essere vostro padre, e saprei difendervi contro 
tutti. — 

La giovane ne parlò a Silvano, e sotto dettatura del 
conte scrisse al fabbro: 

< Mio buon Giovanni, 

< Non stupite : vi sorivo, eppure ormai sono morta per 
tutti.... per tutti, tranne ohe per voi e per l'uomo generoso 
che mi na salvata. 

< Giovanni, io vengo a ricordarvi la vostra promessa, 
perohò ho bisogno del vostro aiuto e sono certa non me lo 
rifiuterete. 

< Domattina alle nove presentatevi al palazzo Teana, in 
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piazza dello Statuto, chiedete del conte Silvano, ohe^ vi at- 
tende per darvi alcune ordinazioni di serrature, e intanto 
saprete dove io mi trovo e ciò ohe aspetto da voi. Sono si* 
cura che non vi uscirà di bocca una sola parola di quanto 
vi verrà confidato, perchò ne andrebbe di mezzo la felicità 
e forse anche la vito della vostra povera 

< Madonnina. > 

Silvano promise .di oonsegnare la lettera nelle mani del 
fabbro, e^ la sera seguente, mentre la giovane cenava in 
compagnia di Costanza e del balio, il conte Teana entrò 
tutto sorridente. 

— Ho da darvi una buona nuova, mia cara fanciulla: 
— disse sedendo tra Madonnina e la balia — sono riuscito 
a trovare vostro zio Oiovanni e a parlare con lui. E* .un 
cuor d'oro, ve l'assiciuro, e sono proprio contento d'averlo 
conosciuto. Egli non sapeva che foste rimasta orfana e vi 
credeva con la vostra povera mamma lontana da Torino. E' 
pronto ad accogliervi come una figlia, e son certo che avrete 
m lui il più affettuoso e vigilante padre. — 

Madonnina ascoltava con palese sodisfazione. 

— E' ricco vostro zio ? — chiese il balio. 
Essa crollò il capo. 

— No, — disse — è un operaio^ ma io pure lavorerò per 
non essergli a carico, e saremo febei. — 

Silvano cambiò discorso, e quando lasciò la fanciulla, le 
disse stringendole la mano: 

— A rivederci fra tre giorni: tenetevi pronta; verrò a 
prendervi con vostro zio. — 



IV. 

Il marchese Attilio, di cattivissimo umore, se ne stava 
sdraiato sopra ima poltrona nel salotto attiguo alla sua ca- 
mera. 

Egli pensava alle minacce di Gilletta, e rifietteva che 
gli era necessaria una risoluzione per sottrarsi a quella cor- 
tigiana. 

— Mia moglie? — ripeteva fra i denti — Gilletta è pazza. 
Che importa a me di quel biglietto, se Madonnina stessa ha 
giurato che il suo aggressore non ero io ? — 

Pensando a Madonnina, un'ombra discese sulla sua fronte. 

Perchè si era annegata? 

Per sottrarsi al disonore? Ma ella era sempre pura come 
;li angeli, e se prima di fare quel passo si fosse rivolta a 
uiy le avrebbe ben detto che la povera signora Brera era 
apparsa in tempo ad impedire il suo delitto I 

Ma ella aveva avuto paura di lui, era morta disprezzan- 
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dolo, odiandolo, portando «eoo neUa tomba il doloroso se- 
greto. 

Ed egli ora Tamaya passamente ! 

Un misclo d'abiti lo scosse dalla sua meditazione. 

Una portiera si alzò, e la marchesa Berta fece capolino. 

— Posso entrare, Attilio? Sei solo? 

— Come vedi, mamma, — rispose il giovane alzandosi. 

— Ho bisogno di parlarti, ed no mandato fuori tua so- 
rella col nonno, perche non ci distu^^bassero. — 

Frattanto era entrata nel salotto e sedutasi accanto al 
figlio gli disse con aria grave : 

— Ascoltami. Si tratta di cose molte serie, e se io la- 
sciassi fare a tuo padre, tu ed Elisa sareste sacrifioati. Ma 
una madre non vuole la perdita dei suoi fi^li e, sistemando 
il vostro avvenire, credo <& salvarvi dal pencolo di una vera 
catastrofe. — 

Attilio alzò leggermente le spalle. 

— Non ti comprendo, cara mamma. Qual pericolo cor- 
riamo? Spiegati. 

— Figlio mio, tu e tua sorella vi credete ricchi; ma 
non sapete ohe la ricchezza di cui noialtri godiamo non ci 
appartiene. Vostro padre ha finito il suo patrimonio nella 
voragine del lusso e dei piaceri in cui vive, e il patrimonio 
vistoso della cui rendita usufruiamo, dovremo restituirlo se 
prima che siano spirati tre anni si presenterà la vera erede. 

— ^^La vera erede I — esclamò Attilio. — Che dici, mamma? 
Non ti comprendo. 

— Sono qui appunto per spiegartelo, giaochò ò inutile 
tenerti nascosta più a lungo la nostra condizione. Tu sai ohe 
il nonno aveva un fratello di nome Leonardo. 

— Sì, si, lo so I — interruppe Attilio. — E' quello ohe 
il babbo chiamava lo zio orso; abitava in campagna con una 
figlia ohe morì giovane, e l'eredità ò andata al nonno. — 

Berta era pallidissima. 

— Si, tutti credono questo, — disse con voce sorda — 
perchè pochi sanno che Stefania, la figlia dello zio orso, 
morì lasciando una bambina. Essa aveva contratto un legame 
segreto con un plebeo, il quale, non so come, morì quando ella 
stava per divenir madre. Élla, vergognosa della propria colpa, 

Sartori in segreto, e pose la sua creatura nella cappella di una 
[adonna venerato m quei dintorni, perchè qualcuno la rac- 
cogliesse. Ma presto i dolori sofferti trassero Stefania a morte. 
E prima di chiudere gli occhi confessò tutto al padre. Lo zio 
Leonardo perdonò alla figlia morente, e fece ogni ricerca per 
ritrovare la creaturina aboandonato. Tutto riuscì inutile. LiO 
zio venne a morte, e allora chiamò presso di sé la madre di 
colui ohe aveva sedotto Stefania. D accordo con costei, egli 
fece un testomento in cui lasciava erede dei suoi averi la 
bastarda, usufruttuario il tuo nonno. Se prima di vent'anni la 
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fanciulla fosse ritroyata e noi l'avessimo rioonosoiuta come 
della famiglia, aUora la metà del patrimonio sarebbe rimasta 
a noi; altrimenti il nonno avrebbe dovuto restituirlo intero. 
Vi ò per altro una clausola che lascia ancora adito ad una 
speranza. Se trascorsi i vent'anni la fanciulla non si sarà 
presentata, il patrimonio passerà intero al nonno, quindi 
a noi. — 

Attilio, che aveva ascoltato con vivo interesse, respirò. 

— Ma allora, mamma, non c'è nulla da temere I Quanti 
anni sono trascordi dalla data del testamento? 

— Diciassette. 

— Ebbene^ se quella fanciulla non ò comparsa in dicias- 
sett'anni. oredi che viva ancora? 

— Sì; lo credo! — mormorò Berta con voce cupa. 
Attilio sussultò. 

— Perchè? Hai qualche indizio? — 
La marchesa abbassò la voce. 

— Da qualche tempo — disse — dei biglietti anonimi, 
che il nonno trova nei suoi abiti, o sotto il ^anelale, lo 
avvertono che l'erede sta per presentarsi, lo mmacciano di 
una completa rovina. 

— In tal caso — disse Attilio — bisogna cercare l'erede 
e impedirle di nuocere. 

— Lo so anch'io; ma come trovarla? 

— Stefania aveva lasciato alla bambina qualche segno 
per farla riconoscere? 

— Nel testamento lo zio parla di un'effigie della Ma- 
donna della Neve; ma che hai? — 

Attilio era scattato in piedi livido, convulso, con gli 
occhi sbarrati. 

— L'effigie della Madonna della Neve ? — ripetè. 

— Sii — rispose Berta, turbata da quell'emozione. — 
Forse sai qualche cosa? — 

Attilio sembrava pazzo. 

— Yi era una fanciulla bella e buona, — disse, concie 
parlando a sé stesso — che io amavo e che ho perduta, una 
fanciulla che si è uccisa per cagion mia.... ed era una po- 
vera bastarda, alla quale la ma£e aveva lasciato per segno 
di riconoscimento un'effigie della Madonna della Neve. — 

La marchesa costrinse con dolce violenza suo figlio a 
sedere e si chinò palpitante verso lui. 

— Non gridare. Chi era quella fanciulla ? — 
Egli rise, nervoso, e con tono di amaro sarcasmo: 

— Me lo chiedi ? — esclamò. — Tu stessa, spinta da me, 
la scacciasti dalla nostra casa, dove era la sola padrona. 

— Taci, taci, tu vaneggi ! Parli di Madonmna ? 

— Sì, (fi lei. 

— Ma non capisci che non può essere quella che noi 
cerchiamo? La madre di Madonnina morì ali ospedale. 
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— Sì, lo dicevano; ma ò vero? Il fatto sta ohe Madon- 
nina era una bastarda, e portava sul braccio sinistro, por se- 
gno di riconoscimento, l' effigie della Madonna della Neve. — 

La marchesa Berta prese una improvvisa risoluzione. 

— Ebbene, ammettendo che fosse lei, che fare se si è 
uccisa? Che colpa ne hai tu se ella frequentava delle donne 
disoneste e non ti pareva conveniente che rimanesse al fianco 
di tua sorella? — 

n sorriso amaro di Attilio si accentuò. 

— No, non era il pensiero di mia sorella, nò dell'onore 
della nostra casa^ che mi rendeva cosi severo. Volevo pei^ 
dere quella fanciulla per averla nelle mie mani, e siccome 
resisteva, commisi una viltà per averla in mio possesso. Sai 
tu, mamma^ chi era queir uomo mascherato che entrò in 
casa di Madonnina e che fu cagione della morte della si- 
gnora Brera e del suicidio della giovane ? Ero io, io I 

— Tu? — balbettò con voce strozzata la marchesa. — 
Ma no, tu vaneggi, ò impossibile. 

— E' la verità, sebbene quella generosa abbia giurato 
di non conoscere il suo aggressore. Ah, mamma, ohi te 
l'avrebbe detto che tuo figlio stesso ti avrebbe sbarazzata 
di quella bastarda? — 

La marchesa Berta gli prese ambe le mani. 

— Taci, per pietà, te ne scongiuro! Nò tu nò io pote- 
vamo immagmare ciò che ò avvenuto. E' stata una disgra- 
zia ; ohe farci ? Pensa di chi sei figlio, pensa che^ uno scan- 
dalo intomo al nostro nome sarebbe la rovina di tutto.... e 
che io non potrei sopravvivere. — 

I suoi occhi si empivano di lacrime. Attilio ne fu im- 
pressionato. 

— Io non ne parlerò; — disse — mi sono sfogato con 
te perohò avevo ii cuore gonfio. Ma tu hai ragione : adesso 
ogni rimpianto ò inutile.... e forse la morte di Madonnina è 
stata la nostra salvezza. 

— Lo penso pure io. Se non ti sei ingannato, non avremo 
più nulla da temere. Tuttavia bisogna stare preparati a tutto. 
Ed io non sarò tranquilla finohò non vedrò tu ed Elisa sicuri 
per il vostro avvenire. Attilio, figliuolo mio.... — 

La sua voce si era fatta carezzevole. 

II marchese si scosse, guardò sua madre. 

— Che vuoi, mamma? 

— Ormai possiamo parlarci a cuore aperto: ho riposto 
tutte le mie speranze in te. 

— Che posso fare per realizzarle? — 

La marchesa esitò un istante: un fuggitivo rossore le 
colorì le guance ; ma rimettendosi subito : 

— Tu devi sposare la oontessina Teana, — disse viva- 
mente. 

Attilio non seppe frenare un moto di sorpresa. 
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— Sposare Nilda ? Ma io non l'arno^ e non potrò neppure 
amarla mai 1 

— E ohi ti dice di amarla? — soggiunse la marchesa 
alzando le spalle. — Basta che tu la sposi, e il tuo avvenire 
sarà assiomrato. Nilda è ricchissima, è innamorata di te; la 
vita ti si schiuderà dinanzi più facile del passato, e potrai far 
fronte a qualsiasi catastrofe. Inoltre, quando si saprà del tuo 
matrimomo e di quello di Elsa.... 

— Hai pensato anche ad Elsa? Forse vuoi dargli per 
marito Silvano? 

— No, no^ ho ben altre mire su lei. Elsa sposerà il figlio 
del duca Carh. 

— Se Elsa acconsente a divenire la moglie di queir im- 
beoille, fai pure, cara mamma. In quanto a me, non avrei 
alcuna difficoltà a sposare Nilda; ma debbo dirti che un 
grave ostacolo impedisce questo matrimonio. Sappi che già 
aa lungo tempo io sono legato in relazione con ima certa 
Gilletta.... 

— Lo so, ime l'avevano detto I — esclamò la marchesa, 
mentre le sue labbra si attegjgiavano ad un sorriso di pro- 
fondo disprezzo. — Ma di tali donne ò facile sbarazzarsi. 

— T'inganni, mamma I — rispose con accento cupo At- 
tilio. — Gilletta non è tale che si appaghi di denaro; quando 
ha afferrato una preda, non ie sfugge più. — 

La marchesa fremeva di sdegno. 

— Tu Fami ? 

— Io rodio I — 

Fu un grido che gli proruppe dal cuore e sbalordì la 
marchesa. 

— Non sai dunque strapparti da lei ? — essa chiese. — 
Di ohe temi ? Rispondimi, io sono qui per aiutarti. — 

Allora Attilio non resistette più, tanto la collera lo 
gonfiava. 

Con voce rotta egli narrò alla madre tutto quanto era 
avvenuto tra lui e Guletta, le minacce di questa, il giura- 
mento da lei fatto di divenire marchesa di Montepiana. 

Chi può dire ciò che passava nell'anima dell'altera Berta 
a quella narrazione ? 

La rabbia la strinjgeva alla gola, le impediva di parlare. 

Ma allorché Attilio tacque, la marchesa, piena (u risen- 
timento, avvampata dal desiderio di vendicarsi di quella mi- 
serabile gridò; 

— Lei, marchesa di Montepiana? Ah, la vedremo, Tavrà 
da fare con me, perchè adesso io, io sola aggiusterò i conti 
con quella sciagurata! Attilio, giurami che fin da questo 
istan^ tu non porrai più il piede in casa di costei. 

— Te lo giuro, mamma, — rispose con fermezza il mar- 
chese — e stai certa che non mancherò al giuramento. — 

Berta aprì le braccia al figlio, lo baciò in fronte. 

167 — 9 
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— Se ti appoggerai a me, — disse — sarai salvo. Mi 
autorizEi intanto a ohiedere per te la mano di Nilda? 

— Sìy maiìiiììa. 

— Sii forte, è il solo mezzo per vincere. — 

Berta uso! dall'appartamento del figlio un po' stordita, 
ma appena giunta neUa propria camera senti bussare al- 
l' uscio e udì la voce di Elsa che domandava: 

— Mamma, posso entrare? 

— Vieni, vieni pure I — 
E frattanto pensò ^ 

— Ora, ad Elsa! E' meglio battere il ferro quando ò 
caldei — 

La giovanotta comparve. Essa tornava di fuori e indos- 
sava ancora l'abito da passeggio. Abbracciò la madre, di- 
cendole : 

— Se tu sapessi che bella passeggiata abbiamo fatta, 
il nonno ed io ; la giornata è cosi bella t Sono passata da 
Nilda per condurla con me, ma era uscita con la signora 
Palmen. — 

La marchesa guardava sua figlia con vivo orgoglio della 
bellezza di lei. 

— Sarà una duchessa perfetta t — pensò. 

La scovane, sorpresa di vedersi guardata con tanta insi- 
stenza dalla madre, senza sapere il perchè arrossi, ed il suo 
cuore si mise a battere forte. 

— Dov'è andato il nonno? — chiese la marchesa. 

— Ha detto che andava a riposare. 

— Povero nonno t Egli è vecchio, e si mantiene solo in 
vita pensando a te, ad Attilio, col desiderio di vedervi presto 
felici. — 

Elsa abbassò gli occhi. 

La marchesa la guardò ancora un momento, poi le 
chiese: 

— Dimmi francamente. Elsa: che te ne pare del figlio 
del duca Carli? — 

La giovane provò un forte sussidto e alzò lo sguardo ma- 
ravigliato sulla madre. 

— Del duohino? 

— Si, — ripetè la madre. 

— Non so.... non l'ho mai osservato bene. 

— Eppure è il più premuroso di quanti frequentano le 
nostre feste; egli cerca sempre di ballare con te. 

— E' veroT — esclamò con amabile incpenuità Elsa. — 
Ma io ne provo dispetto, perchè non sa ballare. — 

La marchesa aggrotto le sopracciglia. 

— Elsa, non dire sciocchezze 1 Giudichi dunque un uomo 
solo dal ballare ? A me pare che qualunque lanciulla do- 
vrebbe andare orgogliosa d'essere prescelta dal duohino. — 

La giovane non rispose. 
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La marchesa le prese una mano, e stringendola tra 
le sue: 

— Che diresti. Elsa, — mormorò oon Tooe carezzevole 
— se il duca Carli mi oniedcsse la tua mano per suo figlio? 

— Oh no, noi Io non lo vorrei davvero] — proruppe 
oon impeto la scovane. 

Berta impallidi. 

— Che strana fantasia è questa? Ricuseresti un tal par- 
tito ? Perchè ? — 

Elsa guardò la madre, angosciata. 

— Perchè il duchino non mi piace, — balbettò con voce 
tremante. 

— E se piacesse a me? Se volessi che divenisse tuo 
marito? — 

Sulle guance di Eìlsa si diffuse un pallore mortale. 

— Oh, mamma, — balbettò — mi renderesti tanto in- 
felice! — 

La marchesa Berta fremeva. 

— Non fare la scioccai Ti pare proprio un'infelicità di- 
ventare la moglie d'un duca? — 

L'espressione del viso d'Elsa mostrava la profonda an- 
goscia che le straziava il cuore. 

— Io non l'amo, mamma, non potrò amarlo mai, perchè 
il mio cuore è di un altro. — 

La marchesa Berta gettò un grido. 

— Di un altro? Ed osi dirlo a tua madre? Il suo nome! 
Voglio sapere il suo nomel — 

La fanciulla chinò il capo e mormorò: 

— Il conte Teana. 

— Silvano t E sei d'accordo con lui ? 

— No, mamma, no! — proruppe con impeto Elsa. — 
Silvano non sa nulla, non mi ha mai detto nulla. — 

Berta respirò; un sorriso singolare dischiuse le sue labbra. 

— Che speri dunque ? Se il conte Teana non ha parlato^ 
vuol dire ohe non ti ama ; prova ne sia che non viene mai 
con sua sorella a trovarti. Ti sei illusa, cara bimba, e ciò non 
mi sorprende. Forse Nilda stessa ha cullato la tua illusione 
fÌEtoendoti sperare ohe al suo matrimonio seguirebbe il tuo. — 

Elsa non rispose. La marchesa proseguì: 

— Del resto, non sono le fanciulle che devono scegliere 
il marito, ma le madri, che hanno più esperienza di loro. 

?uando ti sentirai chiamare duchessa, dimenticherai il conte 
eana, che non ha mai pensato a te. Il matrimonio non è 
un romanzo^ mia cara, ma un contratto. Ed in questo tro- 
verai tutti 1 vantaggi. Dunque non fare la sciocca, e pensa 
che io non recedei^ mai dalla mia risoluzione. — 

Elsa si ritirò vacillando nella propria camera ed appena 
0ola si abbandonò a tutta la violenza del suo dolore. 
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V. 

Erano le cinque del mattino. 

Il silenzio che regnava ancora nel oolle^o diretto dalle 
suore la cui madre superiora era la zia di Silvano, fu rotto 
ad un tratto da grida che Venivano dal vasto giardino. 

Alcune suore, spaventate^ scesero in fretta e, dietro le 
inferriate deUe finestre, si videro comparire le teste delle 
educande. 

Tutte si chiedevano ohe oosa fosse successo, e non tarda- 
rono a saperlo. 

Il giardiniere aveva sorpreso^ dalla parte dell'orto, un 
giovinastro che aveva scavalcato il mura di cinta, certo con 
cattive intenzioni. Tra il vecchio giardiniere e oostui era 
avvenuta una lotta, e certo avrebbe avuto il sopravvento il 
giovane, se in aiuto del vecchio non fossero giunti il sagre- 
stano ed il lavandaio del collegio. 

Una volta ridotto all'impotenza, legato, si pensava a tra- 
durlo alla prossima sezione di pubblica sicurezza, allorché, 
con le suore, apparve la madre superiora. 

Come sappiamo, la zia di Silvano aveva ima figura soave 
e regale ad un tempo. 

Ella guardò con pietà il giovinastro dalla fisonomia fe- 
roce, che fremeva stretto dai lacci, e chiese al giardiniere: 

— Che ha fatto costui? 

— Non ha potuto far nulla, reverenda madre superiora, 

— rispose il vecchio — perchè l'ho scoperto in tempo. Ha 
scavalcato il muro, e si nascondeva dietro gli alberi per gio- 
care qualche brutto tiro. 

— Volete dirmi perchè siete entrato qui dentro? — 
chiese la suora al ^giovinastro. 

Il viso di costm si rischiarò. 

— Se dico la verità, — domandò con aooento forestiero 

— darete ordine di lasciarmi libero? 

— Sì, ve lo prometto. 

— Ebbene, confesso che sono entrato per rubare: già da 
due giorni io e mia madre non assaggiamo cibo, ed abbiamo 
camminato tanto..^ 

— Poveretti I — mormorò la madre superiora. — Ma 
perchè invece di arrampicarvi sul muro, a rischio di rom- 
pervi il collo, non avete sonato il campanello alla porta del 
collegib ? La casa del Signore non respinge alcuno. Vi da- 
remo quanto vi occorre. Dove si trova vostra madre ?^ 

— A pochi passi di qui, — rispose il giovane — distesa 
presso im fossato; non ha più forza di camminare. — 

La suora fece sciogliere il disgraziato, poi dette ordine 
al lavandaio di recarsi con lui presso la donna ed aiutarlo 
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a trasportarla nella stanzetta attigua alla chiesa, ohe aveva 
già servito di ricovero ad altri sventurati. 

Commosso da tanta hontà, il j^ovanotto s'inginocchiò 
dinanzi alla suora baciandole il lembo delPabito. 

— Andate ! — diss'ella sorridendo. — Vostra madre può 
aver bisogno d'immediato soccorso. Io l'aspetto. — 

Ella ordinò alle suore di tornare presso le educande per 
rassicurarle, e si diresse con ima giovane novizia alla stanza 
dei poveri, come la chiamavano nel collegio: una camera in 
cui era una branda, un tavolino, una seggiola e una panca. 
Appeso alla parete un crocifìsso di legno nero ed im qua- 
dretto dell'Addolorata. 

Pochi minuti dopo, la porticina che dava all'esterno del 
convento si aprì per lasciare il passo al giovanotto ed al 
lavandaio, che portavano sulle braccia una donna, già ma- 
tura d'anni, lacera, scalza. Sembrava morta. 

La sventurata fu distesa sulla branda, e la madre supe- 
riora stessa si chinò su lei per esaminarla. 

— Il polso è debolissimo, ma batte ancora; — disse 
rialzandosi — la sventurata è sfinita dall'inedia e dalla stan- 
chezza. Lucia, fate portare del brodo, del marsala, del pane 
e della came^ perone anche questo giovanotto possa sfa- 
marsi. 

— Oh, non pensate che a mia madre I Io resisto ancora; 
— mormorò il giovane — voi siete una santa.... la salverete, 
come avete salvato me dalla prigione che meritavo. — 

La novizia fu presto di ritorno con quanto occorreva. 
La madre superiora cercò di schiudere la bocca della sve- 
nuta e le versò adagio adagio nella gola una cucchiaiata di 
marsala. L'effetto fu immediato. La donna aprì gli occhi e 
mormorò : 

— Sono in paradiso.... 

— No, mamma, sei fra i suoi angeli; — disse il giovane 
ohe l'aveva^ udita — queste buone suore hanno avuto pietà 
di noi. Ed io ero entrato nella loro casa per rubarci... — 

L'ammalata lasciò sfuggire un gemito e si sollevò, aiu- 
tata dalla suora, che le porse dolcemente una tazza di brodo, 
dicendole : 

— Non vi affaticate, bevete adagio.... non pensate a ciò 
che dice vostro figlio ; se ha fatto male, si è pentito subito 
e non lo farà più. — 

Madre e figlio non tardarono a^ riaversi. 
La madre superiora, che era rimasta sola presso loro, 
dolcemente li interrogò. 

— Venite di lontano? 

— Si, signora; — rispose la vecchia — è più di un mese 
che viaggiamo, senza trovar lavoro. 

— Qual'è il vostro mestiere? 

— Mio figlio fa il calderaio, come suo padre.... suo padre 
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ohe sta per usoir di galera, dove ha passato una quindioina 
d'anni, (ledevo di non rivederlo più, ma gli hanno ùitU) 
grazia del resto. — 

La suora provava una viva oommozione. 

— Qual delitto oommise? — ohiese oon accento tre- 
mante. 

— IJocise due uomini in rissa; ma era ubriaco, signora, 
non sapeva quello ohe faceva. E vi giuro che non era cat- 
tivo^ quando non lo prendeva il vino, amava i suoi %]i. 
Oh, il vino mi fa orrore, come il coltello 1 Anche un figlio 
ho perduto.... ucciso. La Madonna mi ha punita per aver 
abbandonato la creaturina che mi aveva affidata. Era una 
bambina che trovai avvolta in fasce nella nicchia di una 
cappelletta dedicata alla Madonna della Neve. — 

La suora senti battersi con violenza il cuore, perchè 
ricordava il racconto di Rosita. 
La vecchia proseguì: 

— Fu qui in Piemonte, in un i)aesetto verso Cuneo. Era 
d'inverno, nevicava: noi giravamo i paesi esercitando il me- 
stiere di calderai. Èravamo una carovana, stanchi, infired- 
doliti. Che notte 1... La ricordo sempre. L'aria ri^da gelava 
la neve, ma nel cielo turchino brillava la luna. Ci fermammo 
un istante presso quella cappellina per chiedere alla Ma- 
donna di farci trovare un ricovero, ed io per la prima scòrsi 
la bimba. Era ravvolta in una coperta di lana. La presi in 
braccio e mi parve di aver ritrovato la mia creatura morta 
da poco, e dissi alla Madonna che quella poverina avrebbe 
preso il suo posto; ma poi.... — 

Ella tacque, oppressa. 

— Che avete fatto di quella innocente? — ohiese la 
suora. 

— Ve lo dirò io, si^ora I — esclamò il giovanotto con 
voce roca. — Sebbene siano passati diversi anni, non ho di- 
menticato la piccina, che era venuta a rubarci le carezze 
della mamma ed il pane che io e mio fratello^ ci divide- 
vamo a stento. La mamma era buona con la piccina; ma 
noi la battevamo e non le volevamo bene. Cosicché la sera 
in cui mio padre uccise quegli uomini in rissa, la piccina, 
spaventata, si uni a me ed a mio fratello, che fuggivamo a 
gambe levate per paura delle guardie. Ma ella non poteva 
tenerci dietro e noi l'abbandonammo. Da quella sera non 
l'abbiamo più veduta. — 

La suora provava un gran dolore. 

— La bambina — disse — non aveva alcun segno per 
essere riconosciuta? 

— Quando io la trovai — rispose la vecchia — aveva 
al collo un abitino oon l'effigie della Madonna della Neve e 
ima medaglina uguale, ohe conservo ancora, lo le tolsi quei 
segni, ma sopra un braccio della fanciulla fu impresso un 
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tatuaggio indelebile, ohe rappresenta la stessa effigile della 
Madonna ohe essa portava fu ooUo. Oh, guanto darei perohò 
quella fanoiulla vìvesse anoora e potessi ritrovarla t 

^ Se la Madonna oi faoesse questa grazia, — soggiunse 
il giovane — io farei il voto d'entrare in un oonvento di 
frati e passare il resto della vita a far penitenza. 

^ — Uhissà ohe la Madonna non esaudisca il vostro desi- 
derio! ^ — disse la buona suora. — La vostra storia mi ha 
molto interessata, perchè si collega ad un'altra assai dolo- 
rosa che seppi qualche anno fa. Forse Dio ha guidato qui 
i vostri passi afi^chò ripariate la cattiva azione commessa 
con r abbandonare quella innocente. Se gli indizi che mi avete 
data non m'ingannano, io credo di sapere chi sia quella crea- 
turina affidata alla Madonna. — 

Madre e figlio rimasero sbalorditi. 

— Conoscete i genitori? 

-^ No, essi sono morti. Ma vive anoora una parente della 
bambina, una signora ricchissima che da diciassette anni la 
piange e la ricerca. 

— Oh, mamma, mamma, che abbiamo fatto 1 — balbettò 
il giovane. 

— La Madonna oi punisce! — ripetè la vecchia. 

— Adesso sono inutili i rimpianti, — disse grave la suora. 
— Ma può darsi che con gli indizi dati da voi siano più 
faoDi le ricerche. Avete detto di posseder sempre la meda- 
glia ohe la piccina aveva al collo? 

— Sì, sì, non l'ho più staccata da me, — rispose la vec- 
chia, aprendo il corsetto e mostrando sul petto una meda- 
glia ingiallita dal tempo. 

— va bene, tenetela ancora, e ciò che avete narrato a 
me, disponetevi a ripeterlo alla persona che fra qualche ora 
vi condurrò qui. Intanto voi, povera donna, poteto riposare ; 
manderò una suora ad assistervi ; e voi, giovanotto, andrete 
dal giardiniere e rimarrete per oggi nella sua stanza. — 

Il calderaio era divenuto rosso. 

— Vorrà il giardiniere perdonarmi di averlo picchiato? 

— Egli è un vecchio galantuomo, e non serba rancore. 
Vi condurrò io stessa da lui. — 

La madre superiora non era mai stata così agitata; ma 
nel tempo stesso riconosceva l'intervento della Provvidenza 
in ciò cne avveniva. 

Ella si ritirò nella propria stanza e scrisse il seguente 
biglietto, ohe mandò a destinazione: 

< Signora Palmerì, 

< Ho lurgente bisogno dei disegni richiesti : venite a por- 
tanneli prima di sera. Mi condurrete un altro giorno mia 
nipote ^Ida. > 
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La suora sapeva ohe Rosita avrebbe oosì oompreso oome 
ella avesse qualche oosa di grave da comunioarle. 
La signora Palmerl si arrese subito all' invito. 

— Avete scoperto qualche oosa? — domandò appena fu 
presso la suora. 

La madre superiora aveva sulle labbra un celestiale 
sorriso. 

— Sì, — rispose — la Madonna ha esaudito le nostre 
preghiere. — 

Rosita congiunse le mani in atto commovente. 

— Oh, parlate, parlate, ditemi tutto ! — 

La suora le espose allora tutte le circostanze ohe ave- 
vano condotto la vecchia calderaia in quel luogo, le riferi 
il colloquio avuto con la sventurata e col figliuolo di lei, 
indi sogi^iimse: 

— Li ho accolti qui perchè tu stessa possa parlare con 
loro, ed agire oome crederai necessario. — 

Rosita si stringeva febbrilmente le tempie. 

— L'abbandonarono quando aveva tre anni, — mormo- 
rava. — Poverina ! Sola, a quell'età, per le vie di Torino, in 
che mani sarà capitata? Bisogna risalire a quel tempo, inda- 
gare se alla questura fu portata la piccina smarrita, se fii 
messa in qualche ricovero. Oh! io porrò a soqquadro Torino.— 

La suora la guardava con pietà. 

— Non esaltarti oosì, — disse — se vuoi riuscire. Dio e 
la Madonna ti illumineranno sulla via migliore da percor- 
rere. Non precipitare le cose. Vieni prima a parlare oon quella 
sventurata. — 

Rosita rialzò il viso pallidissimo. 

— Avete ragione I — esclamò. — Non è il momento 
di lasciarsi abbattere. — 

E con quella forza di carattere sua propria, ridivenne 
completamente padrona di sé. 

— Sono calma; — soggiunse — conducetemi da quella 
donna. — 



VI. 

Un bel giovane elegantemente vestito, dopo aver pe^ 
oorso in bicicletta il viale di piazza d'Armi ed aver oltrepas- 
sato la Crocetta, prese la strada che conduce alla Barnera 
d'Orbassano, ma non tardò a fermarsi dinanzi ad una mo- 
desta casetta, al cui pianterreno era una bottega di fabbro. 

Tosto si udì un esclamazione gioviale^ ed un uomo in 
maniche di camicia, col viso annerito, si affacciò alla soglia, 
mostrando in un sorriso i denti bianchissimi e forti. 

— Buon giorno, signor conte ! — esclamò tutto allegro. 
— Avete bisogno d'un ferro per la vostra cavalcatura? 
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— Precisamente t — rispose il giovane, ohe era soeso 
dalla bicicletta. — ' Perciò te l'affido, mentre salgo a salutare 
tua nipote. — 

Il giovane doveva esser pratico della casa, perchè attra- 
versò & bottega, aprì im uscio, e sali in fretta una scala 
che conduceva al piano superiore. Quand'egli fu sul piane- 
rottolo, un uscio SI schiuse, e la bella testa di Madonnina 
fece capolino. ^ 

— Signor conte ! 

— Signorina Bonetta! — 
Elntrambi avevano arrossito. 

— Distiu*bo ? — domandò Silvano, giacché era proprio 
lui, come il fabbro era Giovanni Borella. 

— Niente affatto t — rispose la giovane. — Sapete bene 
ohe le vostre visite ci sono semi)re cpradite. £ìntrate. — 

E lo fece passare in una piccola stanza, semplice ma 
così linda, che appariva perfino civettuola. 

La calma che vi recava non era interrotta che dal 
oinguettio degli uccelli, nidificanti fra le piante del giardino. 

U mormorio della città non giungeva fino alla modesta 
casetta abitata dal fabbro e da Madonnina. 

Silvano aveva trovato queiralloggio adatto ad essi, e il 
fabbro l'aveva preso in affitto per proprio conto, facendo cor- 
rere la voce che aveva avuto una piccola eredità ed aveva 
ritirato seco ima nipote, la cui malferma salute le rendeva 
necessaria l'aria pura della campagna. 

Madonnina lavorava gran parte del giorno nella sua 
stanza da studio, preparava il desinare per so e per il fab- 
bro, teneva la casetta come un gioiello. 

Il fabbro non si era mai sentito così lieto di vivere, cir- 
condato da tanto benessere. 

Si alzava prima dell'alba onde coltivare il giardino, per- 
chè aveva una vera passione per i fiori, poi si recava a far 
la spesa giornaliera, ed al suo ritorno trovava Madonnina 
alzata, che ^li dava il buon giorno tutta lieta. 

Madonnma aveva ^prande versatilità d'ingegno, e nella 
pittura faceva continm progressi. 

Ora non si contentava più di fiori: ella si era messa a 
dipingere quadretti di genere, fissando sulla tela tutte le fan- 
tasie del suo pensiero. ^ 

In quella mattina aveva terminato im piccolo quadro, 
intomo al quale lavorava da una settimana. 

Ma all'entrare di Silvano nella stanza, l'aveva rapida- 
mente coperto, arrossendo. 

Il conte non se ne accòrse. 

Egli le sorrise tendendole le mani. 

— Madonnina, — le domandò a un tratto — siete con- 
tenta della vostra nuova vita? 

— Sono felice, — rispose la fanciulla commossa. — Che 
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potrei desiderare di più? Il poTero Giovanili ha per me le 
cure di un padre; Toi rialzate il mio coraggio con la vostra 
amicizia; questa solitudine, rallegrata da tanto sole, mi rende 
la pace, one non avrei ritróvata altrove. — 

I due giovani sedettero presso la finestra aperta, e si 
guardarono negli ooohi. 

Madonnina non era mai stata oos) bella : sembrava un'ap- 
parizione divina. 

La luoe ohe pioveva sulla sua oapieliatura le oiroon- 
dava la testa oome un'aureola; i suoi oooni brillavano come 
stelle; sulle guanoe aveva i colorì della salute, della gio- 
ventù. 

Silvano la contemplava in estasi. 

Stettero alquanto m silenzio. 

— Questa settimana mi è parsa lun^l — disse final- 
mente Madonnina. — Aspettavo ogni giorno di vedervi, e 
se oggi non foste venuto avrei mandato Giovanni al vostro 
palazzo, temendovi ammalato. — 

Silvano scosse la testa. 

— Sto benissimo, — disse — ma ho avuto molte con- 
trarietà. La si^ora Palmer!, che conoscete, per alcune sue 
ragioni di famiglia ha dovuto lasciare la mia casa, promet- 
tendo però di venire spesso a trovarci. 

— Come ne avrà sofferto la contessina Nilda, ohe ama 
la signora Palmer! come una madre I 

— S!, ha pianto un poco, ma qualcimo ha asciugato le 
sue lacrime. Madonnina^ sapete ciuale confidenza io abbia 
in voi, tanto che non esito a farvi parte di quanto riguarda 
la mia famiglia. Nilda andrà sposa ad un uomo ohe cono- 
scete, che ella ama, e che tuttavia io non le avrei scelto 
per marito. — 

Madonnina lo guardò: si era sentita ad un tratto ma- 
dida di sudor freddo. 

Pure le sue labbra tentarono un sorriso. 

— Un uomo ohe io conosco? — ripetè. 
Silvano non ebbe alcuna esitanza. 

— S!: — rispose — il marchesino Attilio Montepiana. — 

II pidlore si sparse sulle guanoe di Madonnina, che fu 
incapace di dire una parola. 

— Che avete? — chiese Silva,no spaventato. 
Quale tortura dover dissimulare! 

— Nulla 1 — balbettò essa con dolcezza. — Soltanto, 
deploro anch'io un tale matrimonio. — 

Silvano le afferrò una mano. 

— Perchè? Madonnina, non nascondetemi cosa alcuna. 
Che sapete di lui? 

— Calmatevi; — diss'ella con uno sforzo enorme — io 
non so nulla, né dovete turbarvi. Solo mi sembra ohe il mar- 
chese Attilio non sia l'uomo adatto a far felice una fan- 






139 

oiulla di sensi così nobili e squisiti come vostra sorella; egli 
è frivolo. 

— Lo so; ma Nilda lo ama da lungo tempo oon tutta 
r effusione del suo vergine cuore, non ne vede i difetti, si 
crede amata da lui, spera di fame un marito modello, non 
presterebbe fede a chi gliene parlasse male. La signora Pal- 
mari tentò di dissuaderla ; ma NUda pianse tanto, ohe la 
buona signora non osò insistere. Tuttavia, lasciando la nostra 
casa^ ella mi ha promesso di vegliare sulla felicità di Nilda, 
e mi ha pregato di non affrettare il suo matrimonio. Ho 
avuto un colloquio con Attilio, il quale mi ha giurato che 
mia sorella lo ha redento col suo amore e che egli l'adorerà 
per tutta la vita. — 

Madonnina era molto triste. 

— Sapevate — disse — della sua relazione con quella 
sventurata Gilletta ohe, senza volerlo, dopo avermi fatto 
tanto bene, mi ha recato tanto danno? 

— Sì, — rispose Silvano — e appunto quella relazione 
mi spaventava per mia sorella^ ma fa marcnesa stessa mi 
ha giurato che tra Attilio e Gilletta tutto è finito. — 

Kimasero alquanto in silenzio. 

Madonnina era torturata da un nuovo tormento. Essa 
non poteva permettere quel matrimonio, e doveva impedirlo. 

Un miserabile come Attilio, che non aveva avuto pietà 
di un'innocente fanciulla, non poteva essere il marito della 
oontessina Teana. 

Quale orrore la nobile giovanotta avrebbe provato oo- 
noscendo la verità sul conto di lui I 

Ma quella verità poteva Madonnina raccontarla?^ 

No, non lo poteva, e si sentiva per questo terrorizzata. 

— Ora che la signora Palmer! si è allontanata da casa 
vostra, — chiese — chi è rimasto presso vostara sorella ? 

— Presentemente, in casa, sono solo. Mia sorella^ dietro 
viva preghiera di mia zia, madre superiora del collegio dove 
è stata allevata, si è recata a passare un mese presso di lei. 
Attilio vedrà Nilda una volta alia settimana, al parlatorio 
del collegio, in attesa^ del matrimonio. Prima di conoscervi. 
Madonnina, non avrei potuto separarmi im sol giorno da 
mia sorella, né avrei dato il consenso al matrimonio se non 
al patto che NUda non si allontanasse da me. Ma ora che 
posso passare qualche momento presso di voi, divento meno 
egoista verso la mia cara sorella. — 

Madonnina aveva arrossito, mentre la sua bocca gentile, 
impallidita, si contraeva. 

— Non vi offendo, sapete I — continuò Silvano. — H 
mio rispetto per voi è grande come il mio amore. — 

Madonnina tremò, chinando il capo sotto lo sguardo del 
giovane, e gli occhi le si empirono ai lacrime. 

— Vi prego, non mi parlate d'amore I — mormorò. — Io 
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posso nò debbo ascoltarvi. Vi sono rioonoscente di tutto 
quanto fate per me. Voi solo avete messo un po' di felicità 
nella mia vita. Ho la gioia profonda di non aver aooolto 
nel mio onore nessun' altra immagine d'uomo che la vostra^ 
a voi ho dedicato i più puri palliti della mia anima, a voi 
ho fatto il dono completo del mio cuore. Ma se mi parlate 
d'amore, sento una fiamma di vergogna salirmi alla fronte 
ripensando che un miserabile mi ha macchiata col suo in- 
fame contatto. Per questo ho giurato di non appartenere ad 
alcuno. — 

Silvano le baciò la mano. 

— Se il vostro cuore mi appartiene, — ^ disse con dol- 
cezza — io^ non desidero altro, rer me, voi siete la più pura 
delle fanciulle, e vorrei che capiste quanto vi amo. X^on 
vi turbate, Madonnina. Il mio amore e purissimo. Quando 
penso a voi, l'anima mia si eleva, e sento un bisogno irre^ 
sistibile di amarvi, non come si ama quaggiù, ma come si 
deve amare in cielo. — 

Ella l'aveva ascoltato in preda aduna commozione in- 
dicibile. 

— Grazie! Voi siete buono! — disse piegando la testa 
verso lui. 

Silvano le baciò lievemente i capelli, j>oi si alzò dicendo: 

— E adesso. Madonnina, mostratemi i vostri lavori di 
questa settimana. — 

Ella obbedì con gioia. Ma quando Silvano volle scoprire 
il quadretto che ella teneva nascosto, Madonnina gli afferrò 
la mano con un gesto quasi supplichevole. 

— Questo no! — disse. — Lo vedrete un'altra volta. 
Non ò terminato. — 

Egli sorrise con un'indulgenza fraterna. 

— Ebbene, aspetterò ! — rispose. — Intanto vi dico che 
sono molto contento dei vostri progressi: i quadretti ulti- 
mamente eseguiti hanno fatto furore, ed il bello ò ohe stante 
lo pseudonimo con cui li firmate, taluni credono che io ne 
sia l'autore. Vi dispiace? 

— E' ciò che desidero. Forse che non siete voi il mio 
ispiratore, non debbo a voi i naiei guadagni? 

— Ma io vi ruberò la gloria. 

— ^ E qual i^loria maggiore che vedervi sodisfatto di me?— 

Silvano divenne grave. 

~ SI, Madonnina, ve lo giuro : sono contento di voi, e 
le più belle ore sono quelle che passo qui. Ma adesso biso- 
gna che vi lasci ; devo parlare ancora con Giovanni. Ci li- 
vedrenao fra un paio di giorni. — 

Si separarono, e Madonnina, rimasta sola, sedette al posto 
lasciato^ da lui, fantasticando. 

I rintocchi della campana della chiesa della Crocetta 
rompevano il silenzio che regnava all'intorno. 
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Ma ad un tratto la giovane si alzò oome Bvegliandosi 
da un sogno. 

— Nilda sposa di Attilio I... — mormorò. — No, no, mai I 
La buona e nobile fanciulla sarebbe infelice. Impedirò ad 
ogni costo un tal matrimonio. — 

I Quando Giovanni, chiusa la fucina, sali a desinare, trovò 
Madonnina febbrile, abitata. 

— Che 0* è ? — chiese avvicinandosi a lei e guardandola 
con tenerezza paterna. — Io credevo di trovarti allegra come 
una capinera, oome accade ogni qualvolta il conte Silvano 
viene a trovarci; egli mi ha detto anzi d'averti lasciata 
tranquilla. 

^ — E' vero ì — interruppe Madonnina, sciogliendosi in 
lacrime. — Ho cercato di nascondergli le mie impressioni; 
ma con te, Giovanni, posso mostrare tutta l'angoscia che 
provo per la notizia che il conte mi ha data. 

— Quale notizia? 

— Il marchese Attilio Montepiana sposerà la sorella di 
Silvano. — 

Giovanni non comprendeva. 

— Ebbene, non capisci che quel matrimonio renderebbe 
infelice la oontessina Teana? Attilio non Tama, ne sono si-: 
cura. E poi è un miserabile, indegno dell' affetto di una gio- 
vane onesta. — 

Ella^ era presa da un accesso di odio per l'uomo ohe 
aveva distrutto il suo avvenire, e non si conteneva più.^ 

Per Giovanni fu una rivelazione. Egli afferrò Madonnina, 
la costrinse a guardarlo, e con voce alterata: 

— E' lui? Dimmi la verità I... E' l'uomo che ti ha oltrag- 
giata. — 

Madonnina fremette. 

— Noj no I — rispose a stento.^ 

— M'inganni ancora, come ingannasti tutti per salvarlo. 
Eppure tu non l'ami, non puoi amarlo I Non comprendo 
dunque la tua pietà. 

— Ma se pur lo accusassi, — proruppe Madonnina — 
forse che annullerei l'oltraggio subito? La sua famiglia è 
ricca e nobile; io sono una povera bastarda; nessuno cre- 
derebbe alla mia innocenza; forse la gente direbbe: e Quella 
rag^za profittava della malattia della sua benefattrice per 
ricevere l'amante nella stanza vicina. > — 

Giovanni ascoltava, atterrito da quella logica. Sì, quan- 
d'anche Madonnina avesse accusato il miserabile che l'aveva 
oltraggiata, non sarebbe riuscita a punirlo. 

Ma ciò che a Giovanni pareva strano, era che Madon- 
nina non si fosse subito confidata a lui, avesse preferito 
morire. 

Non lo nascose alla giovane, e Madonnina gli confessò : 

— Io avevo paura della tua collera, Giovanni, ohe non 
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avrebbe ^oyato ad alouno. B Toleyo morire^ perchè non mi 
pareva più possibile per me felicità sulla terra. Ma ora de- 
sidero vivere, per non lasciar trionfare il colpevole; e tu 
devi giurare, Uiovanni, di aiutarmi senza tradire il nostro 
segreto, senza recare affanno al conte Teana, che deve igno- 
rare per sempre la verità, e che tu ami come un fratello 
Poiché, credilo, se egli venisse a conoscerla, ti giuro che mi 
ucciderei, e questa volta saprei trovare il mezzo perohò nes- 
suno fungesse a salvarmi. — 

Giovanni, pallidissimo, piangeva. 

— No, no, taci, non parlare così! Giuro tutto quello che 
vuoi. Ma costui merita proprio di esser punito. 

— E lo desidero; tu mi aiuterai, Giovanni; però devi 
promettermi di ubbidirmi in tutto, di non agire per tua ini- 
ziativa. 

— Te lo prometto. Madonnina. — 

Ella ^li sorrise, per non mostrare l'angoscia che provava. 

— Ti ho già detto — mormorò — cine non voglio che 
Attilio sposi la contessina Teana. — 

D faobro alzò la testa con un movimento risoluto. 

— Neppure io lo voglio. 

— Ecco, così va bene! — soggiunse Madonnina. — Ma 
bisofima usare la massima prudenza, perchè Silvano e sua 
soreDa non sospettino cosa alcuna. Tu, Giovanni, ti recherai 
da Gilletta. — 

Il fabbro guardò Madonnina balbettando: 

— Non volevo più rivederla. Ormai non posso ricordarla 
senza rammarico. 

— Eppure, Giovanni, è necessario che tu la riveda. — 
Egli fece uno sforzo su sé stesso. 

— La rivedrò ! — rispose. 

— Ricordati che Gilletta deve ad ogni costo ignorare i 
fatti tuoi. Le dirai che ti sei ritirato in provincia con una 
nipote, e che recandoti a Torino per acquisti sei passato a 
salutarla nel desiderio di sapere s ella continua ad esser fe- 
lice col marchesino Montepiana. 

— Sì, sì, farò così! — esclamò il fabbro. — E adesso 
che mi ricordo, l'ultima volta che parlai con Gilletta, mi 
disse con un ceito orgoglio che il marchese Attilio l'avrebbe 
sposata. 

— Sposata! — ripetè Madonnina, stupefatta. 

— r Io pure ne dubitai, — proseguì Giovanni — e cre- 
detti bene dirle che s'illudeva, ohe u marchesino era un ra- 
dazzo rispetto a lei, senza accorgermi di recarle una di quelle 
ferite che le donne non perdonano. — 

Madonnina sorrise. 

— Forse allora non ti avrà perdonato; ma adesso dovrà 
convenire ohe hai avuto ragione. E sono certa che Gilletta 
si sfogherà teco, ti parlerà del marchese Attilio, del suo 
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abbandono : tu raooogli tutte le sue parole, asoolta se ha 
qualche proposito di vendetta, se ohied!e il tuo aiuto. Tutto 
bisogna mettere in opera per salvare la oontessina Nilda da 
un'unione che la renderebbe infelice. Tu mi aiuterai| Gio- 
vanni, e farai opera buona. — 



vn. 

Madonnina aveva ragione dicendo che Gilletta si sarebbe 
sfogata col fabbro. 

Essa aveva tanto bisogno di sfogo 1 

Mentre vagheggiava la speranza di diventare marchesa 
di Montepiana e studiava il mezzo di riuscirvi, un ordine im- 
perioso 1 aveva invitata a recarsi in questura. 

Giuntavi, fu cosi interrogata da un funzionario: 

— H vostro vero nome è Luisa Gardaro, soprannominata 
Gilletta^ex ballerina e fioraia, non è vero? 

— Sì, signore, — rispose la cortigiana. 

— U vostro passato è stato abbastanza burrascoso; — pro- 
segui il dolente — avete avuto molti alti e bassi nella vo- 
stra vita; VI bastò per qualche tempo il vostro mestiere 
di fiorista; ma non seguitaste sulla buona via. vi abbando- 
naste alla prostituzione clandestina, tanto da farvi iscrivere 
sui libri della questura. — 

Gilletta guardava fremendo quell'uomo che le gettava 
in volto le sue sventure considerandole come colpe, senza 
nessuna pietà per lei. 

— Signore! — balbettò. 

— E* vero, o non è vero, tutto questo? 

— E' vero in parte; le circostanze.... T infamia di talimi..^ 

— Non vi chiodo particolari; mi preme solo che ammet- 
tiate la verità di ciò one vi espongo e di cui, del resto, ho 
qui una nota particolare. 

— Ebbene, sia pure, non insisto ; ma non capisco il 
perchè di questo richiamo al mio passato, mentre,* al pre- 
sente, credo di non aver dato motivo d'interessare la que- 
stura. — 

n delegato sorrise. 

— Lo credete ? Ed io vi dimostrerò il contrario. Da un 
anno circa voi aveste la fortuna d'imbattervi nel giovane 
marchese Attilio Montepiana, un ragazzo inesperto, cfhe voi, 
da vecchia volpe, vorreste menare per il naso a vostro ta- 
lento. — 

A queste parole Gilletta scattò. 

Ella alzò la testa con impeto, le sue narici si dilatarono 
frementi, nei suoi occhi passarono fiamme sinistre. 

Capiva da ohe parte le veniva il colpo ! Ebbene, peggio 
per Attilio I Ella non era donna da temerlo. 
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^ — Io credo, lìgnorey ohe vi abbiano incannato nei to- 
stri rapporti t — esclamò. — Il marchese Attilio è un ragazzo 
inesperto ? Egli è più furbo di voi e di me, e oerca di gab- 
barci entrambi. — 

U funzionario la guardò severamente. 

— Vi prego di moderare i vostri termini. 

— Non modero nulla quando mi sento offesa e vedo che 
si tenta schiacciarmi — proruppe Oilletta non contenendosi 
più. — Io ebbi la sventura d' mnamorarmi del marchese At- 
tilio, come egli s' innamorò di me ; queir uomo mi aveva reso 
la fiducia nella vita. Mi sentivo capace di qualsiasi cosa per 
lui. Per molti mesi nessuna nube venne a turbare la nostra 
felicità; ma poi.... — 

Ella tacque ; temeva di compromettersi, prima di cono- 
scere il colpo che Attilio le aveva preparato. 
U delegato proseguì : 

— Ma poi, come era naturale, il marchese si stancò di 
voi, anche perchè la sua famiglia lo rimproverava di siffatta 
relazione. Egli finì col cedere alle preghiere della madre e vi 
offrì una somma per separarvi amichevolmente, quando voi 
usciste in ridicole pretese, e lo minacciaste di scandalo se 
vi abbandonava, di rivelazioni combinate nella vostra fan- 
tasia. — 

La collera di Gilletta saliva terribile. 

— E* una menzogna ! — gridò. — Io non ho fatto mi- 
nacce; ho detto la verità, come la ripeterò dinanzi a chiun- 
que, dovessi anche perdermi. Il marchese Attilio cominciò a 
trascurarmi quando conobbe la signorina Bonetta. *- 

Il delegato la interrupi)e con un gesto. 

— So tutta questa storia: — disse — non ho bisogno 
che me la ripetiate. Il marchese, da vero ragazzo, avendogli 
voi promesso di aiutarlo a ottenere la signorina Bonetta, vi 
scrisse alcune righe per dirvi che avrebbe tutto tentato per 
possederla. Voi approfittaste della confidenza del marchese 
e del suo biglietto per preparare mi vero ricatto, allorché il 
caso volle che quella povera giovane venisse oltraggiata da 
un altro. — 

Gilletta scoppiò in una stridente risata. 

— Da un altro? Oh, come hanno saputo abbindolarvi 
bene! — 

Il funzionario impallidi per l'audacia della cortigiana. 

— Tenete a freno la lingua, — disse incollerito — o sarà 
peggio per voi. Nessuno abbindola la giustizia, perchè noi 
aboiamo nelle mani la dichiarazione della stessa signorina 
Bonetta, che confermò dinanzi a tutti come il suo aggres- 
sore non fosse il marchese Attilio. E, badate, si sospetta che 
quel furfante sia un vostro complice nel ricatto aUa nobile 
famiglia Montepiana. Ma lo scoveremo! Intanto vi avverto 
che se non lascerete in pace il marchese Attilio, vi sfratte- 
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remo immediatamente da Torino. Siete avvertita: vi terranno 
d'ooohio. Ora potete andarvene. — 

Gilletta si ritirò, annientata. 

Ma appena a casa ebbe im violento scoppio di collera, 
di disperazione. 

I nomi del marchese e di Madonnina risonavano nei suoi 
singhiozzi, nelle sue grida, nelle sue imprecazioni. 

Mai come in quel momento essa aveva mostrato il suo 
carattere misto di bene e di male. Ella malediceva la povera 
fanciulla, che pure aveva salvata bambina e pianta morta; 
ella giurava che si sarebbe vendicata di Attilio, mentre la 
sua passione per lui si ridestava più impetuosa che mai. 
. un orribile scoraggiamento la invadeva. 

Essa era certa che ormai non rivedrebbe più Attilio, il 
quale si sbarazzava così di lei. In quei momenti di sconforto 
pensò a Giovanni e si recò a cercarlo. Ma anch'egli le sfug- 
giva: la sua fucina era chiusa, nessuno oonosoeva il suo 
nuovo indirizzo. 

Gilletta si sentì ad im tratto sola al mondo. 

Ebbe paura. 

Una gran voglia di piangere le gonfiò la gola. 

Ella passò alcuni giorni spiando Attilio air angolo della 
strada dove abitava, per parlargli. Ma non lo vide che ima 
volta, in carrozza, in compagnia della madre e della sorella. 

Gli scrisse delle lettere appassionate; non ebbe risposta. 

Allora avvenne in Gilletta ima completa reazione, che 
provò la forza del suo carattere. Chiuse m sé stessa il suo 
aolore, la sua rabbia, e decise di vendicarsi. 

Essa non aveva lasciato il suo alloggio, perchè Taffitto 
non era ancora scaduto; per vivere, aveva alcuni risparmi, 
ed al peggiore dei casi avrebbe ricominciato il turpe mestiere 
di un tempo. 

La sera in cui il fabbro si recò da lei, Gilletta aveva 
ripreso l'aria gioviale di ima volta. 

II suono del campanello la scosse, ed ella stessa si recò 
ad aprire. 

Alla vista del fabbro, si lasciò sfuggire un grido di sor- 
presa e di gioia. 

— Voi, Giovanni ? Ma bravo ! Entrate, entrate I — 

In altri tempi quell'accoglienza avrebbe fatto fremere 
il fabbro, l'avrebbe fatto sognare. Ma anche nella sua anima 
era avvenuta una reazione, e fu sorpreso egli stesso di non 
sentirsi commosso. 

Tuttavia sorrideva con aria contenta. 

— Sì, sono io, signorina Gilletta. Non ho voluto passare 
da Torino senza salutarvi^ — 

Ella gli prese una mano, lo condusse nel salotto rischia- 
rato a fi^as. 

— Lasciate un po' che vi guardi; — disse attirandolo 

167— 10 
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verso il lume — ma sapete che inoontrandovi fuori non vi 
avrei riconosciuto? Siete ringiovanito, ed avete l'aria di un 
gentiluomo. — 

Il fabbro sorrideva bonariamente. 

— Un gentiluomo oon le mani nere e incallite ! — esclamò. 

— Però non posso negare che da quando ho lasciato To- 
rino, le osterie, i cattivi compagni, per vivere tranquillo in 
un paesello fra gente semplice ed alla buona, mi par d'essere 
un altro. — 

Gilletta l'aveva fatto sedere, continuando a discorrere. 

— Che idea di ritirarvi in un paese I 

— Vi dirò : mi è morto un fratello lasciandomi per ere- 
dità una casetta,^ alcune vigne ed il carico di^ una nipote. 
La campagna mi è sempre piaciuta, ed ho realizzato il mio 
sogno. — 

Gilletta lo guardava stupita, trovandolo davvero molto 
cambiato. Era proprio quel Giovanni rozzo e triviale che ri- 
maneva inebetito a guardarla, che arrossiva ad og^i parola 
ohe gli rivolgesse ? 

Egli si mostrava franco, ardito, disinvolto. 

Vestiva come im agiato borghese ed aveva la biancheria 
di un'estrema pulitezza. 

— Vostra nipote è giovane ? — chiese ad un tratto Gil- 
letta, assalita quasi da un senso di gelosìa a quella trasfor- 
mazione, che non era opera sua. — JE' bella? — 

Giovanni sorrise. 

— Io non so molto giudicare della bellezza di una donna; 

— rispose Giovanni — guardo piuttosto alle sue qualità mo- 
rali. E da onesto lato posso duvi che mia nipote è una be- 
nedizione di Dio. Tiene la casa come un nido, ha cura di 
me come d'un padre, ed io le sono debitore di trovarmi felice 
quanto im uomo può esserlo. Un giorno, lo sapete, sognai 
una compagna a quel modo; ma fu un sogno, al quale non 
penso più; invece di una moglie, ho una figlia, e chiedo 
solo a Dio che la mia vita continui sempre come adesso. E 
voi, GiUetta^ siete felice, non è vero? Si è realizzato il vo- 
stro desideno? — 

La giovane era divenuta di fuoco. 

— Giovanni, non vi prendete giuoco di me I — disse. — 
La mia vita è un inferno!... Ma non durerà così, perchè 
credo di aver trovato il mezzo di vendicarmi. — 

Il fabbro fìngeva la più grande sorpresa. 

— Che vi è accaduto ? mn vi capisco. Il marchese At- 
tilio non ha mantenuto la sua promessa? 

— Il marchese Attilio è un birbante. E dire ohe per sua 
cagione Madonnina si è annegata I 

— Per sua cagione ? — fece Giovanni simulando un 
grande stupore. — Spiegatevi meglio, Gilletta, perchè non 
vi comprendo. — • 
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La oortigiana non misurava più le parole. 

— Ebbene, sappiate che fu lui che la oltraggiò, e che 
Madonnina ebbe paura a denunziarlo. Lo aiutai io stessa in 
questa faccenda. — 

D fabbro si portò una mano al petto ed esclamò con 
orrore: 

— Possibile ! Voi, Gilletta, lo aiutaste a compiere quel- 
la ignobile misfatto ? — 

Gilletta, accortasi dell imprudenza commessa, volle ri- 
mediarvi. 

— Capirete, Giovanni.... Attilio minacciava di lasciarmi.... 
e poi egh mi diceva che era d'accordo con Madonnina, che 
io dovevo soltanto sorvegliare al di fuori che nessuno salisse 
a disturbarli; mi giurò anzi che Madonnina lo amava, e 
ohe si è uccisa, temendo forse che egli volesse abbandonarla 
dopo tanto scandalo. 

— Menzogne I^ — gridò Giovanni non potendo più con- 
tenersi. — E stupisco che voi, Gilletta, conoscendo l'onestà 
di quella innocente, abbiate prestato fede alle parole di quel 
miserabile e contribuito alla perdita di Madonnina. Si vede 
proprio che quell'uomo ha spento in voi ogni sentimento 
del bene. Io cne vi ho veduta piangente supplicare di aprire 
la porta della soffitta dove Madonmna, abbracciata al cada- 
vere della^ povera Storta, sarebbe morta di dolore e di fame, 
io ohe fui testimone del vostro slancio generoso perchè la 
piccola bastarda venisse allevata in modo da potersi guada- 

gaare un ^omo la vita, non vi riconosco più! Farmi che la 
illetta di im tempo, buona, generosa, allegra, sia morta per 
sempre, e che voi siate un' altra I — 

Lia franchezza del fabbro, il rammarico che rivelava ogni 
sua parola, il suo accento commosso, produssero ima forte 
impressione in Gilletta. Gol suo carattere misto di buono e 
di cattivo, ella subiva improvvisi accessi di sconforto, di 
disperazione. 

— Avete ragione I — balbettò scoppiando in pianto. — 
Gilletta non esiste più. Io sono una miserabile come l' uomo 
ohe amo.... perchè l'amo sempre, capite, e per riaverlo non 
esiterei dinanzi ai più turpi misfatti, oenchè Io desideri morto 
e voglia vendicarmi di lui. — 

n fabbro rimaneva silenzioso. 

— Non mi guardate con quegli occhi, Giovanni, — pro- 
seguì Gilletta — mi fate paura I... v ci non sapete come ima 
passione possa annientare ogni senso morale. 

— Sì, — rispose cupamente Giovanni. — Conobbi anch'io, 
un tempo, quelle passioni che avviliscono^ senza procurare 
un'ora di bene. Ma adesso quei ricordi mi fanno orrore, e 
comprendo l'amore sublime, capace di tutti i sacrifici, che 
sa sollevarsi dal fango, che eleva lo spirito aUe sfere più 
pure. Così vi amai un giorno, Gilletta. — 
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Ella lo guardò ansiosa, anelante. 

— Eki ora non mi amereste più, GioTanni? 

— No, — rispose con rude franchezza il fabbro — ma 
sarei sempre pronto a porgervi una mano per salvarvi. 

— Ahimè I — esclamò la donna sorridendo per nascon- 
dere la rabbia ohe provava nel vedersi Btogghe anche T unico 
uomo che l'aveva sinceramente amata. -^ Ve Tho pur detto^ 
Giovanni : io non ho altro pensiero, adesso, ohe yendioarmi 
del marchese Attilio, né voi potreste aiutarmi 

— Perchè ? — chiese vivamente Giovanni ricordandosi 
le istruzioni di Madonnina. 

— Avreste degli scrupoli. 

— Secondo ! — rispose con un sorriso il fabbro. — Certo, 
se mi metteste un coltello in mano per fare un occhiello 
al vostro innamorato, oggi non accetterei l'incarico; ma se 
si tratta di scoprire qufuche sua marachella o ohe so io, 
anche per vendicare quella povera Madonnina sarei pronto 
a servirvi. 

— E' appunto per mezzo di Madonnina ohe spero di 
aver in mano la vendetta. — 

Il fabbro sussultò. 

— Per mezzo di lei ? Come ? Non è morta ? 

— Sì; — risicose Gilletta alzando le spalle — ma leggete 
quest'annunzio m quarta pagina, e poi vi spiegherò il resto, 
— disse la cortigiana prendendo un jB^omale spiegato sopra 
un tavolino e porgendolo a Giovanni. 

D fabbro guardò l'annunzio segnato da Gilletta con ma- 
tita rossa, e lesse: 

< Quindici anni or sono fu smarrita per Torino una fan- 
ciulla di circa tre anni, vestita meschinamente, ma bellissima, 
con lunghi capelli biondi ed occhi azzurri. Quella fanciulla, 
ora diciottenne, ha sull'avambraccio sinistro un tatuaggio 
che rappresenta l'effigie della Madonna della Neve. 

< Uhi^ l'avesse raccolta, allevata, o sapesse dame con- 
tezza, si rivolga al villino Rosita in via Monoalvo, e ne avrà 

§er ricompensa tante migliaia di lire quanti sono gli anni 
ella fanciulla ricercata. > 

— Che ha da fare onesto con Madonnina e la vostra 
vendetta ? — chiese il fabbro. 

Gli occhi di Gilletta scintillavano. 

— La fanciulla che si cerca è lei! — esclamò. — Voi 
nulla sapete, Giovanni; ma io ricordo che la prima volta in 
cui Madonnina fu spogliata, la signora Brera ed io notammo 
sul suo braccio sinistro il tatuaggio di cui si parla, e diverse 
volte ne parlammo insieme, perchè si pensava che quel segno 
le fosse stato impresso affinchè venisse un ^omo ricono- 
sciuta dai suoi veri parenti. Infatti, ohi ci assicura ohe fosse 
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nipote della Storta e questa non 1* avesse ìnveoe raooolta 
per la strada? Io oredo ora ohe Madonnina fosse la fanoìuUa 
ricercata, ed è mia intenzione recarmi al villino Rosita, rac- 
contare quanto so dell' infanzia di Madonnina, e dire che per 
conoscere la sua sorte si rivolgano al marchese Attilio Mon- 
tepiana. Così susciterò uno scandalo ohe abbatterà il giovane 
marchese e lo farà ritornare a me. — 
n fabbro era pallidissimo, convulso. 

8uella rivelazione lo sconvolgeva, 
ome agire se si trattava proprio di Madonnina? Doveva 
parlare alla fanciulla di quanto avveniva, mostrarle Pan- 
nunzio di quel giornale? 

n fabbro si dibatteva fra mille dubbi. 
Oilletta era ben limgi dal sospettare quello ohe passasse 
nella mente di lui. 

— Ebbene^ che ne dite? Non vi pare ohe sia una bella 
vendetta la mia? 

— Non so 1 E' un fatto così strano I E poi, come potete 
provare ohe Madonnina fosse proprio la fanciulla ora ricer- 
cata? Nessun altro ohe voi e la signora Brera vide quel 
tatuaggio ? 

— JLiO ignoro. 

— Se fosse così, il marchesino Attilio potrebbe sempre 
dire ohe v'ingannate, e forse crederebbero piti alla sua pa- 
rola che alla vostra. 

— Tant'è, voglio provare I — proruppe Gilletta. — E 
88 non potrò con tal mezzo vendicarmi di Attilio, ne cer- 
cherò un altro. — 

Il fabbro si era alzato. 

— Sentite, — disse — io starò a Torino pochi giorni; 
sé aveste biseco di me, scrivetemi fermo in posta e sarò 
ai vostri ordini. — 

11 fabbro uscì triste e pensoso dalla casa della cortigiana. 
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Lo zio Nicola, il vecchio e brutale calderaio così chia- 
mato nella carovana anche dalla moglie e dai figli, stava 
per uscir di prigione. 

Negli anni passati in carcere la sua condotta era stata 
lodevole, non aveva subito aloima punizione, si era fatto ben- 
volere dai carcerieri ohe lo consideravano imo stregone per- 
chè dava ricette per tutte le malattie, leggeva sul palmo 
della mano, eseguiva tatuaggi maravigliosi e faceva di bei 
giuochi con le carte. 

Il suo carattere sembrava modificato. 

Gli anni, passando, gli facevano ricordare con affetto la 
buona Rosa ed i suoi figli. 
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Eìgli ne aveva ricevuto spesso notizie, e sapeva ohe ormai 
la carovana era disciolta: una parte delle persone che la 
componevano erano morte, ed uno dei suoi figli aveva per- 
duto tragicamente la vita per ima coltellata. 

Zio Nicola aveva pure saputo ohe al momento del suo 
arresto la bimba raccolta da Kosa era fuggita e non l'ave- 
vano più ritrovata. 

E^li sapeva altresì che Rosa e suo figlio erano venuti 
a Tonno per attender l'ora della sua liberazione. 

11 pensiero di rivederli commoveva il vecchio calderaio. 

Zio Nicola aveva avvertito Rosa del ^omo della sua 
uscita, e quando spuntò l'aurora di quel giorno, il vecchio 
era abbattutissimo dalla commozione. 

Alla porta d'uscita gli consegnarono una somma gua- 
dagnata col suo lavoro e gli restituirono, perchè li indos- 
sasse, ^li abiti che portava al momento del suo arresto. 

E^i traballava come un ubriaco; ma non aveva fatto 
due passi airai)erto, che im ^ovane svelto, bnmo, vestito 
con una certa ricercatezza, gh si slanciò al collo, baciandolo 
a più riprese, esclamando tra lacrime e sorrisi: 

— Zio Nicola, zìo Nicola, finalmente! Sono io, il vostro 
Pepe I... 

— Tu, Pepe, tu ? — 

Il vecchio calderaio non potò dir altare: egli cadde come 
se gli avessero data ima mazzata sul capo. 

U giovane, con T aiuto di due guardie, trasportò il veo^ 
chic fino ad una vettura che era ferma a pochi metri di 
distanza, dicendo con voce commossa: 

— Non è nulla, non è nulla!... Presto si riavrà. — 

11 calderaio fu deposto inerte sui cuscini della carrozza, 
il giovane salì vicino a lui e, ringraziate le guardie, diede 
un ordine al cocchiere, che sferzò subito il cavallo. 

U giovane non si saziava di contemplare il vecchio 
svenuto. 

— Com'è mutato! — pensava. — Povero zio Nicolai 
Non si aspettava di vedermi in questo stato. Purché l'im- 
pressione non gli sia fatale ! — 

Per certo^ non solo lo zio Nicola, ma nessun altro ve^ 
dendo (}uel giovane dalla fisonomia leale, dagli abiti quasi 
eleganti, avrebbe riconosciuto' il barabba lacero, dall'aspetto 
feroce, entrato per rubare nel giardino del collegio dove era 
direttrice la zia del conte Silvano. 

La trasformazione del giovane calderaio era completa, e 
quel che più conta, tutta la cattiveria del suo sguardo era 
scomparsa per dar luogo ad un'espressione buona e amore- 
vole che illuminava il suo volto, non bello ma simpatico. 

La carrozza correva, correva. 

Zio Nicola fece un movimento e balbettò: 

— Pepò ! — 
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n ^oyane si chinò verso lui. 

— Sono oui, zio Nicola, qui vicino a te, e fra poco ve- 
drai mamma Kosa. 

— Io sogno I 

— No, tu non sogni, sono io, proprio io, e ti voglio 
sempre bene. La mamma ed io abbiamo trovato una buona 
fata sul nostro cammino, quando stavamo per soccombere; 
e tu pure la conoscerai: essa ti aspetta con mamma Rosa. 
Ah, come è buono Dio! 

— Sì, è buono, e noi non lo meritiamo, specialmente io 
che per il passato sono stato cattivo con tutti I — balbettò 
zio N^icola, piegando di nuovo il capo, preso da un altro 
svenimento. 

Mezz'ora dopo egli riapriva gli occhi e gettava un grido 
di stupore. 

— Dove sono? Tu, Rosa? — 
H suo stupore era naturale. 

Avvezzo cOToscurità della prigione, alla dura branda dei 
condannati, egli si trovava ad im tratto sopra un morbido 
letto, in una stanza spaziosa, piena di sole. 

E presso al letto eravi sua mog:lie Rosa, non più avvolta 
in cenci, ma vestita come si conviene ad una signora che 
ha oltrepassato la cinquantina, con una cufiietta di trina 
nera sui capelli ^igi pettinati con cura. 

Zio Nicola SI sollevò sui gomiti. 

— Io sogno! — prosegui. — Il mio cervello è sotto l'in- 
fluenza di qualche nitro che mi hanno dato! — 

Rosa lo abbracciò. 

— No, zio Nicola, tu non sogni,^ tu sei libero, e vivrai 
con me, col nostro figliuolo. Ma sai a chi dobbiamo tutto 
questo ? 

— A chi? — chiese il vecchio, i cui occhi brillanti ri- 
schiararono la fisonomia. 

— Alla nonna di quella bambina che io avevo raccolta, 
che tu battevi, e che poi abbandonammo. — 

Zio Nicola ricadde sul guanciale, facendo un gesto di 
paura. 

— Lo sa, la nonna, — disse — che io l'ho battuta? 

— Ella sa soltanto che tu le hai impresso sul braccio 
r immagine della Madonna, e spera con quel segno di ritro- 
varla. Ma lascia che ti racconti tutto quello che è avvenuto 
al nostro arrivo a Torino. — 

Zio Nicola non distoglieva eli occhi dal viso di Rosa. 

— Parla, parla ! — mormorò ansante. 

Rosa gli narrò ciò che avvenne nel collegio dove Pepe 
era entrato con l'intenzione di rubare per non vederla morir 
di fame. Parlò della generosità della madre superiora, di 
quanto aveva fatto per lei e per il figlio, del colloquio spie- 
gativo ohe avevano avuto insieme. Indi soggiunse: 



162 

— La madre superiora condusse poi da me la signora Pal- 
merì, e non so spiegarti la soena cne seguì quanao le oon- 
segnai la medaglia che la piccina portava al oollo allorché 
la presi dalla nicchia della Madonna della Neve. Essa la 
riconobbe, perchè quella medaglia l'aveva regalata a suo 
figlio quando era bambino, ed n figlio l'aveva poi passata 
come ricordo a sua moglie, cioè alla madre della piccina. 
Poi volle sapere tutto ciò che era avvenuto, né si stancava 
d'interrogarci; ma non ci fece neppiure un rimprovero per 
l'abbandono della piccina. 

< — La troveremo, — diceva — la troveremo I — 

< Io e Pepe restammo tre giorni in quel convento. Poi 
la buona signora venne a prenderci, ci condusse qui, ci fece 
fare un bagno, cambiar abiti, e infine ci disse: 

< — Considerate questa casa come casa vostra. Lo zio 
Nicola, uscendo di prigione, troverà qui il suo posto. Io 
starò presso di voi, e in nome vostro farò ricerca deUa fan- 
ciulla, acciocché i nemici della mia nipote non m'intralcino 
la via. Vi chiamerete i signori Nicola, ed eseguirete tutti 
gli ordini che vi darò. — 

< Capirai che noi giurammo di essere gli schiavi della 
buona signora, di dare la nostra vita per quella fanciulla. 

— Avete fatto bene 1 — esclamò zio Nicola che si era 
rianimato, e i cui occhi scintillavano come diamanti neri. — 
Io sarò con voi, e guai a coloro che volessero intralciare la 
via alla buona signora o far del male a quella innocente. 

— Così abbiamo detto io e Pepe, e la buona signora 
piangeva commossa, baciando la medaglia della Madonna. 
Ella ci dette le sue istruzioni. Ma purtroppo, nonostante 
tutte le ricerche finora fatte, non sappiamo nulla. Tuttavia 
la buona^ sigerà spera sempre. Ora na fatto mettere degli 
avvisi sui giornali, perchè se qualcuno può dare nuove di 
quella bimba smarrita si presenti qui; ella ha promesso, per 
ogni informazione, tante migliaia di lire quanti sono gli anni 
che dovrebbe avere adesso la bimba. — 

Zio Nicola spalancava gli occhi. 

— E' molto ricca la buona signora? 

— Molto, e ha detto che se ritrova la fanciulla, a noi 
non mancherà piti nulla per il resto dei nostri giorni. — 

Zio Nicola si era sollevato sul letto. 

— Io la troverò, ne sono sicuro I Farò il mio giuoco per 
sapere se vive, per consolare la buona simora. Posso vederla? 

— Mi ha aetto di avvertirla quanao stavi meglio. 

— Io sto bene, la mia debolezza è passata, e se avessi 
i miei panni mi vestirei. 

— I tuoi panni sono stati portati via, — disse sorridendo 
Rosa — ma ne avrai altri nuovi. — 

Quando Nicola ebbe tutto Toccorrente per vestirsi, si 
fregò due o tre volte gli occhi per vedere se non sognava. 



153 

Ma no, era^ proprio sveglio, e si trovava in quella bella 
stanza piena di sole, in un letto morbido, e così durerebbe 
per il resto dei suoi giorni se trovavano quella fanoiidla. 

Ah, come era stato cattivo per T addietro con lei! Ep- 
piure si ricordava di averle voluto bene. Quando non aveva 
Devuto, si divertiva a farle bambole di legno per trastullarla. 

Era il, vino che gli dava alla testa, gli taceva commet- 
tere delle pazzie; ma egli non ne avrebbe più bevuto ima 
goccia, come non si sarebbe dato più pace finché non avesse 
trovato la fanciulla. 

Mentre zio Nicola, vestito dì tutto punto, continuava a 
fantasticare, l'uscio si aprì e comparvero mamma Rosa, Pepe 
e la signora Palmer!, o piuttosto Rosita Gasati. 

Essa vestiva di nero, e la sua bella testa canuta spic- 
cava su quel bruno, dandole un' apparenssa di dolcezza me- 
sprimibile. 

I suoi occhi azzurri, non più coperti dagli occhiali, si 
fissarono commossi sul vecchio calderaio. 

Questi s'inginocchiò dinanzi a lei e mormorò: 

— Perdonatemi! — 

Rosita lo rialzò e gli rivolse un celestiale sorriso:^ 

— Io non sono in collera con voi nò con i vostri cari 
per quanto è avvenuto, — disse. -^ Dio ha voluto così; e 
adesso spero, in grazia vostra, di ritrovare mia nipote. 

— Oh, SI, la ritroveremo! — esclamò il veccnio. — Il 
cuore mi dice che vive. Rosa, dammi il mazzo di carte che 
è nel fagottino consepiatomi all'uscire di prigione; prendi 
anche una scodella d^c(}ua, ima moneta di rame e del filo; 
farò vedere alla buona signora che non m'inganno. — 

Benché Rosita non fosse superstiziosa né prestasse fede 
ai giuochi cabalistici che impressionano il volgo, tuttavia 
era tale il desiderio di udire ima parola di iH>eranza sulla 
sorte di quella fanciulla tanto pianta, che sedette al tavo- 
lino col vecchio, mentre Rosa era uscita per eseguire l'ordine 
del marito. 

— Se sapeste, signora, — disse zio Nicola — quante 
volte nella prigione ho interrogato le carte per indovinare 
se avrei riveduto mia moglie e mio figlio! E le carte mi 
rendevano la speranza, mi davano la forza di resistere a 
Qualsiasi patimento. Quando l'altro mio figlio morì, lo seppi 
dalle carte, e ne ebbi la nuova molto tempo dopo da mamma 
Rosa. — 

Egli s'interruppe. Rosa entrava portando quanto aveva 
chiesto. 

Zio Nicola, dopo aver mescolato il mazzo, lo fece alzare 
da Rosita e distese a semicerchio le carte sul tavolino. ' 

Un leggero tremito agitava le sue mani: vi fu un mo- 
mento in cui sembrò a Rosita che il vecchio avesse paura, 
ed attese con immensa ansietà il resultato della sua prova. 
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Un profondo silenzio regnava nella stanza, così profondo 
ohe si sentiva distintamente il respiro un po' affannoso di 
zio Nioola. 

Egli feoe differenti segni sulle carte, poi ne scoprì due, 
e gettò un ffrìdo di sodisiazione. 

— Eooola !... Eccola I... Ella vive ! — esclamò trionfante^ 
mostrando una delle carte che rappresentava una dama di 
cuori, e l'altra il sette di fiori. 

roi ne scoprì altre due, soggiungendo: 

— Fatevi animo, signora; qualunque cosa avvenga, non 
▼i sgomentate: la troveremo. — 

Kosita era pallidissima. 

— Che volete dire con quelle parole < qualunque cosa 
avvenga > ? 

— Prima di rivederla dovrete avere un gran dispiacere, 
▼i sarà annunziato qualche cosa di grave; ma non credetelo. 

— E se le carte v'ingannassero? — mormorò Rosita. 

— Le mie carte sono leali. Sperate, signora, sperate. 
Rosa, dammi la scodella dell'acqua, la moneta ed il filo. — 

La vecchia obbedì. 

Zio Nicola borbottò altre parole, gettò la moneta in 
fondo alla scodella, e stette ad osservare le bollicine com- 
parse alla superficie dell'acqua; poi spezzò il filo in tre parti 
e le lasciò pure cadere nella scodella, mcendovi sopra il segno 
della croce. 

Allora si videro i fili attorcigliarsi, avvolgersi in nodi, in 
spire^ finché due di quei nodi caddero sulla monete, ed uno 
SI sciolse, galleggiando sull'acqua. 

— Ancora, ancorai — gridio il vecchio. — Guardate: il 
filo che fileggia, è lei, lei ohe vive, vi ripeto, mentre quei 
due nodi sulla moneta dimostrano anch'essi che prima di 
vederla soffrirete ancora, forse come non avete mai sofferto. 

— Che m' importa soffrire, se la rivedrò ? — disse Rosita. 
— Ma guardate : uopo il vostro giuoco, io tremo senza saper 
perchè: mi pare che il pericolo annunziato si avvicini. — 

Come a dar fede a quel triste i)re8entimento, si udì il 
suono del campanello, e dopo alcuni minuti fu bussato al- 
l'uscio della stanza. 

— Avanti I — disse Rosita alzandosi. 

La cameriera avvertì come ima giovane signora venisse 
a portare notizie della fanciulla che cercavano. 
Rosita divenne di un pallore di morte. 

— Una giovane signora! — balbettò. — Forse lei? — 
Rosa.... Pepe.... andate, andate subito, ricordate le mie istru- 
zioni; io sarò al mio posto. — 

Madre e figlio uscirono dalla stanza. 

— Signora, coraggio I — disse zio Nicola. — Non vi la; 
sciate abbattere in questo momento in cui avete bisogno di 
tutta la vostra forza. — 
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Rosita passò in un gabinetto scuro la oui vetrata dava 
nella sala dove yeniyano ricevuti i visitatori. 
* I cristalli della vetrata erano coperti d'una tenda a ara- 
besohi traverso la quale si poteva distinguere perfettamente 
le persone ohe erano dall'altra parte. 

Rosita sedette su di una poltrona senza Dar rumore, e 
guardò avidamente. 

La persona seduta sul divano di faccia alla vetrata, 
presso Rosa, non poteva essere la fanciulla ricercata. 

Era bruna, e non più sul fiore dell'età: doveva avere 
oltrepassato la trentina ; i suoi sguardi vivi, inquieti, si ri- 
volgevano a mamma Rosa, ma piti spesso a Pepe che sedeva 
da un lato. 

— Ebbene, signora, — domandava Rosa col suo aooento 
forestiero — che potete dirmi di quella fanciulla? 

— Prima chiederò a voi, signora : la fanciulla ricercata 
è vostra figlia? 

— Sì, — rispose mamma Rosa, seguendo le istruzioni di 
Rosita. 

— Ma nell'annunzio del giornale si dice che la piccina 
smarrita quindici anni or sono vestiva meschinamente, men- 
tre voi promettete una tale somma da lasciar credere che 
siate molto ricca^ — disse la visitatrice. 

— Lo sono, infatti, — rispose mamma Rosa — ma solo 
da ^ochi anni, ed io e mio figlio abbiamo deciso di spendere 
ogni nostro avere per ritrovare q^uella fanciulla. Voi ne avete 
sentito narlare ? L'avete conosciuta? 

— Se è quella che io suppongo, sì; la conobbi molto 
bene, e vidi io stessa sul suo braccio sinistro un tatuaggio 
con l'effigie della Madonna della Neve. — 

Rosita si teneva le'mani sul cuore che pareva dovesse 
scoppiarle. 

— Allora non vi può esser dubbio : è lei I — disse vi- 
vamente Pepe. — Non è possibile ohe un'altra abbia sul 
braccio sinistro lo stesso tatuaggio. 

— Onesto è certo 1 — soggiunse Rosa ansante. — Oh, 
per pietà, ditemi che ne è di quella fanciulla! Dove posso 
trovarla? — 

Il volto della visitatrice si fece sinistro. 

— In fondo al Po, — disse freddamente. 

Rosa mandò un grido che coprì quello della signora 
Casati. 

— In fondo al Po ? — ripetè. — Non è possibile ! Non 
comprendo bene. 

— Comprendete benissimo. Quella fanciulla si è anne- 
gata, e se volete saperne il motivo, informatevene presso il 
marchese Attilio Montepiana. — 

Si udì un urloj la vetrata si apri con violenza, e sulla 
soglia apparve Rosita, livida come un fantasma. 
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La yÌBÌtatrìoe, ohe era Gilletta, scattò in piedi terroriz- 
zata a quella vista. 

Chi era quella signora? Perchè compariva in tal modo? 
Rosita si avanzò Darcollando verso lei. 

— Quella fanciulla — esclamò oon ima voce che impres- 
sionò tutti — si chiamava Madonnina, non è vero? 

— Sì, — rispose Gilletta che dinanzi a quella spettrale 
figura aveva perduto la sua audacia. 

— E si è uccisa a cagione del marchese Attilio Monte- 
piana? — soggiunse T altra accostandosi ancor più alla cor- 
tigiana. — Dite la verità, lo voglio. — 

Gilletta non trovò la forza di mentire, soggiogata dagli 
sguardi terribili di Rosita. 

— Sì, — rispose con accento lievemente alterato. — Egli 
l'aveva oltraggiata. — 

Un tremito convulso agitò la signora Gasati, che cadde 
di piombo sul pavimento. 



IX. 

^ La lettera che la marchesa Berta di Montepiana aveva 
scritta a suo marito la sera in cui si era recata da lui per 
avvertirlo del pericolo che correvano e che aveva unita al 
biglietto trovato dalla gentildonna nelF abito di Carlo, pro- 
dusse sul marchese una profonda emozione. 

Come era stato sciocco a conservare quel biglietto il 
quale lo abbassava così stupidamente agli occhi di sua mo- 
glie, che in fondo egli amava sempre e che ammirava per 
la fierezza del suo carattere, e come malediceva in cuor suo 
quella stupida Oooorita, ima ballerina da lui disputata al 
vecchio duca Carli, ma che non valeva la sconfitta toccatagli 
con la marchesa! 

Per alcuni giorni non si mosse dal palazzo, tentando 
una riconciliazione con la moglie: ma Berta era oon lui 
freddamente cortese al cospetto degli altri, e gli rivolgeva 
sguardi pieni di disprezzo quando si trovavano soli.^ Egli, 
veramente, non osava parlarle, ma una sera, vinta ogni reni- 
tenza, si recò nell'appartamento di Betta. 

La marchesa, ritiratasi da pochi momenti, non si era 
ancora coricata: era pensierosa. 

Il matrimonio di Attilio era deciso, ma quello d'Elsa 
non si definiva. 



La giovane si raccomandava al nonno, p^chè non voleva 
sposare il duohino Giulio Carli, e il marchese Giacomo, com- 
mosso alle lacrime della nipote, le aveva promesso di indurre 
la marchesa a recedere dalla sua risoluzione. 

Ma Berta rimaneva insensibile alle preghiere del vecchio. 

— Questo matrimonio è necessario — diceva — per rial- 
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zare il prestigio della nostra casa. Elsa è una scioocherella : 
ella ama il oonte Silvano, ma io le proverò ohe il fratello 
di Nilda non si cura di lei. — 

Tuttavia quella resistenza della fanciulla la irritava. 

Berta, seduta presso un tavolino, pensava a questo, al- 
lorché l'uscio si schiuse e comparve suo marito. 

— Che volete voi? — chiese ella diuramente. 
Carlo si avanzò verso lei, umile e supplichevole. 

— Vengo a chiederti, perdono; — balbettò — non re- 
spingermi; sono molto infelice 1 — 

Berta lo guardò con aria di sarcasmo. 

— Vi è lorse fuggita la vostra Gocorita^ e credete che 
io possa darvene notizia? — 

Il marchese Carlo si morse le labbra. 

— Berta, non essere spietata; ti giuro che a me non è 
mai importato di colei : era un pimtiglio.... volevo toglierla 
al veocnio duca Carli, col quale ne avevo fatto la scommessa, 
ed ho vinto la partita. 

— Siete stato un inetto 1 — gridò la marchesa. — Invece 
di tenervi caro il duca, il cui figlio deve divenire vostro 
genero, ve lo alienate per una miserabile cortigiana! E bi- 
sognava proprio che gareggiaste coù lui per coprirla di bril- 
lanti e smeraldi,^ mentre siete pieno di debiti e la nostra casa 
sta per cadere in rovinai — 

Una cupa esaltazione le scintillava negli occhi, un sor- 
riso sdecposo le contraeva le labbra. 

— Hai ragione, — balbettò il marchese Carlo — sono 
stato un pazzo, e me ne pento! La sola idea d'averti ca- 
gionato im dolore, mi opprime di rimorso. Perdonami, Berta, 
perdonami ! Io ti prometto ohe d'ora innanzi mi lascerò re- 
golare da te, cercherò di contentare i tuoi minimi desideri. 
Berta, non respingermi. Non fui sempre un buon marito? 
Non ti lasciai libera d'ogni tua volontà? 

— Credo di non averne abusato. 

— Non dico Questo; ma, infine, se io mi sono abban- 
donato a qualche lollia, è un po' per colpa tua. 

— Ah! Date la colpa a me, adesso? 

— No, Berta; ma rifletti, e vedrai che non sono così col- 
pevole come a ì% sembra. Già da qualche anno facciamo 
così poco vita comune I Ma io ti vedevo lieta, felice, ed era 
quanto desideravo. Ci siamo riawicinati a causa di quegli 
scritti ricevuti dal babbo, che ti hanno spaventata. Il ma- 
ledetto caso ha voluto che ti capitasse nelle mani quello 
stupido biglietto, e ciò ti ha indotta a chiudermi la porta 
della tua camera, a interdirmi di occuparmi dei miei figli. 
Berta, io non voglio contrariarti in ciò che fai; ma lascia 
almeno che ne prenda parte anch'io. — 

La marchesa, che da un istante lo guardava attenta- 
mente, disse con freddo accento: 
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— Ebbene, sia; ad un patto, però. — 
Gli ocobi di Carlo rifulsero di speranza. 

— Quale? — obiese vivamente. 

— Cbe non mi parliate mai d'amore: saremo come due 
amioi riuniti per una causa oomime. 

— Berta.... 

— Volete ? — disse la marchesa con accento j>iù duro. 

— Sì, accetto, accetto pur di non vederti m collera 
con me. — 

Berta gli porse la mano, che Carlo baciò con rispetto, 
poi sedette presso a lei. 

— Ascoltatemi, — disse la marchesa — e vedrete cbe 
io non ho perduto il mio tempo. Attilio sa ormai dalla mia 
bocca il segreto della nostra casa, ed io da lui ho scoperto 
chi era Terede del marchese Leonardo. — 

Carlo sussultò. 

— Chi era?... Dunque non è più. 

— Se è vero ciò che mi ha raccontato Attilio, quella 
fanciulla si è affogata nel Po. — 

Il marchese guardava sua moglie. 

— Parli della signorina Bonetta? 

— Precisamente. 

— Lei? La figlia di Stefania? 

— E' ima semplice supposizione^ perchè Attilio seppe 
ohe Madonnina aveva sul braccio sinistro un tatuaggio rap- 
presentante la Madonna della Neve. 

— Ma quel tatuaggio non può essere stato opera di Ste- 
fania. La sua bambina portava bensì al collo una medaglia 
ed un abitino con Pem^e della Madonna della Nevej di 
tatuaggio non intesi mai parlare. Come ha fatto Attiho a 
saperlo? — 

La marchesa Berta si guardò bene dal raccontare del- 
l'attentato di suo figlio verso la sventurata nelle cui vene 
forse era corso lo stesso sangue. 

— Non so t — rispose. — Ma se Attilio non si è ingan- 
nato, non abbiamo più nulla da temere da quella parte; sono 
cessati anche i biglietti anonimi, e il babbo è più tranquillo. 
Però io dubito ancora, dubito sempre, e voglio assicurare 
l'avvenire dei miei figli. 

— Mi sembra che tu l'abbia già fatto per Attilio: spo- 
serà la contessina Teana, sarà un Unione ben assortita. 

— Sì, sono contenta. Nilda ama nostro figlio, ed io credo 
che egli sarà buon marito; ma ancora non ho concluso con 
Elsa e il duchino Carli. Essa ama Silvano. 

— Non sarebbe mica un cattivo partito! — osservò il 
marchese. 

Berta aggrottò le sopracciglia. 

— Senza confronto col duca! E poi Silvano non ama 
Elsa, e senza le mie preghiere e le lacrime di Nilda, noo 
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avrebbe acconsentito al matrimonio di sua sorella con At- 
tilio. E' la prima volta ohe ho dovuto supplicare; ma un 
giorno l'altro Silvano me la pagherà. — 

Lo sguardo della marchesa Berta era divenuto cattivo, 
e il marito non osò fare alcuna osservazione. 

Ella si mise a parlare d'interessi, e poco dopo fu bus- 
sato all'uscio. 

— Chi è? — chiese la marchesa. 

— Sono io, mamma; — rispose la voce di Attilio — ho 
bisogno di parlarti. 

— Entra, — rispose Berta senza muoversi dal suo posto. 
Attilio stupì di veder quivi suo padre. Egli teneva un 

giornale in mano, e appariva commosso, impacciato. 

— Vieni avanti, e parla, — disse la marchesa. — Non 
aver soggezione di tuo padre. Egli sa ohe ormai tu sei a 
parte del nostro segreto di famiglia. 

— Veramente avrei dovuto rivelartelo io stesso, — sog- 
giunse il marchese — e molto prima. 

— Avresti fatto bene, baboo, — rispose con tristezza 
Attilio — perchè avresti evitato delle sventure. 

— QvisAì sventure? — chiese vivamente il marchese. 

— Te lo dirò io, — rispose Berta. — Il nostro Attilio si 
è messo nella testa che la figlia di Stefania fosse la signo- 
rina Bonetta. 

— Ed ancora lo crpdo, mamma. — 
Berta alzò le spalle e proseguì: 

— Siccome quella giovane era innamorata di lui, egli 
crede che non si sarebbe uccisa se fosse stata rioca e avesse 
potuto sposarlo. — 

Attino. guardò sua madre con occhi smarriti. Perchè 
quella menzogna? 

n marchese Carlo a sua volta guardò sorpreso il figlio. 

— Come? E' per cagion tua, perchè ti amava e non po- 
teva sposarti, che si è uccisa? — 

Un vivo rossore salì alle guance di Attilio, che stette 
muto, mentre Berta rispondeva: 

— Egli non osa confessartelo, come non ti confesserà 
ohe ayrebpe preferito quella giovane a Nilda. Ma adesso sono 
inutili i rimpianti; e poi, anche ammesso che colei fosse la 
fanciulla ricercata^ credi che avremmo dato il consenso ad 
un tale matrimonio? Sarebbe stato come mettere in piazza 
il segreto di Stefania, suscitare imo scandalo intomo a noi. 

— Questo scandalo non l'eviteremo, mamma I — esclamò 
Attilio. — Mentre noi cerchiamo ogni mezzo per scongiurare 
la rovina deUa nostra casa, altri cercano di perderci, e ci per- 
deranno. — ^ 

Berta divenne livida come un cadavere. 

— Vi è dunque qualche cosa di nuovo? — disse a denti 
stretti. 
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— SL Legffi quest'annunzio in Quarta pagina, — disse 
Attilio porgenoo il giornale alla madre. — A me è caduto 
sotto gu occhi solo stasera; ma è più di una settimana che 
è stato pubblicato. — 

La marchesa lesse ad alta voce. 

Bra l'avviso di ricerca di Madonnina, ma quella lettura, 
invece di abbattere la signora, l'animò di nuova energia. 

— Ma di che scandalo mi vai parlando 1 — esclamò 

guando ebbe finito. — Che parte abbiamo noi in questo? 
lome vedi, avevo nudone di dirti che quella signorma Bo- 
netta non aveva liufla a che fare con la figlia di Stefania. 
La combinazione ha voluto che quella giovane portasse sul 
braccio sinistro un tatuaggio eguale alla effif^^e ohe la figlia 
di Stefania portava impressa in una medaglia. Cjui si tratta 
di una fanciulla smarrita a Torino quindici anm fa, non dì 
una bimba avvolta in fasce, deposta in una cappelletta assai 
lontano di qui. 

— La mamma ha rajg^ione. — soggiunse il marohese 
Carlo. — (Questo non ci nguaraa. — 

Così dicendo aveva preso in mano il giornale; ma quasi 
subito sussultò. 

— Berta, — chiese guardando la marchesa — ti ricordi 
il nome di battesimo della signora Gasati? 

— SI: Rosita. 

— Ma allora è lei che ha fatto inserire Pannunzio, perchè 
qui si dice di rivolgersi al villino Boatta, in via Moncalvo. 
Dimque Attilio non ha torto. 

— Sapete che farò? — disse con voce ferma la mar- 
chesa. — Domani mi recherò io stessa al villino Rosita; vo- 
glio vedere in faccia il pericolo^ se pericolo esiste. 

— E che dirai se ti trovi di fronte alla signora Gasati? 

— Non temere: — rispose la marchesa con un sorriso 
di sarcasmo — saprò^ giocare di astuzia con lei, e spero di 
piegarla vinta dinanzi a me. — 

Nò il marchese Garlo nò suo fijB^lio arrischiarono alcuna 
obiezione. Berta raccomandò loro di non far parola dei suoi 
piani al vecchio marchese, e attese con impazienza l'indo- 
mani. 

La mattina seguente, verso le dieci, ella si diresse a 
piedi verso la via Moncalvo. 

La gentildonna, calmissima, sonò al villino Rosita^ dietro 
il quale si stendeva un bel giardino. 

Le apri im uomo in maniche di camicia, ohe sembrava 
un giardiniere. 

— Ghe desidera la signora? — chiese in tono rispettoso. 

— Vorrei parlare alla signora Rosita Gasati, — rispose 
con audacia Berta. 

— Alla signora Gasati? Io non la conosco, signora; non 
abita qui. 
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— Non è questo il villino Rosita t 

— Sì, signora; ma i proprietari si chiamano signori 
Nioola. 

— Sono essi ohe hanno fatto inserire un annunzio per 
la ricerca di una fanciulla smarrita quindici anni fa? 

— Sì, signora; ma T hanno ritrovata e sono partiti tutti 
insiemoi né so quando ritorneranno. Se la signora veniva per 
parlare di quella fanciulla, è giunta troppo tardi. 

— No^ no, — rispose la marchesa scombussolata. — lo 
credevo di trovar qui la sigerà Rosita Gasati. 

— Lei ha sbagliato indirizzo, perchè io non ho mai sen- 
tito dire ohe alcima delle due vecchie signore proprietarie 
del villino portino questo nome. 

— Ahi Vi sono due vecchie? 

— Sì, signora, ed anche un vecchio ed un giovanottOi 
fratello della fanciulla ricercata. — 

Berta sorrise sollevata. 

— Avete ragione, ho proprio sbagliato: scusate. 

— Di nulla, signora. — 

La porta si richiuse e Berta si allontanò, contenta. 

— veramente, — pensava — siamo stati sciocchi a tur- 
barci tanto. Non si trattava né di Madonnina né dell'altra, 
perchè Madonnina è morta, e F altra non aveva fratelli, nò 
era ricercata da gente che porta il nome di Nioola. Ed ora, 
giacché sono qui, mi recherò a fare una visita a Nilda, che 
ne sarà oontenta. — 

Sila si diresse verso il collegio dove era la contessina 
Teana. 

Nilda stava volentieri presso la zia, benché il suo cuore 
non potesse staccarsi dalla sua casa, né da quella del suo 
fidanzato. Tuttavia non sapeva spiegarsi perchè tanto la zia 
ohe il fratello si mostrassero freddi verso Attilio, e non vo- 
lessero abbreviare il tempo del matrimonio ohe doveva for- 
mare la sua felicità. 

W vero che Attilio per il passato aveva condotto una 
vita dissipata. Ma ormai anche la marchesa ed Elsa attesta- 
vano che era molto cambiato, che non prendeva più parte 
ad alcun divertimento, che si occupava di allestire il nido 
per la cara sposa la quale, a suo dire, T aveva redento con 
tanto affetto I 

Perchè dunque non si felicitavano tutti con lei, non si 
mostravano contenti? 

Più volte la zia, baciandola in fronte, le aveva detto : 

— Prega, Nilda, prega molto la Madonna ohe rischiari 
la tua anima, dissipi quelle illusioni che possono tornarti 
dannose, che ti mostri la vera via da seguire. Ricordati, 
Nilda, che quando eri presso di me, la sola tua aspirazione 
era di prendere il velo, e se io non volli, fu perche capivo 
che Silvano aveva bisogno di te. Ora non ami più tuo fra- 
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tello, ti separi senza rammarioo da lui per sposare un uomo 
ohe egli non ti avrebbe mai soelto per marito. — 
Le guanoe di Nilda si coprivano di rossore. 

— I^lvano è mal prevenuto oontro Attilio, — mormorava. 
— Quando mi vedrà felioe, si ricrederà. — 

La buona suora non replicava, ma scoteva la testa. 

— Prega, Nilda, prega molto 1^ — 

Ed ella preg[ava; ma T immagine di Attilio le sorrideva 
nelle sue preghiere, la vedeva aleggiare davanti a sé, non 
la lasciava mai. 

Il giorno prima che la marchesa si recasse al collejno, 
la madre superiora, che era stata assente alcune ore, fece 
chiamare la nipote nel suo gabinetto. 

Nilda fu sorpresa di vedere la zia pallidissima, con gli 
occhi cerchiati ai rosso, come se avesse pianto. 

La giovane le si in£[inoochiò dinanzi. 

— Zia, mia buona zia, ohe ti è mai successo? — chiese 
agitata. 

La suora pose la mano sul capo della giovane. 

— Ho provato un gran dispiacere, — rispose con dol- 
cezza — ma ora è passato; la tua presenza mi consola. Nilda, 
credi che io ti voglia bene? 

— Oh, sì, zia, sì ! — esclamò commossa la giovane. 

— Credi che io brami la tua felicità? 

— Lo credo, zia; e Dio ti esaudirà. 

— Sì, se tu mi ascolterai, cara bimba, se presterai fede 
alle mie parole. — 

Il cuore di Nilda ebbe una stretta; tuttavia ella rispose 
pronta : 

— Che hai da dirmi di così grave che io possa mettere 
in dubbio? 

— Ho da dirti che tu non puoi divenire la moglie del 
marchese Attilio. — ' 

Nilda gettò un grido e guardò la zia, smarrita. I 

— Perchè ? Che hai saputo di lui ? — j 
I singhiozzi le troncarono le parole. < 

— Dio mi è testimonio — disse la suora commossa — 
che io non parlo per antipatia verso quel giovane. Ma il ' 
marchese Attilio, ti ripeto, non è Tuomo che si conviene ad 
una buona creatura come te. Egli non ti ama. — 

Nilda barcollò come colpita al cuore; tuttavia disse: 

— Come puoi asserirlo^ zia ?... Che prove hai ?... 
— r Ecco cne già dubiti delle mie parole : eppiure ti gim^ 

che dico la verità. Attilio ti sposa per obbedire a sua madre,] 
perchè sei ricca. La casa Montepiana sta per cadere in 
vina: la tua dote può salvarla. — 

Nilda si asciugò gli occhi e alzò il capo. 

— Non ti par bello, generoso questo ? 

— No, quando c'è di mezzo il sacrifìcio di un' animai 
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esclamò con calore la suora. — Se quella rovina fosse opera 
della sventura, mi unirei a te per ripararla^ ma proviene dal 
vizio, dalla dissipazione. Inoltre, la famiglia Montepiana ha 
mancato ad un sacro impegno. Il marchese Giacomo aveva 
un debito fraterno, che non ha pagato, e con ciò ha cagio- 
nato la rovina di una persona che aveva diritto al suo affetto, 
alla sua protezione. Il marchese Attilio^ stesso è stato lo 
strumento^ di quella perdita. Non posso dirti di più^ ma cre- 
dimi : Attilio e indegno del tuo amore ; la tua umone con 
lui è impossibile. Se tu insistessi per sposarlo, io non potrei 
oppormi, Nilda; tuttavia mi daresti il più gran dolore che 
io abbia provato nella mia vita. — 

Gli occhi della madre superiora erano pieni di lacrime. 

Nilda si passò una mano sulla fronte. 

— Hai parlato a Silvano? — chiese con voce interrotta. 
La suora scosse il capo. 

— No, non ho voluto turbarlo ; ma sai che aveva già 
dato a malincuore il suo consenso.... e se egli sapesse tutto, 
Uonore gì* imporrebbe di chiedere ragione al marchese Attilio. 

— Oh, no, per pietà, — gridò la povera fanciulla atter- 
rita — non gli dir nulla I 

— No, te lo prometto; io mi rivolgo soltanto a te, per- 
chè tu sola devi decidere del tuo avvenire. 

— ^ Se io non sposo Attilio, non sarò d' altri, zia, e morrò 
qui, vicino a te. 

-^ Non parlar di morire ! — mormorò la suora. — Dio 
ti darà il corag^o di sopportare questa prova dolorosa; lo 
pregheremo insieme. — 

LiA suora piangeva. 

La fanciuna si gettò nelle sue braccia. 

— Zia, cara zia, non piangere, se vuoi che io sia forte, 
rassegnata: io starò qui oon te, sempre. — 

Ma la scossa provata era superiore alle deboli forze della 
fanciulla, che la sera si^ mise a letto con la febbre. 

L'immagine di Attilio turbava il suo cervello. Era pro- 
prio vero? £gli non l'amava^ l'avrebbe sposata per la sua 
lete, aveva cagionato la rovina di una persona senza pro- 
trame rimorso.... 

Perchè la zia non si spiegava più chiaramente? Doveva 
rinunziare a lui? 

Nilda sentiva di non poterlo dimenticare; eppure ella 
iveva un'anima troppo candida, buona, per voler contrarre 
in' unione sconsigliatale dalla famiglia. 

Quando la luce pallida del mattino entrò nella stanzetta 
3he fa suora aveva destinata alla nipote, Nilda dormiva, 
spossata da tante emozioni. 

Ma nello svegliarsi si sentì più calma. 

Pregiò a lun^o, con fervore, poi si recò dalla zia, le s'in- 
pnocohiò dinanzi. 
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— Avevo sbagliato, — disse — e io mi hai rìoondotta 
sulla buona strada. Benediclmi, zia; io sento ohe sarò solo 
felioe dedicandomi tutta a Dio. 

-^ Cara Nilda, tu non puoi darmi maggiore consolazione, 

— mormorò la suora commossa da quella obbedienza. 

— Però, — soggiunse Nilda con accento supplichevole 

— desidero una grazia da te, in cambio della una rinunzia. 

— Parla I 

— Desidero ohe né Attilio né Silvano sappiano il vero 
motivo della mia risoluzione, desidero ohe tu nasconda a 
loro la verità, oome l'hai nascosta in parte a me: lascia 
credere che io aia stata ripresa dalla mia vocazione di dedi- 
carmi a Dio. — 

Allorché la marchesa Berta sonò alla porta del collegio, 
fu introdotta nel parlatorio, dove alcuni minuti dopo giunse 
la madre superiora, sorpresa da quella visita inaspettata. 

Berta era sorridente. 

— Sono venuta da queste parti a visitare un'amica, — 
disse — ed ho pensato di fare qui una breve sosta per sa- 
lutare Nilda. 

— Mi dispiace, — disse la suora serenamente — ma non 

?»otrete vedere Nilda. Eìssa é occupata per i preparativi delle 
oste di Maria, e non pensa ad altro. 

— Non dimenticherà tuttavìa il fidanzato I — esclamò i 
con vivacità la marchesa. ' 

La suora conservava la sua dolcezza. ^ j 

— Credo, signora marchesa, — disse — che vi siate in-, 
gannata nel volerla dare per moglie a vostro figlio. Nilda' 
non ha vocazione per il matrimonio. — I 

Berta ImpallidL i 

— Credo ohe T inganno sia vostro, — ribatté — poroM 
conosco da molti anni Nilda, so come sia innamorata di mio I 
figlio e quante lacrime abbia versate per il timore ohe tale j 
unione non si compisse. Ora, come può aver cambiato idea? 
A meno ohe non le abbiano cacciato in testa delle fisime I 
Nel qual caso mi rimprovererei di avere acconsentito oonj 
Silvano di rimetterla m collegio. I 

~ Se anche non aveste acconsentito, — replicò la suora ' 

— Nilda ci sarebbe venuta egualmente, perché non può dimen- 1 
ticare che in questa casa ha passato g[li anni più felici della i 
sua fanciullezza, é stata amata al pan^ di vostra figlia Elsa. 

— Oh, io non posso congratularmi sul risultato di miai 
figlia, — interruppe acerbamente là marchesa — che edaoatii^ 
in im collegio oove tutto dovrebbe parlare di obbedienza,] 
ribella alla propria madre, vorrebbe far trionfare la propi' 
volontà I 

— Se la volontà della giovane é onesta, e le pret 
della madre contrarie, non so perché la giovane dovrebt 
piegarvisi. 
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— Una madre mia pari — rispose oon alterezza la mar- 
chesa — non pretende ohe il giusto e l'onesto dai propri 
figli. Sono io che debbo pensare al loro avvenire,^ dar loro 
un appog^o solido e costante. Così ho scelto per il mio At- 
tilio la migliore delle fanciulle, e per Elsa il più leale degli 
uomini, ohe ella rifiuta col poteste che ama un altro, il 
quale non si cura di lei. E dovrò cedere al suo capriccio? 

— No, questo mai I — rispose gravemente la suora. — Una 
madre ha diritto di vegliare sulla felicità delle proprie crea- 
ture. Ed ecco perchè io, che supplisco presso Nilda la sua 
povera mamma, non approvo la sua unione con vostro figlio, 
il quale è tanto diverso da lei, che non potrebbe renderla 
felice. — 

La marchesa, pallidissima, guardò la suora con sorpresa. 

— Se mio fighe — disse oon accento irritato — ha qual- 
che torto da rimproverarsi per il passato, oggi è tutt' altro. 
L'affetto che nutre per Nilda l'ha redento. 

— Credete proprio, marchesa, alla sua conversione, e so- 
prattutto al suo anetto per mia nipote? — 

Berta trasalL 

— E voi lo porreste in dubbio? 

— Io sono certa che il marchese Attilio non fa ohe ob- 
bedire a sua madre, e Nilda si è illusa credendo di trovare 
la sua felicità in im tale matrimonio. — 

La marchesa Berta era livida. 

— Io rispetto troppo l'abito che indossate, — disse — 
per darvi la risposta che meritereste. Del resto, non basta 
la vostra volontà a distruggere quello ohe si è formalmente 
stabilito. E se m'impedirete di parlare a Nilda, ricorrerò a 
suo fratello. 

— Io nulla impedisco, signora marchesa; — rispose calma 
la suora — solo vi avverto che prima di veder compiere 
tale matrimonio, io rivelerò a mia nipote la vera cagione del 
suicidio della signorina Bonetta; gliela rivelerò dinanzi a voi 
stessa ed a vostro figlio. — 

B] prima che Berta, atterrita, potesse rispondere, premè 
il bottone del campanello; poi, alla suora comparsa, disse 
con affabilità: 

— Accompagna la signora marchesa. — 

Indi, fatto un profonao inchino alla gentildonna, la ma- 
dre superiora passò in un'altra stanza. 



X. 

< Il signor marchese è pregato di recarsi da me domani 
alle tre pomeridiane per un importante oomimioazione. 

< SoLVABO - Notaro. > 
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Giacomo Montepiana aveva letto per due volte questo 
bigUettOi ed il suo volto denotava più sorpresa che inquie- 
tudine. 

Egli fiutò una presa di tabacco mormorando fira sé: 

— Che può volere questo notare ? — 

Prima (felle tre, si fece, condurre in via Santa Teresa, 
dove abitava il notare. 

Quello studioi molto oonosoiuto a Torino, situato al se- 
condo piano d'un vasto palazzo, era frequentatissimo in ogni 
ora dei giorno. 

U signor Solvaro, uomo di sessantanni, alto, sbarbato, 
con occhiali d*oro, era un lavoratore indefesi^o, di notoria 
integrità, e non lasciava lo studio che nelle ore dedicate 
alle necessità della vita. 

Quando il marchese Giacomo entrò nello studio del no- 
tare, questi si alzò, salutandolo. 

— Il signor marchese — disse — è un modello di esat- 
tezza, come il suo povero fratello Leonardo, che io ebbi 
occasione di servire più volte. La prego di accomoduisi. — 

Al nome del fratello, Giacomo ebbe un brivido in tutta 
la persona. 

Egli sedette sulla poltrona che il notaro gli aveva offerta, 
balbettando : 

— In verità, non comprendo il motivo di una tale chia- 
mata. So bene ohe il mio povero fratello era in relazione 
con voi, ma credo non sia cosa che adesso lo riguardi, tanto 
più che disgraziatamente il mio povero Leonardo è morto 
da molti anni. — 

U signor Solvaro rispose con calma: 

— Si, quel povero marchese morì assai presto; ma, oome 
del resto ella saprà meglio di me, lasciò un testamento 
quale non poteva avere la sua esecuzione che dopo ven- 
ranni; inoltre, ho qui depositati alcuni documenti impor- 
tanti, che riguardano le disposizioni della stessa eredità, di- 
sposizioni rese necessarie nel caso di una sua malattia, signor 
mio, della sua morte, che le auguro lontana. — 

U marchese Giacomo alzò la testa con orgoglio. 

— Si tratta di questo? I documenti frirono consegnati 
a voi dal mio defunto fratello? 

— Io li ebbi da una mano estranea, ma accompagnati 
da una lettera del povero marchese Leonardo. 

— Perchè non mi avvertiste allora? 

— Perchè avevo ordine di non parlarne se non nel oaso 
in cui ima fanciulla, a limgo e invano ricercata, non fosse 
comparsa. — 

Giacomo fece un vero scatto sulla poltrona, o gettò in- 
tomo uno sguardo d'angoscia, che riportò subito sul notaro. 
Aveva compreso tutto. 

— Quella fanciulla è comparsa? — mormorò. 
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— ^ SI, signor marchese, ed ella la rivedrà fra breve. — 
Giacomo divemie più livido di un cadavere. Poi, con voce 
che cercò di render ferma: 

— Non sarete stato ingannato? — domandò. — Siete 
sicuro che sia quella la bambina ohe un giorno portò tanto 
lutto e disonore nella casa del mio povero fratello? 

— n signor marchese può star sicuro che non vi è in- 
ganno: la mnciulla è veramente la figlia della marchesina 
Stefania e del signor Giorgio Casati, uniti col solo vincolo 
religioso, che sarebbe stato riconosciuto civilmente più tardi, 
senza le sventmre accadute. Il niarchese Leonardo aveva, se 
non m' inganno, lasciato a lei l' incarico di ricercare quella 
fanciulla, signor marchese. — 

Giacomo sussultò. 

— Lo feci, — rispose con voce secca — ma inutilmente. 

— Infatti, non fu cosa facile nemmeno per la signora 
che aveva quanto lei interesse a ritrovarla; eppure vi e riu- 
scita. Ah, signor marchese, meglio sarebbe stato però sco- 
prire quella sventurata assai prima I — 

Giacomo fu assalito da im senso di terrore. 

— Perchè ? 

— Ella lo saprà fra breve, quando avrà conosciuto la 
giovanotta, degna del resto del rispetto di tutti. — 

Il marchese Giacomo si sentiva soffocare: rimase alcuni 
minuti silenzioso. Rifletteva. 

Ah, se la nuora fosse stata lì a sostenerlo I 

Come lottare di fronte all'evidenza, come salvare i nipoti ? 

Quella fanciulla aveva diritto al pari di essi al suo af- 
fetto, alle ricchezze del padre. 

L'avrebbe egli respinta, rinnegata? 
^ Ma dunque quei biglietti non minacciavano invano I La 
figlia di Stefania esisteva, e veniva a chiedergli un nome, 
a esigere il patrimonio del marchese Leonardo I 

£ se egli rifiutava di riconoscerla, tutto quanto ormai 
apparteneva a lui, a suo figlio, ai suoi nipoti, passerebbe 
belle mani di leil 

Era la rovina, la rovina completa della propria famigliai 

Una lacrima di dolore e di rabbia spunto negli occhi 
del yecchio, che rimaneva come inebetito. 

Ma dopo alcuni istanti tornò in sé, e rialzando il capo 
con fierezza: 

^ — Se quella giovane — disse — non è un' abile avven- 
turiera, se potrà provare di essere veramente la figlia di mia 
nipote Stefania, io farò per lei ciò che la coscienza mi detta, 
senza bisogno di consiglio alcuno. 

-j- Io non intendevo darle un consiglio, signor marchese; 
se mi sono permesso d'^incomodarla, e ohe, oltre a presen- 
tarle l'erede, volevo avvertirla che io tengo in deposito al- 
cune carte consegnatemi dalla signora Rosita Casati fin dal 
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giorno della morte del marchese Leonardo. Dette carte sono 
racchiuse in onesta busta, ohe ella vede: sul suggello vi è 
lo stemma della casa Montepiana: legga ciò che fu scritto 
qui sopra da suo fratello. — 

Giacomo prese la larga busta con mano tremante e gettò 
gli occhi sullo scritto. 

Non vi era dubbio : era di purao del marchese Leonardo. 

Allora lesse con gli occhi onuscati: 

€ Da aprirsi il giorno in cui si troverà mia nipote, figlia 
di Stefania, in presenza di lei, di mio firatello Giacomo e 
della signora Cfwati. Se mio fratello fosse morto, suo figlio 
Carlo lo supplirà, e se, trascorsi vent'anni, l'erede non è 
comparsa e mio fratello vive ancora, la busta verrà di- 
strutta con quanto contiene, e Giacomo andrà in possesso di 
tutto. > 

U marchese rimase per alcuni istanti senza dir verbo; 
poi restituì la busta al notare dicendo semplicemente: 

— Sta bene. — 

In quell'istante il primo commesso entrò nello studio. 

— Signor Solvaro, — disse al notare — sono giunte quelle 
persone. 

— Fatele entrare. — 

Il marchese si alzò come galvanizzato. 

Il commesso si ritirò, e allora entrarono mamma Rosa, 
zio Nicola e Pepè^ indi Madonnina e la signora Casati. 

All'entrare dei primi, il marchese Giacomo provò più sor- 
presa che spavento: ma quando scòrse la giovane con Ro- 
sita, trasaU con violenza e gettò un'esclamazione: 

— La si^orina Renetta? La sigerà Palmari? Ed io 
che non vi nconobbi subito I Siete voi dunque, signora, l'au- 
trice di quei biglietti anonimi pieni di minaccia ohe trovavo 
nella mia camera? 

— Sono io, marchese ! — disse Rosita togliendosi gli oc? 
chiali ed avvicinandosi a Giacomo. — Mi jjerdonerete la tra- 
sformazione e l'astuzia usate per ricordarvi il debito fraterno, 
come io ricordavo il retaggio di mio figlio. — 

Il marchese arrossL e con accento meno aspro: 

— E foste voi — disse — che introduceste nella nostra 
casa la signorina? 

— No, — risi)Ose Rosita — fu Dio che ve l'aveva in- 
viata. Ma, senza pietà per la sua giovinezza, per il suo can- 
dore, dietro un'infame supposizione, ne venne scacciata.^ 

Il marchese Giacomo provò una stretta al cuore. 

— Io non so nulla di questo ! — mormorò. — Mi hanno 
detto soltanto che la signorina era stata vittima di un bru- 
tale attentato, e ohe perciò si era annegata. — 

Madonnina si avvicinò al marchese. 
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Era pallidissima, ma aveva il viso soave illuminato da 
im oelesmale sorriso. 

— La Madonna mi ha salvata dalla morte, — disse oon 
una vooe ohe scendeva all'anima — e mi ha fatto la grazia 
di rendermi alla mia nonna. Mi perdonerete di essere anohe 
vostra nipote? — 

Il marchese Oiaoomo, ohe avrebbe risposto oon insolenza 
all'audacia, fu tocco da tanta umiltà, ed i suoi occhi s'inu- 
midirono mentre rispondeva: 

— Io non ho nulla da perdonarvi. Ma come potete pro- 
yare la vostra identità? Scusate se vi dico questo. 

— La proveremo luminosamente, signor marchese, — disse 
Rosita, che la felicità d'aver ritrovata la figlia del suo Gior- 
gio sembrava aver resa indulgente verso Giacomo. — Com- 
piacetevi sedere, perchè dovremo intrattenerci a lungo. — 

n notare om delle sedie a tutti ed egli si mise alla 
scrivania. 

U marchese si era seduto tra Rosita e Madonnina. 

Allora la signora Casati presentò gli antichi calderai, 
come coloro che avevano raccolto la piccina in fasce nella 
nicchia della rustica cappelletta, in quella fredda notte di 
inverno. 

Ella mostrò la medaglia che la bambina teneva al collo 
e disse come l'avesse riconosciuta avendo ella stessa rega- 
lato quella medaglia a suo figlio Giorgio, che a sua volta 
la donò alla maronesina Stefania. 

Parlò del tatuag^o impresso dallo zio Nicola sul braccio 
ddla fanciulla afiGbionè rimanesse su Madonnina un segno 
indelebile per farla riconoscere. 

Narrò dello smarrimento di Madonnina all'età di tre anni, 
parlò della povera Storta che l'aveva raccolta, insomma ri- 
petè tutto ciò che noi sappiamo circa Madonnina e i suoi 
anni passati con la signora Brera; narrò come avesse cono- 
sciuto Gilletta, quanto avessero fatto i casigliani per la po- 
vera orfanella. Ma al momento di esporre l'audace attentato 
del quale era stata vittima la ^ovanetta, la signora Casati 
si turbò e dovette interrompersi più volte. 

U marchese Giacomo era commosso. 

— E non conosceste il miserabile ? — chiese alfine, tre- 
mante, rivolgendosi a Madonnina. 

Ella lo guardò coi suoi grandi occhi azzturi che ave- 
vano un'espressione tenera e commovente, e rispose con 
voce ferma: 

— No, signor marchese. Ma Dio non lascia impunite 
simili infamie. Egli sa chi ne fu l'autore, e la sua mano 
peserà su lui. — 

Mentre Madonnina così parlava, gli occhi di zio Nicola 
si accendevano, e Rosita impallidiva. 

Ma questa si rimise, e proseguì il suo raccónto. 
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Disse, senza entrare in particolari, come avesse avuto la 
fortuna <u ritrovare le persone ohe avevano raccolto Madon- 
nina in fasce, e descrisse la gioia provata nel vederla, nel 
sapere da lei come per un miracolo fosse stata salvata dalla 
morte, e come le tosse venuta l'idea di lasciarsi credere 
morta perchè la lasciassero in pace. 

Terminò dicendo ohe aveva pregato il notare di far chia- 
mare il marchese per espórrli i fatti successi e dargli la 
prova che la figlia di Stefama viveva. 

Durante quel racconto, il vecchio marchese provò mille 
emozioni. 

Per <}uanto amasse i suoi nipoti, per quanto sofirisse 
all'idea di vederli sacrificati, non poteva accogliere con di- 
sprezzo quelle rivelazioni, senza mancare al rispetto dovuto 
alla memoria del fratello. 

Più si avvicinava alla tomha, più il vecchio marchese 
comprendeva quanto era stato colpevole permettendo ai pro- 
pri ngli un vero scialacquo del patrimomo avito e della ren- 
dita di quello del fratello, senza curarsi della povera erede 
va^^te per il mondo, che pure aveva diritto alla sua pro- 
tezione ed al suo affetto. 

Ed il suo rimorso diveniva più grande pensando che la 
povera Madonnina era stata scacciata dalla sua casa come 
un'abietta creatura, e ohe un miserabile aveva abusato di 
lei, spingendola al suicidio. 

Perciò, dopo il primo impulso di collera, un sentimento 
più umano e soave si era impadronito dell'animo di Giacomo. 

Egli scardava Madonnina, e la espressione candida e 
buona di lei gli ricordava Stefania. Essa aveva inoltre tutta 
l'impronta della famiglia Montepiana. 

Quando la signora Gasati tacque, il notare si alzò per 
parlare. Prima però che egli aprisse bocca, il vecchio Nicola, 
ohe aveva scambiato alcune rapide parole con la moglie e 
col figlio, si accomiatò. 

— Noi non abbiamo più nulla da fare qui, — disse 80^ 
ridendo — perciò, se lo permettete, ci ritiriamo. 

— Stavo per proporvelo, — rispose il notare — e vi rin- 
grazio di avermi prevenuto. — 

Gosicchè, fatto un bel saluto, Nicola, Pepe e Rosa usci- 
rono dalla stanza. 

Il marchese si sentì sollevato da quella partenza: egli 
soffriva che degli estranei rimanessero testimoni dì quanto 
riguardava la sua famiglia. 

Il notare intanto aveva aperte la busta, da cui tolse al- 
cune carte, fra cui una lettera suggellata, con sopra scrìtto: 

€ Da consegnarsi alla mia nipote da parte del suo po- 
vero nonno. > 
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— Questa lettera yi appartiene — disse il notaro, por- 

fendola a Madonnina, ohe la prese oon mano tremante e la 
aoiò. 

Poi, rivolgendosi a Giacomo, ella domandò oon una com- 
mozione che passò l'anima del vecchio gentiluomo: 

— Permettete che io l'accetti? Posso tenerla? 

— Certo I — rispose il marchese. — Io non ho alcun di- 
ritto d'impedirvelo. E' vostra. 

— Grazie I — esclamò Madonnina, affettandosi a nascon- 
dere la preziosa lettera. 

Fra le altre carte c'era una copia del testamento. So- 
pra un foglio, di cui il notare die lettura ad alta voce, era 
scritto : 

€ loj Leonardo, marchese di Montepiana, ho fede nella 
lealtà di mio fratello Giacomo; ma egh è molto debole per 
i suoi figli e sente fin troppo altamente rorgoglio di casta. 

€ Perciò, qualora non volesse riconoscere come facente 
parte della nostra famiglia la figlia della mia Stefania, affido 
la tutela della fanciulla alla signora Rosita Casati, ohe la 
riconoscerà come figlia del suo uiorgio, le darà il nome del 
padre, alla cui memoria io debbo questo tributo di stima e 
di affetto. 

< Inoltre, se mio fratello mancherà alla promessa fatta 
di luiirsi alla sigerà Casati nella ricerca della troyatella, 
il mio patrimonio sarà devoluto alla fanciulla, che io rico- 
nosco per mia sola erede. 

€ Prego mio fratello Giacomo di rispettare questa volontà 
suprema e di farla rispettare dai suoi figli e nipoti. > 

Questo codicillo al testamento portava una data poste- 
riore all'altro, ed era firmato in piena regola dal marchese 
Leonardo. 

Successe un silenzio di alcuni minuti. 

Il notare si era seduto, ed il marchese rimaneva immerso 
nelle sue rifiessioni. Se egli fosse stato solo, avrebbe steso 
subito le braccia a quella fanciulla degna d'affetto e di pietà. 
Ma pensava ai suoi, e temeva soprattutto la nuora. 

Eppure, se egli non riconosceva Madonnina, la sua casa 
era rovinata^ il patrimonio del fratello gli sfuggiva!... 

Madonmna e Rosita, che forse comprendevano la lotta 
del vecchio, si scambiarono ima rapida occhiata; poi la fan- 
ciulla si avvicinò al gentiluomo, si pose in ginocchio dinanzi 
a lui, e con voce dolcissima: 

— Io rispetto il volere e la memoria del nonno; — disse 
— ma non sia mai detto che per camion mia voi, suo fra- 
tello, abbiate a soffrire, e i vostri figli siano diseredati. Io ri- 
nunziò al patrimonio del marchese Leonardo Montepiana. — 

U notare guardava Madonnina, stupito, mentre Rosita 
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Borrideva oommossa, ed il marohese GiaoomOi pallido, tre- 
mante, cercava di sollevare la giovanotta. 

— Non, non lo permetterò mai! — balbettava. — Tu 
sei mia nipote, ti farò riconoscere^ e dividerai con gli altri 
il mio affetto, il patrimonio di mio fratello. — 

Madonnina scosse la testa sorridendo mestamente. 

— Vi ringrazio del vostro buon impulso, — disse — del 
quale serberò cara memoria; ma esso non basta a farmi 
cambiare la determinazione presa col consenso della mia 
cara nonna. Voi sapete ormai che io vivo, che nelle mie 
vene scorre il sangue vostro, che la figlia di vostro fratello 
è stata mia madre j ma questo segreto resterà in famiglia: 
per gli altri, noi rimarremo sempre oome estranei; voi do- 
vete comprendere che mi riuscireobe troppo doloroso riporre 
il piede in ima casa donde fui scacciata al pari di una ooima 
perduta. — 

Giacomo balbettava come un fanciullo: 

— Allora non ti conoscevano. Essi prestarono fede a 
false apparenze, a malvage calunnie. — 

Madonnina conservava il suo sorriso d'angelo rasse^pato. 

— Non imi)orta I — soggiunse rimanendo sempre m gi; 
nocchio dinanzi al vecchio. — Il fatto avvenne e non &. 
può distruggere, come non si può distruggere il resto. Se il 
povero nonno mi ascolta dal* cielo, senza dubbio mi approva, 
lo rinunzio dunque al patrimonio del marchese Leonardo 
Montepiana, rinunzio ad essere riconosciuta dalla vostra fa- 
miglila. Il tesoro i)iti prezioso ohe conserverò del nonno sarà 
la lettera ohe mi è stata consegnata. Io porterò il nome 
onesto di mio padre, non lascerò mai la mia buona nonna 
che sola merita tutto il mio affetto^ la mia riconoscenza. — 

La sigerà Casati aveva le lacrime agli occhi; ma erano 
lacrime di gioia, di felicità. 

— Hai ragione ; — balbettò il marchese Giacomo — ma 
appimto per m nonna non devi rinunziare al patrimonio di 
mio fratello. 

~ La nonna è ricca abbastanza per sé e per me, — 
soggiunse Madonnina scambiando un dolce sguardo con Ro^ 
sita. — Sarebbe dunque inutile insistere. Solo in cambio vi 
chiedo im favore, ed è per ottenerlo che rimango alle vo- 
stre ginocchia. 

— Parla, parla, — esclamò vivamente il marchese — e 
se posso.... 

— Oh, sì, lo potete, — rispose con dolcezza Madonnina — 
perchè si tratta d' impedire il matrimonio della marchesina 
Elsa col duohino Carli, che ella non ama, e rompere quello 
della oontessina Nilda col marchese Attilio, che la rende- 
rebbe infelice I Ormai non vi è più bisogno di quelle due 
unioni disgraziate per impedire la rovina della vostra casa.— 

Il marchese Giacomo era rosso fino agli orecchi. 
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— Tu sai ?... 

— So — interruppe Madonnina — che la marohesina 
Elsa si è mostrata buona oon me, e soffrirei nel saperla in- 
felice; so ohe la contessina Nilda, ohe io rispetto ed amo, 
sarebbe sacrificata unita al marchese Attilio, il q^uale non 
può comprenderla né apprezzarla, ed imploro da voi che non 
lasciate compiere quei due sacriQci. 

— Se non è che questo, te lo prometto, — disse il mar- 
chese Giacomo. — Ma per te io vorrei.... 

— Grazici — rispose Madonnina alzandosi. — Io sono 
felice, adesso, per aver impedito due sventure. — 

Il marchese Giacomo si era pure alzato, e con le lacrime 
agli occhi, la voce tremula: 

— Non mi permetterai di ' abbracciarti ? — mormorò. 
Con una grazia infantile, Madonnina gli gettò le braccia 

al collo e lasciò che le labbra del marchese sfiorassero la 
sua candida fronte. 

Poi si staccò da lui per correre vicino a Rosita e dirle : 

— Sei contenta di me? 

— Sono la più felice delle nonne ! — rispose quella, 
stringendola oon passione al petto. 

Il notare aveva tutto ascoltato senza dir parola, ma il 
suo volto onesto esprimeva la più viva ammirazione per 
Quella fanciulla e quella signora che rinunzìavano sorri- 
aendo ad un patrimonio così vistoso. 

n marchese Giacomo si era avvicinato a Rosita e a Ma- 
donnina. 

— Sarà questa T ultima volta che avrò la felicità di ve- 
dervi ? — disse umilmente. 

— SI, marchese^ — rispose pronta la signora Gasati — 
e certo, separandoci, io devo esservi molto grata, perchè mi 
porto via n tesoro più grande. 

— Avete ragione, ed è im tesoro che non oso conten- 
dervi, perchè non The saputo meritare: ma come posso per- 
mettere che rinunziato all' altro ? 

^ — Non una parola di più, signor marchese, — interruppe 
Rosita. — La volontà di mia nipote è pure la mia; noi doD- 
biamo fin da questo giorno considerarci come estranei; si- 
gnor Solvaro, ravoritemi quelle carte. — 

U notare si affrettò ad obbedirla. La signora Casati le 
porse a Madonnina, che a sua volta le consegnò al marchese 
dicendo : 

— Da questo momento vi appartengono; potete bru- 
ciarle, distruggerle, che nessimo ve ne chiederà conto. Yi 
ricorao solo la promessa fatta. 

— La manterrò, te lo giuro per la sacra memoria di tuo 
nonno, di cui sei degna mpotet — rispose Giacomo strin- 

Sendo di nuovo con effusione la fanoìuua al cuore, "mentre 
suo volto emaciato s'irradiava di un sorriso di gioia. 
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In qual modo Madonnina s'era riunita alla nonna? 

Giovanni, il fabbro, dopo il suo colloquio con Gilletta, 
tornava a casa pensieroso, portando in tasca il giornale su 
oui era l'avviso fattogli leggere dalla cortigiana. 

Era proprio vero ohe quell'avviso riguardava Madon- 
nina? Ma se egli l'avvertiva, rischiava di perdere la cara 
bimba! 

Giovanni sentiva che non avrebbe avuto la forza di 
sopportare tanto dolore. 

Madonnina per lui era tutto al mondo. Quella soave 
fanciulla gli era cara e sacra. Il fabbro si era oedicato a lei 
senza riserva,^ senza calcolo. Gli pareva di avere una figlio, 
sulla quale riversava tutte le tenerezze del suo cuore. 

Perciò, perdendo lei^ perderebbe tutto. 

Ma bastava^ ohe egli tacesse, perchè Madonnina non si 
separasse da lui. 

Sarebbe stato per altro uno spietato egoismo il privare 
la buona e cara fanciulla delle carezze di im padre, di una 
madre, toglierle la fortima che forse l'aspettava. 

La sua coscienza si sarebbe ribellata, lo avrebbe aspra- 
mente rimproverato: egli non avrebbe avuto più pace. 

No, no; era suo dovere rivelare a Madonnma la verità I 

La giovane, che aspettava con ansia il ri tomo del buon 
fabbro, si accòrse subito della tristezza di lui. 

— Ebbene ? Hai forse saputo qualche cosa di grave ? 
— ella gli chiese, appena si fu seduto accanto a lei. — Hai 
parlato con Gilletta? 

— Non chiamarla più così, te ne prego I — rispose Gio- 
vanni. -^ Gilletta è morta : la Luisa Cardare, giacchò questo 
è il suo vero nome, è una volgare cortigiana. — 

Madonnina guardò con sorpresa il fabbro. 

— Ti ha ricevuto male ? 

— Mi ha ricevuto benissimo, — rispose Giovanni con un 
amaro sorriso. — Ma prima di dirti tutto. Madonnina, per- 
mettimi che ti rivolga una domanda che per me è di sommo 
interesse: sei tu sicura dì essere nipote della Storta? Inter- 
roga i tuoi ricordi lontani : sei sempre stata con lei rinchiusa 
in quella soffitta? — 

Madonnina era divenuta seria. 

— Senti, Giovanni, io dirò a te ciò che non dissi mai 
neppure alla signora Brera, forse perchè allora i ricordi della 
nua infanzia erano assai meno chiari di adesso. Con l'andare 
degli anni, certe particolarità di quando ero bambina mi si 
presentano dinanzi alla mente con una lucidità straordinaria. 
E mi rivedo piccina, in compagnia di due altri fanciulli che 
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mi chiamayano la bastardina. Chiedevo relemosina, e quando 
tomaTo a mani yuote, un uomo ohe chiamavo zio Nicola 
mi batteva, mentre una donna ohe chiamavo mamma Rosa 
mi difendeva e si prendeva le busse per coprirmi. 

— Povera Ma'donninal 

— Mi ricordo che una sera zio Nicola, leticando oon altri 
uomini ohe lo prendevano a scherno perchè era ubriaco, 
tirò fuori il coltello e cominciò a menar botte a destra ed 
a sinistra. I ragazzi si misero a fuggire; io corsi dietro a 
loro; ma poi non li vidi più, mi smarrii, e mi nascosi dentro 
un^ portone. Lì mi trovò la Storta, ohe mi prese seco, mi 
chianiò Madonnina, mi copri di baci, e mi disse di non par- 
lare più di mamma Rosa e di zio Nicola, ohe io ero sua, 
soltanto sua. 

— Se ti chiamavano la bastardina, — osservò Giovanni 
— non eri figlia di mamma Rosa e neppure della Storta. 
Ma dimmi, non avevi alcun segno indosso ohe potesse un 
giorno farti riconoscere? — 

§^li tremava facendo questa domanda, 
adonnina ebbe un mesto sorriso. 

— Sì, — rispose — ho un tatuaggio sull'avambraccio sini- 
stro, che rapjpresenta l'effigie della Madonna della Neve. — 

Giovanni impallidì. Madonnina se ne accòrse. 

— Ebbene, che hai? 

— Ascoltami, Madonnina. Se venisse un giorno in cui i 
tuoi parenti ti ricercassero, mi lasceresti? — 

Madonnina gettò un grido ed afferrò con impeto la mano 
di Giovanni. 

— Lasciarti ? Separarmi da te ? No, no, mai 1 Nessimo 
potrebbe impormelo. — 

Il fabbro piangeva e rideva dalla gioia. 

— Come ero folle a temerei Eppure l'idea sola che tu 
non volessi più saperne di me, mi faceva impazzire. 

— Caro Giovanni, per parlarmi così tu devi avere sco- 
perto qualche cosa. — 

Ella continuava a tenerlo per la mano, e i suoi begli 
occhi supplicavano. 

— Ebbene, sì, non voglio più oltre nascondertelo : tieni, 

leggi- T 

Svincolò la mano da quella di Madonnina, si tolse di 

tasca il giornale e glielo porse. 

Dapprima la giovane non comprese; ma quando ebbe letto 

l'annunzio ohe la riguardava, provò un'emozione violenta. 

— E' possibile ohe la Madonna mi conceda la felicità 
di ritrovare la mia mamma? — balbettò. 

— Ma certo, — rispose il fabbro intenerito — perchè tu 
lo meriti. E tua madre dev'essere molto ricca,^ se promette 
a chiunque sappia darle tue notizie tante migliaia di lire 
quanti sono gli anni che hai. 
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— Che m'importa la rìoohezza? Io voglio lei, lei sola! 
Ma ora dimmi tutto. Come hai saputo di quest'annunzio? 

— Gilletta stessa me l'ha indioato, — disse GioYannì 
tornando serio. — Essa medita di fare per mezzo di questo 
annunzio la sua vendetta verso il maronese Attilio. — 

Madonnina si lasciò sfuggire un grido di spavento. 

— La sua vendetta? Che vuol dunque fare? — esclamò. 
Giovanni era imbarazzato. 

— Non ha voluto dirmelo.... non so. 

— Si, si, tu lo sai. Giovanni, Giovanni, non nascon- 
dermelo. — 

E si gettò in ginocchio dinanzi a lui. 

— Giovanni, dimmelo. — 

E siccome egli esitava ancora, Madonnina si rialzò con 
violenza gridando : 

— Ebbene, andrò io stessa da Gilletta. Ho diritto di 
sapere.... — 

Egli la trattenne, e con accento commosso: 

— Calmati^ te ne scongiuro. Madonnina; calmati, ti dirò 
tutto. (Quella Gilletta ò una cattiva creatura. Ella sa che sei 
la fanciulla ricercata, perchè vide il tatuaggio che porti sul 
braccio. Ora vuol recarsi al villino Rosita, raccontare quanto 
conosce della tua infanzia, parlare dell'orribile attentato di 
cui sei stata vittima, e accusare il marchese Montepiana, di- 
cendo che è responsabile del tuo suicidio. Capirai che i tuoi 
parenti non lasceranno, impunito il marchese, e si solleverà 
uno scandalo intorno al suo ed al tuo nome. Questo desidera 
Gilletta per vendicarsi I — 

£jgli s'interruppe per guardare la fanciulla, che era più 
h'vida di una morta; sul volto della poveretta passavano 
contrazioni che dimostravano lo spasimo intemo. 

— No, no, non voglio I — balbettò. 

— Io sono del tuo parere^ — rispose il fabbro — ^ non 
per riguardo al marchese Attilio, ma per coloro che ti cer- 
cano, per te stessa. Bisogna dunque impedire ad ogni costo 
che Gilletta parli. 

— Sì, sì, ò necessario I — esclamò Madonnina. 

— Ma ora vai a coricarti, bambina cara, ne hai bisogno; 
domattina, quando sarai più calma, ne riparleremo, ed io 
stesso ti accompagnerò da Gilletta, se vorrai. 

— Hai ragione. — 

E la povera fanciulla, molto triste, molto commossa, si 
ritirò nella propria camera. 

Ella pianse, pregò e meditò a lungo; poi si coricò. 

La mattina dopo. Madonnina indossò un vestito nero e 
si mise una cuffietta con un velo per nascondere i suoi li- 
neamenti ed i capelli biondi; poi, m compagnia del fabbro, 
si recò a casa di Gilletta. 

La cortigiana era uscita. 
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— Forse ha mantenuto la sua parola, — disse Madon- 
nina convulsa. — Ebbene, andiamo là, al villino Rosita^ 
sebbene non speri di giungere in tempo per impedirle di 
parlare.^ — 

Essi presero una carrozza, perchè il tragitto era assai 
lungo. A mano a mano che si avvicinavano im tremito co- 
glieva la giovane, tanto da farle battere i denti. 

— Coraggio I — le sussurrava di quando in quando Gio- 
vanni. 

Quando sonarono alla porta del villino. Pepò aprì. 

!Egli aveva la faccia sconvolta, e dietro a lui era 6il- 
letta. 

Prima che il giovane avesse il tempo di chiedere chi 
fossero i due visitatori, Madonnina, che aveva riconosciuto 
la cortigiana, mentre questa fissava sbalordita il fabbro, sor- 
presa della sua presenza, si slanciò verso lei alzandosi il velo 
e chiedendole: 

— Che fai tu jiui? — 

L'apparizione improvvisa fece gettare un grido di spa- 
ventò a uilletta. 

Ella indietreggiò di alcuni passi. 

— Tu, Madonnina, con Giovanni? Non sei morta? Ah, 
ahy che commediai — 

Il suo riso metteva paura. 

Madonnina aveva ripreso tutta la sua energia. 

— Rispondi: — disse fissando i suoi occhi luminosi su 
Gilletta — che fai ^[ui ? — 

La cortigiana si raddrizzò con alterigia. 

— E tu perchè ci sei? — chiese a sua volta. 

— Io vengo a farmi riconoscere, — rispose Madonnina. 

— Ed io a raccontare una verità che tu vorresti tener 
nascosta. Ma ora comprendo.... -^ 

S'interruppe. 

Pepe, sentendo chiamare Madonnina, aveva tutto in- 
dovinato ed era corso via, per ritornare quasi subito con 
mamma Rosa. 

Questa, entrando, gettò un mdo. 

— Sì, è lei, è leil — esclanìò. 

Madonnina si rivolse. Era tornata pallidissima, e guar- 
dava quella vecchia che le si avvicinava stendendole le 
braccia : ^ 

— Siete voi che mi cercate? — balbettò. 

— Sì, io, mamma Rosa: non mi riconosci? — 
La strinse come folle al suo petto, aggiungendo: 

— Ma non è per me sola, sai, che ti cerco, bensì per 
la tua nonna, che ha tanto pianto per cagion tua e che 
credemmo volesse morir di dolore quando seppe che* ti eri 
affogata per causa di un giovanotto. — 

Madonnina, rossa di vergogna, cercò con gli occhi cor- 

le? — 12 
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ruooìati Gilletta; ma questa, approfittando di queir istante 
di distrazione, senza salutare aiouno se n'era andata. 

— Non ò vero, T hanno tratta in inganno I — esclamò la 
fanciulla rivolgendosi a mamma Rosa. — Mio Dio, potrò ve- 
derla? La mia presenza, dopo tante emozioni, non le farà 
male? 

— No, la tua nonna ò una donna energica, si è già ria- 
vuta.... ed ora sta parlando di vendetta con zio Nicola. 

— Conducetemi a lei, ve ne prego. 

— Aspetta un momento : vado a prepararla. — 
Durante questo colloquio, Pepe non aveva distolto lo 

scardo da Madonnina, ed il fabbro era rimasto triste, silen- 
zioso. Ma (quando mamma Rosa fu scomparsa. Pepò si avvi- 
cinò alla giovane, e con accento tremulo: 

— Non mi riconoscete, signorina? — balbettò. 

— No, — rispose la fanciulla guardandolo fissamente. 

— Sono Pepe, uno dei figli (E mamma Rosa, uno dei 
cattivi ragazzi ohe vi abbandonarono sulla strada la sera in 
cui fuggimmo. Vorrete perdonarmi? — 

Egli si era inginoccniato dinanzi a lei. Madonnina stese 
una mano per rìa&arlo. 

— Io non ho nulla da perdonarvi; — disse con la sua 
voce melodiosa — ricordo solo che da bambina siete stato 
mio fratello. Ma alzatevi, ve ne pre^o, non voglio che stiate 
così. Io ho dimenticato tutto, e sarei adesso felice se vi ve- 
dessi amico di un cuor d'oro, di un uomo che per me ò quasi 
un padre, e che ora vi presento. — 

Così dicendo Madonnina additò Giovanni. 
Pepò si avvicinò a lui. 

— Mi credete degno di stringervi la mano ? — disse ti- 
midamente.^ — Volete, per amore di Madonnina, che dive- 
niamo amici? 

— Sì, che lo voglio I — rispose con franchezza il fabbro. 
E tese le mani a Pepò, con una semplicità commovente. 
In quel momento Rosa riapparve seguita dalla signora 

Gasati. 

Madonnina ebbe appena il tempo di riconoscerla, ohe 
Rosita si precipitò verso lei con un grido: 

— E' proprio vero? Sei tu, tu.... vivai — 
E strettala al suo petto, la trascinò nella propria ca- 
mera, la fece sedere sopra un divano, e la coprì di oaci te- 
nerissimi. 

— Mia nipote I Ah I Sia ringraziata la Madonna I... F 
proprio vero? — 

Madonnina si abbandonava a quelle carezze senza aver 
forza di dire una parola ; ma i suoi sguardi parlavano per 
lei, fissando il volto della signora Casati. 

Era quella la sua nonna, la buona signora che già amavai 
ohe si era recata a trovarla all'ospedale, l'istitutrìce di Nildal 
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Oh, con lei non avrebbe avuto più timore alcuno, le 
avrebbe confidato tutto I 

Ella ricambiava i suoi baci, mormorando : 

— Voij sigerà, mia nonna? 

— Si, 10, 10 1... Ma dammi del tu \ lascia che ti guardi 
bene. Come sei bollai SI, io riconobbi i tuoi occhi mi dal 
primo giorno in cui ti vidi: sono gli occhi del mio Giorgio.... 

— Tuo figlio era mio padre? 

— Sì. 

— Dov'è ?... Dimmi, dov'è ? 

— E' morto, ed è morta anche tua madre. Ti racconterò 
tutto ; è una triste storia. Ma ora sei qui con me, e dimen- 
tico tutto. Se tu sapessi come ho sofferto un momento fa, 
quando mi hanno detto che tu eri morta per riparare ad una 
colpa del marchese Attilio Montepianal È' vero? Dimmi, è 
vero ch'egli ti ha oltraggiata? — 

Vi era una tale angoscia negli occhi della signora Ca- 
sati, ohe Madonnina si affrettò a rispondere: 

— No, te lo assicuro. 

— Possa tu dire la verità I... I Montepiana sono tuoi 

Sarenti; tua madre era figlia di un fratello del marchese 
[iacomc... — 

Madonnina era livida. 

Rosita, tenendola sempre stretta presso di sé, le raccontò 
allora la storia di Stefania e di Giorgio. 

Nel sentire la fine miseranda del proprio padre, nelF ap- 
prendere per quali atroci sofferenze era passata sua madre 
I)rima di affidarla alla Madonna, la fanciulla pianse a calde 
acrìme. 

E il suo cuore si strinse quando seppe tutto ciò che era 
accaduto dopo la morte del marchese Leonardo Montepiana, 
e quali penpezie la sua nonna aveva dovuto attraversare 
per giungere a ritrovarla. 

Quando le ebbe detto tutto, Rosita soggiunse: 

— Ed ora parlami di te^ dimmi perchè nai lasciato spar- 
gere la voce del tuo suicidio; non nascondermi nulla, oono 
la tua nonna, e per te darei mille volte la vita. — 

Madonnina alzò i suoi occhi azzurri su lei. 

No, non avrebbe mentito, perchè la nonna l'avrebbe 
compresa e sorretta. 

E parlò, e disse tutto. Disse come avesse tentato di 
togliersi la vita e come dovesse la sua salvezza al conte 
Sihrano. 

Rosita provò una scossa. 

— A Silvano? — ripetè. — Ed egli lo nascose gelosa- 
mente a tutti I — 

Un vivo rossore colorì le guance di Madonnina. 

— Così ho voluto, — mormorò. 

E disse allora come il conte l'avesse affidata al povero 
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Giovanni, ohe le faceva da padre, ed in qual modo ayesse 
regolato la propria esistenza. 

— Ero tranquilla, se non felioe, — soggiunse — conten- 
tandomi dell'affetto fraterno di quei due generosi cuori. Ma 
dal conte Silvano seppi che sua sorella Nuda s^era promessa 
sposa al marchese Attilio Montepiana, ed io non potevo sop- 
portare l'idea di quell'unione, cne renderebbe la contessina 
mfelice. Sapevo che il marchese Attilio aveva relazione con 
Gilletta, e siccome Giovanni conosce quella donna, lo inviai 
da lei per scoprire se sapeva di quel matrimonio e ciò che 
essa pensava di fare. Quando Giovanni tornò, la mia stessa 
felicità veniva decisa. — 

Rosita abbracciò il fabbro con tenerezza materna, e lo 
assicurò che egli non si sarebbe più separato da lei e da 
Madonnina. 

Fu deciso che fin da <^uel momento nessuno più sarebbe 
entrato nella villa, ed il giardiniere ebbe l'ordine di dire a 
chiunque si fosse presentato ohe i proprietari erano partiti 
con la fanciulla ritrovata. 

Tuttavia il giorno seguente, dopo un lungo colloquio 
con sua nipote, Kosita mandò a chiamare la madre superiora 
del collegio dov'era Nilda. 

Rosita le presentò Madonnina, ed ancora una volta si 
riandò il passato; quindi la signora Gasati, con accento com- 
mosso, disse : 

— Mia nipote mi ha confessato che l'autore del vile 
attentato di cui fu vittima è il marchese Attilio Monte- 
piana. — 

La suora divenne di un pallore cadaverico. Rosita pro- 
segui: 

— Ella non l'ha denimziato, né lo denunzierà, perchè 
il suo nobile cuore rifugge da ogni vendetta. Tuttavia ha 
permesso che confidassi a voi la verità, perchè, se non vi 
sarà possibile rompere in altro modo il matrimonio di Nilda 
col marchese Attilio, possiate minacciare la marchesa di ri- 
velare alla giovane il triste segreto. 

— Oh, grazie, grazie I Sì, lo farò, in casi estremi, — pro- 
ruppe la suora — perchè non posso sopportare l'idea di 
quell'unione che renderebbe infelice mia nipote. 

— Però vi chiedo in grazia — disse ancora Rosita — 
che il conte Silvano i^ori tutto, poiché se egli venisse a 
sapere di simile infamia^ non lascerebbe impunito il mar- 
chese Attilio.^ E ciò susciterebbe uno scandalo. 

— Mio nipote Silvano ignorerà tutto, — rispose grave la 
suora. — Quello che tu coimdi a me, è come se tu lo con- 
fidassi al confessore. 

j— Lo so, — ^ soggiunse Rosita — e per questo vi apro 
l'anima mia. Voi mi conoscete, conoscete la storia del mio 
povero figlio, quella della marohesina Stefania. Sapete pure 
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ohe il nonno di questa &tiioiu11a ha disposto ohe il bu 
trimonio le sia oonsegnato intero, se non verrà rioonoi 
d&l marohese Giaoomo, e siooome la marohesa Berta a 
aooonsentirà mai, dosi da Madonnina dipende l' intera fi 
della famiglia Montepiana. — 

La Hiiora guardò la rancìulla. 

— Sebbene 7 — domandò debolmente, ma con un 
battito di ouore. 

Rosita raooontò allora (joanCo Madonnina aveva i 
di fare, ohe è quanto noi già sappiamo. 

La suora aveva eli ooobi inondati di lacrime. 

— Io penso — aisae alla fine — ohe gli angeli 
stanno soltanto in cielo. — 

B abbraociò Madonnina, piangendo di oommozion< 
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PARTE TERZA. 



Patslonl delittaose. 



I. 



La marohesma Elsa Montepiana era sola nel suo stadio, 
e sospirava. Essa rifletteva ohe invano lotterebbe contro la 
volontà di sua madre, e si chiedeva spaventata quale sarebbe 
il suo avvenire unita ad un uomo one essa non amava. 

Che importava a lei il titolo di duchessa? Ella sognava 
la felicità, cioè la sua unione con Silvano. 

Tutti i suoi pensieri erano concentrati in lui. Era così 
nobile, buono, meritava tanto di essere amato I 

Elsa riandava i momenti ohe aveva passati vicino al 
giovane, e ripeteva in cuor suo alcune frasi dette da lui. 

Quale delicatezza nelP animo suol Di quali sublimi sen- 
timenti era capace I Egli nulla aveva da nascondere nella 
sua vita, così semplice, retta, onesta, aliena da ogni frivo- 
lezza. 

Tuttavia.... se la marchesa Berta avesse ragione? Se il 
oonte Teana amasse un'altra? 

Vero è che Silvano, pur mostrandosi con lei molto cor- 
tese, non le aveva mai rivolto una parola che potesse farle 
supporre di essere amata. 

Anzi, quando in sua presenza si era parlato del suo fidan- 
zamento col duchino Carli, il suo volto era rimasto tranquillo, 
solo aveva detto sorridendo ohe il duchino era ancora un 
ragazzo. 

Così la marchesina Montepiana si dibatteva tra la spe- 
ranza e il dubbio. 

Quel giorno Elsa si trovava sola in casa. La marchesa 
Berta era uscita, ed erano usciti anche il babbo, il fratello 
ed il nonno. Ella poteva dunque abbandonarsi al suo dolore. 
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Da circa mezz'ora se ne stava cosi, quando entrò la ca- 
meriera per avvertirla che il conte Silvano aveva chiesto di 
parlare alla marchesa Berta, ma sapendo ohe in casa non 
o*era che la marchesina, chiedeva di salutarla. 

Elsa fu assalita da una violenta commozione nel ricevere 
l'amato. 

Silvano entrò sorridente e stese la mano alla marchesina, 
ohe vi pose la sua tremando. 

— V eramente, — disse il giovane — non sarehhe questa 
l'ora di una visita. Ma avendo bisogno di chiedere alla mar- 
chesa alcuni schiarimenti su certe carte che occorrono a 
Nilda per il contratto del matrimonio, mi sono permesso di 
salire. 

— Ha fatto bene. 

— Presto assisteremo dunque a questo matrimonici E 
le sue nozze, marchesina, sono stabilite ? — 

Elsa alzo su Silvano gli occhi pieni di lacrime. 

— Non ancora, — balbettò — ma non spero più. La 
mamma si è ostinata a vedermi moglie di un uomo ohe 
io aborro. 

— Che ella aborre? E lo sposa? 

— Come posso lottare con la mamma ? — 

Silvano la guardò teneramente, e con accento commosso, 
fraterno : 

— Orsù, Eìlsa, vuole che parli io a sua madre? Mi fa- 
rebbe pena il vederla sacrificata. Ella è quasi una sorella 
per me, e le assicuro che farò tutto il possibile perchè la 
marchesa non insista in un'unione contraria alla sua vo- 
lontà. Io, per dirle il vero, credevo ohe il duchino le pia- 
cesse, perchè, quantunque egli non possa essere l'ideale di 
una creatura perfetta come lei, amandola molto potrebbe 
renderla felice. — 

Elsa ebbe sulle labbra uno di quei sorrisi amari, ohe mo- 
strano il dolore di un'anima, e mormorò: 

— Lei mi consiglierebbe a sposarlo? 

— No, dal momento che^ non l'ama e che forse, scusi se 
le parlo con la franchezza di un fratello, il suo cuore è dato 
a un altro. — 

Elsa divenne di fuoco. Silvano sorrise. 

— Ho dunque indovinato ? E non osa oonfidarlo a sua 
madre? 

— Glierho detto. — rispose la fanciulla — ed ella mi 
ha risposto che io m'illudevo, che quest'altro non mi ama. 

— Ed è la verità ? — 

Elsa rialzò su lui gli occhi pieni di lacrime, e con voce 
soffocata : 

— Lei solo, Silvano, — disse — può rispondermi. — 
Queste parole furono una rivelazione per il conte, e ne 

provò inunenso dolore. 
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Bgli guardò oon aria oostemata la fanciulla. 

— No, non ho compreso bene I — disse. — Lei non può 
alludere a me. 

— E se così fosse, mi disprezzerebbe ? — balbettò Elsa. 

— No, Elisa, — rispose Silvano pallidissimo. — Bisogne- 
rebbe che io non avessi cuore per disprezzare un sentimento 
così delicato, di cui ogni uomo andreobe orgoglioso ; ma io 
non lo merito. 

— Non lo meritai Perchè? 

— Perchè non posso ricambiarlo. — 
Elsa si sentiva morire. 

— Dunque ha ragione la mamma. Lei non mi ama? 

— Le voglio bene come un fratello, — rispose Silvano 
^ e se le dicessi altrimenti, mentirei, perchè da molto tempo 
il mio cuore non è più libero. — 

Elsa proruppe in un pianto angoscioso. 

— Tutto è unito per me ! — esclamò, nascondendosi il 
volto tra le mani. 

— Elsa I... 

— ^ Mi lasci.... se ne vada.... dimentichi la mia confessione, 
di cui sento ora tutta la vergognai 

— Ella non ha da vergognarsi, — disse grave il giovane 
conte. — U suo segreto sarà sepolto nel mio cuore, come 
sono certo che lei non tradirà il mio. 

— No, no!... Ma vada; soffro troppo se lei rimane qui. 

— E ci lasceremo in collera? Non vuol dunque darmi 
la mano? — 

Elsa gliela porse, e Silvano vi appoggiò dolcemente le 
labbra ; poi, lasciandola ricadere : ^ 

— Non mi serbi rancore, — disse — e si ricordi che 
avrà sempre in me un fratello. — 

Elsa non rispose, e rimasta sola si appoggiò pallida e 
mesta al tavolino da lavoro. 

Non piangeva più, non si moveva: il suo sguardo aveva 
preso una fissità spaventosa. 

I momenti scorrevano senza che la giovane se ne accor- 
gesse. Solo si riscosse alla voce della marchesa. 

Berta era in collera; essa entrò come una furia nello 
studio della figlia. 

— Il contino non mi ha aspettata? — disse. — Che 
voleva da me? E' forse venuto a fare una scena di senti- 
mentalismo con te? — 

Elsa era sempre pallidissima, ma sembrava aver ricupe- 
rato la sua calma. 

— Non ti capisco, mamma, — rispose. — Il conte Sil- 
vano non ha mai fatto del sentimentalismo con me. E^li 
voleva parlarti per avere schiarimenti su alcune carte neces- 
sarie per il contratto di matrimonio di sua sorella; mi ha 
pregata di avvertirti; non altro. — 
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La marohesa Berta volse un lungo sguardo alla figlia, 
ma la sua voce risonò meno aspra, mentre soggiungeva: 

— Gosioohè^ è solo la zia ohe avversa T unione dì sua 
nipote oon Attilio e oeroa di esercitare su Nilda la sua in- 
fluenzai Ma saprò rimediarvi io; ne parlerò oon Silvano, ohe 
non vorrà farmi un tale affironto, al punto in oui sono giunte 
le cose. E tu continui a sospirare in segreto per il conte, e 
persisti nel tuo ostinato rifiuto di sposare il ouohino Carli? 

— No, mamma; — rispose oon voce ferma Elsa — ho 
riflettuto meglio: puoi avvertire il duohino Carli che sarò 
felice di divenire sua moglie. — 

La marchesa Berta comprese ohe doveva essere avve- 
nuta qualche spieg^ione tra i due giovani e che Silvano 
doveva aver oneso atrocemente Elsa perchè questa pren- 
desse tale risoluzione. 

Essa tirò a sé la figlia, la strinse al petto, la haciò. 

— Tu mi dai una grande consolazione, — disse — e ne 
avevo bisogno in questo momento. Vedrai, cara, che non 
avrai da pentirti di aver obbedito tua madre. — 

Quando il marchese Carlo e suo fìggilo furono di ritomo, 
la marchesa disse loro come la sua gita al villino Rosita 
fosse stata inutile; ma si guardò bene dal parlare della sua 
visita al oollesio : si riservava di farlo dopo aver avuto un 
colloquio oon Silvano. 

La calma sembrava ritornata nella famiglia Montepiana. 

Un pomeriggio il marchese Giacomo, che era stato as- 
sente dal palazzo più di tre ore, fece chiamare nel suo salotto 
i ^li ed i nipoti, e sedutosi su di una gran poltrona di da- 
masco antico disse: 

— Ho da parlarvi. E desidero che anche Elsa mi ascolti, 
perohò essa non ò più una bambina, ed ha il diritto di essere 
messa a parte dei segreti della famiglia. — 

Berta impallidì. A che voleva venire il vecchio con questo 
preambolo ? 

Il marchese Giacomo si rivolse alla nipote: 

— Tu pure devi sapere — proseguì — che Leonardo^ 
morendo, lasciò un ingente patrimonio, di cui finora noi tutti 
abbiamo goduto la rendita. Ma di questo patrimonio io ero 
soltanto il depositario, e non potevo dispome a vostro favore, 
perchè esisteva un'altra erede. Quell'erede, abbandonata fino 
dalla nascita, doveva essere da me ricercata, perchè l'avevo 
giurato al letto di morte di mio fratello. Ma non mantenni 
u mio giuramento. Speravo ohe l'erede fosse morta e non 
venisse mai a chiedermi conto del mio operato. Dio non ha 
permesso che il mio egoismo trionfasse. Una nobile e santa 
donna, a furia d'indagini e ricerche, dopo anni interi di sof- 
ferenze è fidunta a ritrovarla. Ed oggi stesso me l'ha presen- 
tata. Sii Oggi io ho abbracciato la figlia di Stefania, la ni- 
pote del marchese Leonardo, la sola padrona del patrimonio 
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di mio fratello^ il quale aveva unito ad una copia del testa- 
mento un codicillo, oon data posteriore, facendolo depositare 
presso il notare Solvaro. Ascoltatene il contenuto. — 

n marchese lesse a voce alta il documento che noi già 
conosciamo. 

n marchese Carlo ascoltava pallido come un cadavere; 
i figli erano più sorpresi che spaventati; solo Berta lasciò 
scoppiare la sua collera piena d'odio feroce. 

— Questa carta non ha alcun valore 1 — gridò al suo- 
cero. — E' stata estorta oon T intrigo a tuo fratello, che 
non era più in grado di comprendere ciò che scriveva. E 
tu sarai così dehole da piegare alle esigenze di una intri- 
gante, vorrai diseredare per cagion sua i tuoi nipoti, ridurli 
alla miseria? Ebbene^ io saprò lottare contro tutti. 

— Non vi sarà bisoKno di lotta, — interruppe il mar- 
chese Giacomo — perchè l'erede di Leonardo rmunzia al 
patrimonio del nonno come pure al nome di sua madre, non 
vuole esser riconosciuta come nostra parente, e desidera che 
il segreto della nostra famiglia non sia noto al mondo. Ella 
va altera del nome di suo padre, cosicché a me non sarà 
lecito di chiamarla nipote. — 

La voce del^ marchese Giacomo si era alterata, i suoi 
occhi erano pieni di lacrime. 

La marcnesa Berta non poteva prestar fede a quello che 
udiva. 

— Ella rinunzia all'intero patrimonio? Non vuole essere 
riconosciuta da noi, né brama si sappia quali legami ci uni- 
scono? — essa ripetè. — Ma tanta generosità è inaudita! 
Chi è dunque costei, per sprezasare titoli e ricchezze ? — 

D marchese Giacomo volse lo sguardo a Berta. 

— E' una fanciulla bella come un angelo, la quale non 
chiedeva altro che di guada^arsi la vita col suo lavoro, — 
rispose. — Dio ce l'aveva inviata per farcela conoscere ed 
amare. Ma tu, Bertfu l'hai scacciata di casa nostra come ima 
giovane disonesta, dietro falsi rapporti; uno sconosciuto mi- 
serabile l'ha oltraggiata e l'ha spmta a cercare nella morte 
un rifugio alla vergogna ed alla miseria. — 

n marchese Giacomo fu interrotto da im urlo di Attilio, 
che si alzò livido, con gli occhi sbarrati, mentre la marchesa 
si abbandonava sulla poltrona ed Elsa e suo padre si guar- 
vano storditi, senza comprendere. 

— Parli della signorina Bonetta? — gridò Attilio. — 
Ella vive ? 

— Sì, Dio l'ha salvata, — rispose il marchese Giacomo 
— e la generosa fanciulla non serba alcun rancore contro 
coloro che le hanno fatto del male. Io andrei orgoglioso di 
chiamarla mia nipote, ma ho dovuto cedere alla sua volontà, 
ohe nulla potrà rimuovere. Comprendete ora perchè essa 
rifiuta il patrimonio e il nome dei Montepiana? — 
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Berta e Attilio oapiyano anohe troppo I 
Elsa esclamò: 

— Ma io volevo bene a Madonnina, e non ho alouna 
colpa in ciò che è accaduto I Sarei stata felice di chiamarla 
sorella e di amarla come tale. — 

D marchese Giacomo le rivolse uno sguardo di tenera 
riconoscenza, dicendole : 

— Madonnina ti ringrazierebbe delle tue buone parole, 
se ti udisse. Ma purtroppo non la rivedrai piùl Ella vuol 
rimanere estranea alla nostra famiglia. — 

Attilio si nascose il viso tra le mani. 

— Ma noi non possiamo permettere tanta generosità I 

— disse il marchese Carlo. — Tu dovevi costringerla ad ao- 
cettare almeno la metà delle ricchezze di suo nonno. 

— L'ho tentato, ma invano. Ella mi ha reso queste carte 
perchò le distruggessi, e non mi ha chiesto che im favore 
m cambio di ciò che fa per noi. 

— Un favore? — mormorò Berta. — E ^uale? 

— Madonnina ha care Elsa e Nilda, e mi ha fatto pro- 
mettere che la contessina Teana non diverrà mai la moglie 
di Attilio. Come pure desidera che non si concluda il matri- 
monio di EJlsa col duchino Carli. Essa dice che sarebbero due 
unioni infelici, e che soffrirebbe sapendo le due g^iovanette 
sacrificate, tanto più che adesso non abbiamo bisogno di 
tale sacrinzio per scongiurare la rovina della nostra casa. — 

Un rossore violento salì alle ^^uance di Berta. 

— E tu hai promesso? — gridò. 

-j- Sì, — rispose il marchese Giacomo.' — Avete qualche 
obiezione da fare, nipoti miei? 

— Io sono lieto, — dichiarò Attilio — perchè sposavo 
Nilda per obbedire a mia madre. 

— Ma Nilda ama Attilio, — osservò Elsa — e non vorrà 
rinunziare a lui. 

— Io credo che Nilda si sia ingannata sulla sua vera 
vocazione, — disse allora la marchesa Berta, afferrando Poo- 
oaaione per sciogliersi con onore da un impegno che^ ormai 
lo capiva bene, la zia di Silvano avrebbe rotto ad ogm modo. 

— L ultima volta che la vidi non fece che parlarmi della 
felicità d'una sua compagna che prendeva il velo. 

— Veramente, — ag^unse Elsa — fino da quando era- 
vamo insieme in collegio, Nilda voleva farsi monaca. In 
quanto a me. non ho la vocazione, e posso djrti^ nonno, che 
adesso ti obbedirei con dispiacere se dovessi rmunziare al 
duohino Carli. Ho riflettuto, e credo che la mamma abbia 
ragione: sarò duchessa, ed avrò un ottimo marito. — 

Le sue labbra tremavano leggermente parlando in tal 
modo, ma il vecchio marchese non se ne accòrse. 

— Se tu sei contenta, — le disse — lo sarà anche Ma- 
donnina, perchò essa non desidera ohe la tua felicità. — 
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Neil* uscire dall'appartamento del yeoohio, Berta disse 
al figlio: 

— Aspettami nella tua oamera: ho da parlarti. 

— Io pure, mamma, — rispose il giovane. 

Un momento dopo, madre e figlio si trovavano soli. 
La marchesa, seduta su di una poltrona, cominciò con 
ira repressa: 

— Io non ho parlato dinanzi al nonno, ma tu mi hai 
compresa. Per cagion tua, è mancato poco che lo scandalo 
e il disonore macchiassero il nostro nome. Quella bastarda, 
che tu oltraggiasti, e che io odio nonostante la sua generon 
sitéL non tace per riguardo, bensì per disprezzo verso noi. 
Inoltre essa deve aver rivelato alla zia di Nilda il tuo delitto, 
cosicché il tuo matrimonio va a monte. 

— Ohe m'importa — esclamò Attilio esaltandosi — che 
si sappia da tutti ciò che ho fatto a Madonnina onde averla 
in imo potere? Anzi, più sarà compromessa agli occhi istruì, 
più avrò la speranza di farmi amare da lei, di ottenerla in 
moglie. — 

Berta si alzò, furente. 

— Tu hai perduto ogni sentimento di dignità, d'onore I 
— ^idò. — Tu.... sposare Madonnina? No, no, mail Tutte 
Tonno sa che è una bastarda, che frequentava donne equi- 
voche. Sei pazzo, o dimentichi che sei mio figlici 

— No, mamma, non lo dimentico, ed ho tutto il mio 
senno. Madonnina e pura come gli angeli. — 

Lo sguardo del figlio sostenne quello della madre. Berta 
si avvicinò anelante ad Attilio. 

— Tu non l'hai dunque oltraggiata? — chiese con voce 
affannosa. 

— No, non potei ! — rispose Attilio. — La sventurata si 
difendeva con tutte le sue forze, e quando svenne ed io cre- 
detti di averla in mio potere, comparve la signora Brera. — 

La marchesa Berta restò per un istante muta, colpita 
da stupore ; poi disse a stento : 

— E le lasciasti credere di averla oltraggiata? 

— Sì, e glielo lascerò credere sempre, perchè non vo- 
glio che sia d'altri. Tu non sai quanto io l'ami! Ho passato 
notti intere sulle sponde del Po, chiamandola per nome^ pre- 
gandola di perdonarmi, giurandole che l' amavo. E vuoi ohe 
adesso me la lasci sfuggire? 

— Le dirai dunque che sei innocente? 

— No, perchè temerei di perderla. — 

La marchesa Berta sollevò con fierezza la testa. 

— Ebbene, glielo farò sapere io. 

— Tu non lo farai, mamma I — interruppe Attilio. — 
Io dirò che tu mentii — 

Berta lo fissò con uno sguardo terribile. 

— Dimentichi che vi è mezzo di appurare la verità. — 
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Attilio alzò le spalle. 

— Tu non oonosoi Madonnina. Ella non sottostarà a oiò 
che considererebbe come un nuovo attentato al suo pudore. 
Se ha voluto farsi credere morta, è appunto per sfuggire a 
qualsiasi inchiesta. Ma la sua generosità verso noi, il desiderio 
dimostrato che io non sposi Mlda. mi fanno sperare di essere 
stato perdonato da lei, e che ella si aspetti da parte mìa 
una riparazione. — 

La marchesa Berta ebbe un sorriso beffardo. 

— Ed io sono sicura — disse — che Madonnina ti odia 
e ti disprezza. 

— Tanto peggio per lei ! — esclamò Attilio esasperato. 

— O mia o di nessuno I — 

Egli scoppiò in singhiozzi. 

Berta, vedendolo soffrire, lo trascinò su di un'ottomana, 
gli sedette. al fianco, e con voce più calma: 

— Ascoltami, figlio mio: — disse — tu vaneggi sotto 
l'impressione di ciò che ti ha raccontato il nonno; ma tua 
madre giudica spassionatamente. Ammetto che Madonnina 
si sia mostrata con noi di una generosità senza pari. Ma se 
Questa generosità avesse avuto uno scopo ? Se fin dal tempo 
della tua aggressione ella fosse stata innamorata di un altro, 
e non avesse osato abbandonarsi al suo amore perchè la sua 
condotta passata lasciava a desiderare? 

— Mamma,^ tu la insulti I 

— Lasciami finire; — proseguì Berta — dopo la sua 
avventura, ella, naturalmente, non aveva più reticenze : era 
una vittimai 

— Oh, mamma, mamma I — supplicò Attilio sentendosi 
torcere il cuore. 

Berta rimaneva calma, quasi beffarda. 

— Se Madonnina fosse una scaltra, dovrebbe esserti 
grata dell' attentato I E poi, perchè fingere il suicidio? Dove 
si è rifugiata da quella notte fino al giorno in cui ha ri- 
trovato la signora Casati? Come è vissuta in questo frat- 
tempo? — 

Attilio era addirittura sconvolto. I più atroci sospetti 
si risvegliavano nella sua mente; ma quasi spaventato dalle 
proprie visioni, si strinse con le mani la fronte, balbet- 
tando : 

— No, non è possibile I — 
La marchesa alzò le spalle. 

— Gl'innamorati non ascoltano mai ragioni 1 — esclamò. 

— Ebbene, procura^ di sapere dove Madonnina è vissuta fin 
dal giorno in cui simulò il suicidio. Ho idea che tu debba 
apprendere <}ualche cosa di losco. — 

Attilio, immobile, muto, era furente di gelosia. 
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n. 

Gilletta era uscita oon la testa in fiamme dal villino 
Rosita, 

Madonnina viveva, e stava oon Giovanni il fabbro 1 Le 
pareva di sognare. 

Eppure Qoveva arrendersi all'evidenza. 

Quella pezzente ohe ella aveva sfamato le rubava dun- 
que gli amanti e gli amioi! Poiohò quel Giovanni ohe un 
giorno si trascinava ai suoi piedi chiedendole amore, ora le 

f ottava sul volto il suo disprezzo, e diventava il protettore 
i quella fanciulla! 

Ella era stata eabbata da entrambi. Madonnina aveva 
finto il suicidio perone nessimo più si oiutisse di «lei, e si era 
ritirata presso uiovanni, il qmle aveva di certo speculato 
sulla giovane aiutandola a sistemarsi. 

Infatti Giovanni da povero ero divenuto benestante; 
Madonnina, ohe dopo il finto suicidio doveva trovarsi priva 
di tutto, era invece fresca e colorita come una rosa sullo 
sbocciare. 

A chi andavano debitori di tanto benessere? Chi sup- 
pliva a tutte le spese? Attilio^ senza dubbio I 

Così pensava Gilletta, aggiungendo in cuor suo che solo 
a Madonnina ed a Giovanm doveva l'abbandono del mar- 
chese Attilio Montepiana. 

Erano tutti d'accordo per rovinarla! 

E andava formando mille insensati progetti. Prima di 
tutto non voleva perdere il premio promesso a coloro che 
sapessero dare ai proprietari del villino Boatta notizie della 
fanciulla che portava impressa sul braccio sinistro l'efiBgie 
della Madonna della Neve. Poi voleva ad ogni costo sapere 
il motivo per cui Madonnina s'era fatta credere morta. 

L'ambascia le stringeva il cuore. Essa rincasò disperata, 
e passò ore d' inferno ripetendo più volte a so stessa : 

— Che fare ? — 

Verso sera indossò un abito nero semplicissimo e nascose 
i bruni capelli sotto imo soialletto di seta. Sembrava una 
popolana. Élla si diresse di nuovo al villino Rosita, 

Se Madonnina era veramente la fanciulla ohe cercavano, 
sarebbe rimasta là ; ma Giovanni ? Di certo abitava altrove. 
Gilletta voleva saperlo. 

La notte era scesa quando giunse in via Monoalvo. II 
villino era immerso nell'oscurità. 

Gilletta stese la mano per sonare il campanello, quando 
il rumore di un catenaccio la fece ritirare. 

L'uscio del villino si aprì, due uomini ne uscirono: erano 
Giovanni e Pepe. 
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Essi gettarono appena uno sguardo su quella popolala 
ohe aveva attraversato la strada e si chinava come per rao- 
cogliere qualche cosa, e senz'altro si diressero per ima stra- 
diooiuola ohe li oonduoeva direttamente sul Corso Gasale. 

Gilletta, che li aveva riconosciuti, 11 seguì: voleva sapere 
dove andavano. 

Giovanni e Pepe oammìnavano lentamente e parlavano 
a voce alta. 

— Tutto è andato hene, se Dio vuole I — disse il fahhro. 

— La povera signora ora è felice, — soggiunse Pepò. — 
E veramente se lo merita. E' una santa ! Io dehbo alla buona 
suora ed a lei se sono divenuto im uomo onesto. 

^ Ed io debbo a Madonnina se ho fede in Dio, se amo 
la vita I — esclamò Giovanni. — Quella creatura ò im angelo 
benefico ! 

— Oh, sì I — esclamò Pepò. — Io darei per la sua fe- 
licità tutto il mio sangue. E dire che ha sofferto tanto t... 
E se non fosse stato per te.... 

— Io non ho alcim merito verso lei: non ho fatto nulla; 
solo il giovane del quale oggi ha parlato le salvò la vita; 
a lui io e Madonnina siamo debitori della tranquillità ohe 
godiamo da qualche tempo. — 

Gilletta trasalì. 

n giovane di cui parlavano non poteva essere ohe Attilio. 

La cortigiana si mordeva le labbra. 

— Ho veduto Madonnina arrossire nel pronunziare il 
nome di quel signore, — disse Pepò — ed ho indovinato: 
essa lo ama. 

— Ed egli l'adora; — soggiunse il fabbro — ma la po- 
vera Madonnina si trova indegna di lui, e il giovane non 
ha osato manifestarsi per timore che gli sia tolta la felicità 
di vederla. E' nobile ai nascita come di cuore, costui, e sa- 
rebbero una coppia modello. — 

Crilletta, sentendo parlare di nobiltà, non ebbe più alcun 
dubbio : si trattava del marchese Montepiana. 

Ah. miserabile! 

Gilletta continuava a pedinare i due giovani^ ma questi, 
giunti in piazza Vittorio, salirono sid tranvai dei viali, dove 
essa non osò seguirli. Ormai aveva udito abbastanza; e poi, 
non era tanto Giovanni e Pepò ohe le premevano, quanto 
Madonnina. 

Questa non aveva lasciato il villino Basita, e Gilletta 
pensava dì tornarvi il giorno seguente. 

E vi ritornò. 

Anch'essa fu ricevuta dal giardiniere, il quale le disse, 
come aveva detto alla marchesa Montepiana, ohe i proprie- 
tari del villino erano partiti con la fanciulla ritrovata. 

Gilletta divenne pallidissima, e pensò: 

— Sono stata derubata I Dovevo farmi pagare subito le 
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infonnazioni su Madonnina. Ma saprò rìntraooiare Giovanni 
e il suo compagno d'ieri sera. — 

Essa lasciò il suo quartiere elegante, prese in affitto 
una stanca modesta, e un giorno fu vista comparire sotto i 
portici di piazza Castello, in mezzo agli zerbinotti del giorno, 
vestita riccamente, con due grossi brillanti agli orecchi^ in 
capelli, e tenendo in mano un bel pianere pieno di fion. 

Fu un successo. 

La bella fioraia era giunta a quell'età ohe ha un fascino 
speciale per certi uomini, come la maturità dei frutti dà 
loro im sapore maggiormente squisito. 

Ricevette molti complimenti, ohe ricambiò con spirito, 
internamente lusingata. 

Gilletta fu corteggiata, ma rimase indifferente ad ogni 
offerta, non volendo nessun legame. 

Essa inseguiva la sua idea predominante: vendicarsi di 
Attilio e di Madonnina. 

Una mattina, attraversando la Galleria Subalpina, scòrse 
Pepò che usciva dal Baratti con im pacco di caramelle. 

Il giovane calderaio aveva un'aria così distinta, da cre- 
derlo un signore nato. 

Gilletta lo riconobbe e gioì. 

Finalmente avrebbe saputo qualche cosa di Madonnina 1 

Ella si avvicinò a Pepe porgendogli una cardenia. 

— Grazici — disse il giovanotto rifiutandola, senza guar- 
dare in viso la fioraia. 

Ma Gilletta gli sbarrò il passo. 

— n signore non mi riconosce? — disse. 
Pepò la guardò un istante, incerto. 

— Mi sembra.... ma non so.... 

— Io venni un giorno al villino Rosita a portarle nuove 
di Madonnina. 

— Ah! Sì.... adesso ricordo I Ma non sapevo ohe lei fa- 
cesse la fioraia. Andai un giorno a cercarla a casa sua, non 
seppero dirmi dove si trovasse. 

— A cercar me? 

— Sì, signorina, perchò avevamo un debito verso lei, ohe 
era stata la prima a portarci le nuove della nostra oara. E 
mi rincresce di non aver indosso, ora, la somma da conse- 
gnarle. Però, se mi favorisse il suo indirizzo, mi farei pre- 
mura di portargliela. 

— Sarò felice di riceverlo, — disse Gilletta — non per 
il denaro, ma per discorrere di Madonnina, che a me fo oara 
come una figlia. — 

E togliendo dalla tasca un biglietto da visita lo porse 
a Pepò. 

Quel ffiomo Gilletta rincasò più presto del solito ed 
attese anelante la visita del giovane. 

Erano le nove di sera, quando fu sonato il campanello. 
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Gilletta si recò ad aprire. Ella aveva indossato una veste 
da camera di un colore rosa pallido che faceva spiccare i 
suoi capelli nerissimi. 

Pepò entoò alquanto impacciato. 

Egli non aveva mai frequentato donne seducenti come 
Gilletta, per cui si capisce come dovesse rimanere abbagliato. 

Tuttavia Tacoog^enza cordiale di Gilletta lo rese più 
franco. 

— La ringrazio d'esser venuto, — disse la cortigiana. 
— Non può credere con quanta ansia l'aspettassi per aver 
nuove di Madonnina. Quantimque, com'ella sa, dapprima pa- 
resse forse alla cara fanciulla che io avessi commesso un'm- 
delicatezza recandomi a raccontare a coloro che la cerca- 
vano quanto la riguardava, ripensandoci avrà compreso che 
io agivo a fin di bene. — 

repò la guardava come trasognato; non gli sembrava 
più quella ohe aveva veduta al villino Rosita, e provava una 
profonda emozione. 

— Madonnina non le serba alcun rancore, — disse — 
perohò ò persuasa che ella abbia agito in buona fede. Essa 
stessa mi ha detto di consegnarle questo. — 

Aveva tolto una busta di tasca e gliela porgeva. 
La cortigiana divenne di fuoco, mentre i suoi occhi s'inu- 
midivano. 

— Comprendo I — disse. — Madonnina non mi ha perdo- 
nata se crede che io, recandomi a parlare di lei a chi la 
cercava, aspirassi al denaro promesso. Io salvai im giorno la 
vita a Madonnina senza conoscerla; per me ella crebbe e 
fu istruita, divenne la cara giovane che ò adesso; nò io le 
ohiesi in cainbio che un po' di affetto. So ohe sono indegna 
di lei, che mi hanno dminta ai suoi occhi come una creatitra 
senza cuore, amante' solo del piacere e del denaro ; ma essa 
doveva pur sapere quanto s'ingannavano, e non umiliarmi 
oosì.^ La prego, signore, renda a Madonnina quella busta, e 
le dica one distribuisca ai poveri il suo contenuto. . A me 
basta di saperla viva e felice, e non chiedo alcuna ricom- 
pensa se ho in qualche modo contribuito a renderla quella 
ohe oggi essa ò. — 

La cortigiana si portò agli occhi il fazzoletto. 

Pepò era commosso. 

Quella ^ovane aveva dunque molto cuore, per tenere 
un linguaggio simile I 

Giovanni e Madonnina gli avevano parlato di Gilletta 
con un certo riserbo : il primo perchè non voleva avvilire la 
donna da lui un giorno amata, sebbene iti cuor suo non la 
stimasse più, e Madonnina perchè, passato il primo impulso 
di ooUera per la rivelazione di Gilletta alla nonna adorata, 
non rìoordò i>iù ohe i benefizi da lei ricevuti, e, sebbene non 
desiderasse rivederla, le aveva perdonato con tutta l'anima. 

167 — 18 
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Pepe non yide dunque in Gilletta ohe una sventurata, 
messa dal destino sulla cattiva strada, ma che conservava 
ancora la bontà dimostrata in passato. 

Ed il giovane calderaio provò non^ solo una grande in- 
dulgenza verso leiy ma sentì nascere in sé il desiderio di 
esserle utile. 

— Signorina.... — balbettò — io non volevo offenderla, 
e neppure Madonnina. Perciò, la prego, accetti.... 

— No^ non insista; piuttosto mi parli di quella cara gio- 
vane, che 10 non posso più avvicinare perchè c'è troppa di- 
stanza tra noi : l^donnma è stata perduta senza sua colpa, 
e può portar alta la fronte. Io invece ebbi il torto di cre- 
dere a im miserabile che amai senza scorgere l'abisso verso 
il quale mi trascinava. E, vede, anale destino I Lo stesso 
uomo che perdette me, oltraggiò Madonnina. — 

Pepe era livido. 

— E' il marchese Attilio Montepiana I — esclamò con 
odio profondo. — Madonnina ha perdonato, non vuole che 
si parli di lui; ma io non posso perdonarlo, e guai se lo in- 
contrassi! — 

Il giovane si era animato parlando ; i suoi occhi, dì 
uno splendore straordinario, avevano un'espressione dura e 
crudele. 

Gilletta lo guardava, e qualche cosa d'insolito le faceva 
battere il cuore. 

Le pareva di aver trovato in Pepò un alleato che avrebbe 

saputo difenderla, vendicarla. 

— Madonnina ha perdonato ? — disse. — Il marchese 
Attilio aveva dimque ragione di credere che la fanciulla lo 
amasse? — 

Pepò sussultò. 

— Amarlo.? No. onesto no I Madonnina lo detesta. Essa 
ha perdonato, perche e profondamente cristiana; ma non può 
dimenticare, ne vorrebbe rivederlo. 

— Strano I — esclamò Gilletta. — ^ A me fu detto che 
Madonnina sì era ritirata con Giovanni, e che il marchese 
AttiHo era divenuto loro amico e protettore. 

— E' una mostruosa menzogna I — esclamò Pepe. — 
Madonnina fu salvata da un giovane nobile e generoso che 
la mise sotto la protezione di Giovanni sapendo che questi 
aveva per la fanciulla l'affetto di un padre^ e diede ad en- 
trambi i mezzi per ricominciare ima vita di lavoro. Madon- 
nina e Giovanm accettarono quei mezzi come^ un debito da 
estinguersi a poco a poco coi loro guadagni. La giovane 
dipingeva ; Giovanni, aperta una nuova omcina, lavorava 
dall' alba fino a sera. In tal modo vissero fino al giorno in 
cui vennero 'al villino Rosita. — 

Così parlando. Pepe aveva le lacrime agli occhi, e Gil- 
letta stessa si sentiva commossa. 
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— Ma quel ^novane ama Madonnina ? — domandò essa. 

— Se anche l'ama, — rispose Pepe — non Fha oonfes- 
ato e non lo confesserà mai, perchè Madonnina non dimena 
ica che è stata la vittima d^im altro I Ah, colui che l'ha 
)erduta merìterehhe davvero la morte I — 

Gilletta fu presa da un tremito convulso, il suo volto 
livenne di fuoco. 

Non aveva ella aiutato il marchese Attilio a distruggere 
a felicità di Madonnina? 

La fioraia volle scacciare quella penosa impressione. 

— Ella parla di Madonnina con grande affetto.... 

— Io l'amo come ima sorella. Abbiamo infatti succhiato 
1 latte dalla stessa madre, benché Madonnina appartenga 
id una nobilissima famiglia. Per tristi circostanze essa fu 
abbandonata fin dalla nascita in una cappella dedicata alla 
Madonna della Neve. In quella cappella mia madre la trovò, 
B la portò seco. — 

Allora Pepò narrò tutto quanto era accaduto fin dal 
momento in cui mamma Rosa aveva raccolto la trovatella, 
e concluse esclamando: 

— Ah, se la prima volta ohe la signora Gasati s'incontrò 
con la nipote avesse potuto supporre che quella era la fan- 
ciulla da lei ricercata, Madonmna non sareobe stata vittima 
di quel miserabile! — 

Gilletta cercò di cambiar discorso. 

— Ed ella pure, si^ore^ vive presso Madonnina? — do- 
inandò. — Io mi recai al villino ìioaita per trovar la fan- 
oioUa, e mi dissero ohe era partita. — 

Pepò doveva aver avuto qualche istruzione a questo 
riguarao, perohò rispose : 

— Madonnina non abita al villino Boatta. Ella si è riti- 
rata con la nonna e Giovanni in una casetta dei dintorni 
dove l'aveva posta il suo salvatore. E' stato suo desiderio 
di ritornare in quella casetta, e la nonna l'ha approvata. Il 
villino Rosita è stato a noi donato dalla signora Gasati, che 
ha voluto ad ogni costo assicurare il nostro avvenire. Mio 
padre e mia madre passeranno la loro vecchiaia tranquilla; 
K>, sebbene tardi, potrò dedicarmi allo studio della musica, 
one fu il mio sogno fino da fanciullo, e al tempo stesso 
Teglierò su Madonnina, per la quale darei tutto il mio san- 
gae. Adesso, ohe le ho detto o^i cosa, signorina, spero che 
«Ha vorrà accettare l'offerta di Madonnina. 

— No. Le dirà a nome mio ohe a me basta la sodisfa- 
zione di saperla felice. In quanto a lei, signor mio, se m'in- 
contrerà qualche volta per la strada, spero non rifiuterà un 
fiore dalla mia mano. 

— Me ne dia uno adesso : lo terrò come un talismano I 
— esclamò Pepò con imo slancio da ragazzo. 

Gilletta gb porse un mazzetto di gaggie. 
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— (hanet — esolamò con gratitudine il giovanotto. 
E si portò il mazzetto alle labbra, poi lo nascose gelo- 
samente m petto. 

Gilletta arrossì a quell'atto, e quando Pepò fu uscito 
pensò: 

— Sarebbe strano ohe avessi messo a un forte interesse 
quel denaro I ^- 



m. 

Giò che provasse il oonte Silvano quando seppe ohi era 
la signora Palmer! e conobbe tutta la storia di Madonnina, 
ò più facile immaginarlo che descriverlo. 

Silvano non ebbe un solo pensiero di disprezzo per la 
povera istitutrice caduta vittima dell'amore, e ohe la ma- 
ternità aveva purificata. 

Rosita s'imponeva con la sua bontà, e Madonnina con 
la sua dolcezza. 

Silvano era rimasto commosso dall'abnegazione della 
fanciulla di rinimziare alla ricchezza del nonno per vivere 
ignorata presso la sua nonnina, lieta di essere il conforto dì 
quella vecchiaia. 

Tuttavia, mentre trovava sublimi le due donne, non le 
approvava interamente. 

— I Montepiana — disse con franchezza — non merita- 
vano tanta generosità. La marchesa Berta ed Attilio si sono 
mostrati crudeli con voi. 

— Io li ho perdonati ; — disse Madonnina arrossendo — 
solo desidero non vederli più. 

— State certa che la marchesa Berta non verrà a cer- 
carvi, — replicò Silvano — né vi sarà grata del vostro sor 
blime operato. Attilio poi, ormai sicuro che la ricchezza del 
nonno non gli sfugge, non avendo più bisogno di xm matri- 
monio d'interesse per restaurare le nnanze esauste, ha soritto 
a mia sorella im biglietto, che Nilda mi ha fatto leggere, e 
ohe io posso ripetervi parola per parola: 

€ Mi hanno detto che la vostra vocazione è di dedicar?! 
a Dio, come la mia è di dedicarmi al mondo. Siccome con 
idee così disparate sarebbe impossibile andar d' accordo, ò 
meglio rinunziare al nostro progetto di matrimonio e rima- 
nere ciascuno libero della propna volontà. > 

Madonnina capì che il marchese Giacomo aveva mante- 
nuto la sua promessa. Tuttavia, scambiando ima rapida oc- 
chiata con Rosita, chiese con voce tremante: 

— E Nilda? 

— Nilda mi ha detto che già aveva pregato la zia di 
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lire alla marofaesa Berta oome 8i sentisse irresistibilmente 
iiraseinata a farsi monaca. Il biglietto di Attilio l'ha liberata» 
sd ora non attende ohe il mio permesso per oominoiare il 
noyiziato. 

— Buona e oara fanciulla! Io andrò presto a trovarla, 

— disse Rosita. 

— Verrò anch'io con te, — soggiunse Madonnina. 

— Lo farete piacere. Ma, tornando ai Montepiana, essendo 
}rmai sciolti da ogni obbligo reciproco, io eviterò di avvici- 
narli. Tanto tra me ed Attilio era impossibile andar d' ac- 
cordo I — 

Un lampo passò negli occhi di Madonnina, che chiese 
tamidamento : 

— E di Elsa non sapete nulla ? — 
La fronte del giovane si oscurò. 

— Elsa sposerà il duchino Carli. Ella stessa mi ha detto 
ohe ormai desidera fare quel matrimonio. 

— n titolo di duchessa avrà finito con l'abbagliarla, 

— disse Rosita con amarezza. — Elsa non mente al suo 
sangue. — 

Silvano non replicò. 

Come già sappiamo dalla bocca di Pepe, Madonnina aveva 
desiderato di ritornare nella sua casetta, al di là di piazza 
d'Anni, e Rosita non aveva fatto alcima opposizione. 

Se Giovanni provò una gioia profonda a quella deci- 
none. Silvano ne Tu grandemente commosso. 

Èra per mostrargli la sua gratitudine che essa voleva 
ritornare in quell'atmosfera di pace e di calma ch'egli le 
aveva creata? 

Giovanni continuò a lavorare nell'officina, ma la signora 
Gasati volle che nel resto facesse vita comime con esse. 

Non era egli stato un padre per Madonnina? Non dive- 
mva un protettore necessario per le due donne, che lo con- 
sideravano ormai della famiglia? 

(So ohe Silvano aveva sempre taciuto alla fanciulla, 
non lo nascose a Rosita im giorno in cui si trovò solo 
3on leL 

— Se sapeste come l'amol — disse alla buona signora. 

— La sua sventura me la rende ogni giorno più cara. Che 
)olpa ne ha lei se è stata vittima di una brutalità? Per me 
i sempre la più pura delle fanciulle, e andrò orgoglioso di 
tarla mia moglie. Se a Madonnina non oso dirlo, e perchè 
iemo di esseme respinto. Ma con voi ho più coraggio. 

— Sarebbe stato il mio sogno vederla unita aa im uomo 
tome voi, — esclamò Rosita commossa. — Ma è un sogno 
Ittoonseguibile, perchè Madonnina si crede indegna di questo 
Nrentado. 

— Povero angelo I Ma rei dovete toglierle onesto dubbio 
l'anima. Ditele ohe non la pietà mi fa implorare la sua 
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mano, bensì l'amore. E quest'amore le farà dimentiioare ìj 
passato. 

— Madonnina non dimenticherà mail — disse Rosita. — 
E poi non pensate. Silvano, ohe la fatale avventura fu pra 
palata al pubblico, commentata dai giornali? Non riflettete 
ohe un giorno o r altro i>otreste trovarvi con la vostra spose 
di fronte a quel miserabile? — 

Il oonte era divenuto livido. 

— Oh I se fosse I — esclamò. — Se Madonnina lo rioono- 
scessel Qual gioia proverei nello schiacciarlo sotto i miei 
piedi oome un essere immondo I 

— Credete che anch'io non abbia sete di punirlo? Ma 
la punizione ricadrebbe sulla povera vittima; intomo a Ma- 
donnina si susciterebbe lo scandalo, e la povera fanciulla 
preferirebbe la morte. Lasciate dimque che si creda ancora 
al suo suicidio, e rinunziato al vostro sogno. 

— No, no, è impossibile! — esclamò Silvano sgomento, 
con gli occhi scintillanti. — Io vi faccio im' altra proposta: 
andiamo lungi dall'Italia. Lasciate pure che si creda la m- 

g aerina Bonetta morta; ma per il mondo vivrà la signorina 
asati, che nessuno in og^ sa essere la stessa Madonnina, 
toanne la famiglia Montepiana^ la quale ha troppo interesse 
a tacere, e pochi cuori devoti che non ci tradiranno. Che 
vi sarà di strano che il conte Teana sposi la signorina Ca- 
sati? — 

Rosita era triste. 

— Non a me spetta a rispondervi, ma a Madonnina : io 
posso solo promettervi di parlarne con lei. — 

Infatti la signora Casati, la sera stessa, abbracciando 
Madonnina, con accento commòsso le chiese che pensasse di 
Silvano. 

La fanciulla rispose, arrossendo: 

— Io penso che effli è il più nobile cuore che esista. 

— E se questo nooile cuore battesse d'amore per te, se 
il oonte Teana mi avesse chiesto la tua mano? — 

Madonnina si svincolò dalla nonna. 

— Tu gli avrai ben detto, m'immagino, ohe un'unione 
tra noi ò impossibile ! — fece con enen^a. 

— Gli ho detto quanto era mio dovere di dirgli ; mQ 
Silvano insiste; dice che andremo lontani di qui, che vi spo- 
serete in qualche angolo ignorato del mondo.... — 

Madonnina stese una mano per interromperla. 

— ^ In qualunque angolo mi rifugiassi, — disse con fiera 
semplicità — avrei sempre meco il ricordo della mia sven^ 
tura. Nonna, tu l'hai già compreso: amo Silvano, l'amo da 
morirne; appartenere a lui per sempre sarebbe la felicità] 
ma onesta felicità mi è interdetta. Io sono disonorata, e 
ucciaerei piuttosto ohe far condividere a Silvano il mìo 
sonore. — 
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^ La sventurata non ebbe la forza di oontinuare : i sin- 
ghiozzi la soffocavano, e anche sotto i teneri baoi della 
nonna non provò alcun sollievo. 



IV. 

La cappella del convento era scintillante di luce. In 
mezzo ai fiori, la Vergine col bambino sorrideva alle gio- 
vani collegiali, che cantavano le sue lodi. 

Nilda Teana pregava: 

— Salvatelo, Madonna cara, ed io piegherò rassegnata 
la testa, purché diventi un uomo onesto! — 

Ella aveva fatto voto di dedicarsi a Dio; e gli esercizi 
spirituali del mese di maggio infiammarono il suo zelo. 

Nilda aveva saputo dalla zia che Madonnina viveva, e 
ne aveva ringraziato di cuore la Vergine. 

Ma ignorava i legami di Madonnina con la famiglia 
Montepiana. 

Una mattina, sul finire del mese di mas^gio, Nilda venne 
chiamata nel gabinetto della zia, e vi trovò Madonnina con 
la signora Casati.^ 

Quanti baci si scambiarono le due fanciulle I 

Èsse rimasero un po' nel gabinetto della madre superiora, 
poi questa diede loro il permesso di recarsi in giardmo. 

Dopo aver percorso alcuni viali, Nilda invito la giovane 
a sedere sopra una panca. 

Erano sole in quell'angolo pieno di ombra e di fire- 
scura. 

— Non hai più veduto Elsa? — chiese ad xm tratto 
Nilda all'amica. — Lo sa che vivi? — 

Madonnina provò un leggero fremito. 

— Non credo, — rispose — e per dirti il vero, all[ in- 
fuori dei pochi che mi amano, desidero che tutti gii altri lo 
ignorino. Dal giorno in cui lasciai la sua casa, non ho più 
veduto la marchesina Montepiana. 

— Ma ella mi parlò più volte di te, e pianse quando 
giunse la notizia del tuo suicidio. 

-^ Ella ha buon cuore I -r- mormorò Madonnina. 

— Oh, sii E sarebbe stata felice con mio fratello! — 
Madonnina si sentì il cuore stretto come da una morsa. 

— Si amavano ? — chiese, cercando di nascondere il suo 
turbamento. 

— Elsa — rispóse con semplicità Nilda — era innamo- 
rata di Silvano, ed io speravo che egli la corrispondesse 
perchè spesso diceva che lo sposo di Tei sarebbe un uomo 
felice. Ma poi Silvano prese la risoluzione di rimanere sca- 
polo, ed Elsa adesso si è decisa a sposare il duca Carli. Io 
però non credo ohe Elsa ambisca a diventare duchessa ; ella 
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deve amare sempre Silvano, ed io sarei felioe di vederla sua 
moglie. — 

Madonnina l'aveva silenziosamente asooitata, e un sudor 
freddo le imperlava la fronte. 

Gos}, se Silvano non l'avesse conosoiuta, a quell'ora sa- 
rebbe stato unito ad Elsa, ed essa avrebbe dormito tranquilla 
il sonno della morte, dimentioando tutti i suoi dolori 

— Ne hai parlato a tuo fratello? — domandò con voce 
fioca. 

— Sì, ed egli mi ha risposto che stima molto EHsa, ma 
che desidera rimanere libero. Forse la vera cacone è che non 
può soffrire la marchesa Montepiana, né gli altri della famì- 
glia. Ma prova a parlargliene tu, perohò, ti ripeto, sono per- 
suasa che Elsa ama sempre Silvano. — 

Madonnina si passò una mano sulla fronte. 

— Sì, gli parlerò io, — disse. 

— Grazie! — esclamò Nilda con espansione. — Che al- 
meno essi siano felici! 

— Tu non lo sei, forse ? — chiese, guardandola con te- 
nerezza. 

Nilda chinò gli occhi. 

— Sì, perchè Dio mi sostiene! — mormorò. 

— Pregalo anche per me, Nilda. — 

Un quarto d'ora dopo Madonnina, trovandosi sola con 
la nonna in carrozza, le disse: 

— Nonna, ho da chiederti una grazia. Stasera, quando 
verrà Silvano, desidererei, se lo permetti, int3*attenermi sola 
con lui. 

— Il tuo desiderio sarà sodisfatto, — .rispose la buona 
signora. 

E quella sera stessa^ allorché giunse il conte, la signora 
Casati e Giovanni si riturarono, lasciando soli Silvano e Ma- 
donnina. 

Questa era pallidissima, ma aveva sul volto un' angelica 
rassemazione. 

Fu la prima a parlare. 

— Prima di tutto. Silvano, mi permettete ima do- 
manda? — 

Il giovane, rispose semplicemente : 

— Fatela. 

— Voi amaste un giorno la marohesina Elsa Monte- 
piana? — 

Silvano trasalì più per sorpresa che per timore; i suoi 
occhi non si abbassarono dinanzi allo sguardo profondo della 
fanciulla. 

— Io stimo molto la marohesina Elsa, — rispose oon 
franchezza — perohò è la sola persona della famiglia Mozh 
tepiana che sia semplice e leale. Elsa fu sempre buona oon 
me e oon mia sorella, ma il mio sentimento verso lei non 
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ha mai oltrepassato i limiti dì una semplice amicizia fra- 
tema. 
. — Saj)evate però ohe Elsa vi amava? 

— Vi giuro ohe fino a pooo tempo fa non lo sospet- 
tavo neppure, perchè io non le ho mai rivolto una parola 
che potesse illuderla. Madonnina, voi sapete ohe a me ripu- 
ma la menzo^a, sapete che amo voi,^ voi sola. Non par- 
latemi più di Msa : ella sta per divenire la moglie di un 
duca. 

— Ma non l'ama! — esclamò Madonnina. — Ella lo 
sposa per puntiglio, mentre il suo cuore è pieno della vo- 
stra immajg;ine. 

— Ohi ve l'ha detto ?^ — chiese vivamente Silvano. 

— Vostra sorella, e Nilda è incapace di ima menzogna. 
Ora, tra me ed Elsa perchè esitereste? Ella è pura come gli 
angeli, mentre io sono contaminata: ella vi ha sempre amato, 
vi ama.... mentre io.... — 

Non ebhe la forza di proferire la menzogna. 

— Mentre voi, — interruppe dolcemente Silvano — no- 
bile e santa creatura, mi amate più di lei, ma siete pronta 
per cagion sua a sacrificarvi. Non sono già troppi i sacrifizi 
fatti per la famiglia Montepiana? Yorreste dare anche la 
vita? Ebbene, io non lo permetto. Io vi amo, e vi dico in 
ginocchio : siate mia moglie ! — 

La giovane lo fissò con occhi tristi, sconfortati. 

— Non posso, Silvano! Prima di tutto sono indegna di 
voi, e poi non voglio fondare la mia felicità sulla rovina di 
un'altra. Se voi non mi aveste incontrata, forse sareste già 
il marito di Elsa; ebbene, cercate di dimenticarmi, tornate 
a lei. — 

Silvano, pallido, fiero, disperato, la interruppe. 

— Ancora ! — esclamò. — Voi non credete dunaue alle 
mie parole, ai miei giuramenti, non pensate ohe ad Elsa ? 
Ma ella lo sa ohe io non l'amo, e non si mostra troppo in- 
felioe per divenire duchessa. E voi. Madonnina, con questi 
oontinui ed eroici sacrifici a favore di ima famiglia che è 
stata la prima cagione delle vostre sventure, mi fate nascere 
un sospetto, che già altra volta avevo scacciato. — 

Madonnina non respirava più : im terrore improvviso 
TasaUÌ. 

— Un sospetto I... — balbettò. 

— Sì. Che Attilio non vi sia stato im giorno indiffe- 
rente. — 

Madonnina gettò un grido come se quelle parole l' aves- 
sero ferita nell'anima; il suo viso si era cambiato in modo 
spaventevole. 

— Silvano, quanto male mi fate in questo momento I — 
disse la povera martire. 

Silvano, pentito delle sue parole, implorò: 
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— Perdonatemi, Madonnina I Ho perduto per un mo- 
mento la testa. Vogliate perdonarmi! — 

Madonnina chinò il capo oome se affermasse. 
Silvano, oon gli oochi pieni di laorime, soggiunse : 

— Sono stato un insensato, vi ho affitta senza volerlo. 
oaro angelo mio, non mi respingete. Credetelo, la mia 
oosoienza nulla mi rimprovera verso f^lsa. Madonnina, volete 
proprio negarmi la felioità? Siete deoisa a respingermi, a 
vedermi morire? 

— Silvano, Silvano, — gridò la povera fanciulla — ab- 
biate pietà di mei Yoi lo sapete, vi amo; ma appimto perchè 
vi amo non posso divenire vostra moglie. Yi sono rmiem- 
branze incancellabili, e se queste dovessero un giorno perse- 
guitarvi, io, ^er non vedere le vostre lacrime, sarei costretta 
ad uccidermi. 

— Non parlate cosìi H mio amore si eleva al disopra 
di tutte le oassezze umane. Come potrei piangere sapendo 
la mia anima interamente imita alla vostra? Madonnina, 
voi sarete la più amata delle mogli. Madonnina, non vorrete 
dare una gioia alla vostra povera nonna che ha già sofferto 
tanto per voi, e la cui felicità dipende dalla vostra? — 

Madonnina non aveva più la forza di lottare. Le pareva 
di non aver il diritto di fare due infelici per oagion sua. 

Stese le mani tremanti al giovane, e sottovoce, come se 
venisse meno: 

— Ebbene, — disse — io diverrò vostra moglie, giacché 
me ne credete degna. — 

Silvano ebbe un grido di gioia delirante, e baciando in 
fronte la giovane, esclamò : 

— Madonnina, mia fidanzata, sposa miai — 



V. 

Dopo la scossa violenta provata nel sapere Madonnina 
viva, e per la scenata avuta oon la madre, Attilio rimase 
qualche giorno incapace di riflettere. 

Poi una reazione avvenne in lui, ed egli cominciò a ra- 
gionare. Perchè Madonnina usava tanta generosità verso la 
sua famiglia, mentre al tempo stesso rifuggiva dal fame 
parte? 

Perchè voleva rompere il suo matrimonio con Nilda, se 
aveva mostrato di odiarlo? 

Vi era in tutto ciò un mistero che voleva ad ogni costo 
scoprire. Ma a chi rivolgersi? Dove trovare Madonnina? 

Attilio si recò in via Moncalvo con l'idea di sonare al 
villino Rosita e di chiedere della signora Gasati. 

Ma quando si trovò dinanzi alla casa, non osò pulsare 
il campanello: tutta la sua audacia era caduta. 
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E^li si allontanò dal villino senza abbandonare il desi- 
derio di sapere se ivi abitava Madonnina. 

Per qmndìoi giorni Attilio ebbe la costanza di agc^irarsi 
attorno alla casa, ma non vide mai entrare né usoire alcuno: 
la casa sembrava disabitata. 

Una mattina, mentore stava vestendosi, si ricordò di 
quanto aveva detto il marchese Giacomo: la signora Casati 
non era altri che la signora Palmer!, l'istitutrìce di Nilda. 
Ora, siccome Fistitutrice, pure allontanandosi dalla famifi^lia 
Teana, era rimasta in buoni rapporti con Silvano e Nuda, 
per certo non aveva lasciato ignorare ad essi il suo indirizzo. 

Rivolgersi a Silvano non voleva, perchè se il conte Teana 
non provava alcuna simpatia per Attilio, questi lo ricam- 
biava di egual misura. 

Per ottenere il suo intento, doveva rivolgersi ad Elsa, 
la quale era rimasta in buoni rapporti con Nilda. 

Attilio entrò nella stanza della sorella. 

Elsa era vestita di bianco, e aveva i bruni capelli rao- 
oolti in ima treccia cadente sul dorso. 

Ella sembrava in preda ad un'esaltazione nervosa. 

Vedendo il fratello, gli disse brevemente : 

— Che ti è suooesso per venire a trovarmi in camera 
a quest'ora? Su, presto, dimmi subito ciò che vuoi da me. 
Ho poco tempo da dedicarti, perchè stamani viene la sarta 
per provarmi F abito del matnmonio. — 

Attilio sedette su di ima poltroncina. 

— Hai ima gran fretta di concludere il tuo matrimonio 
col duchino? — domandò. 

— Sarebbe inutile mandarlo per le lunghe dal momento 
che le parti sono in pieno accordo, — rispose Elsa con un 
sorriso poco sincero. 

— Il tuo consenso è venuto tardi ma frettoloso; — sog- 
giunse Attilio -7 e biscia dire ohe tu sia molto volubile 
per desiderare ciò che prima detestavi. 

— Io non ho mai aetestato il duchino, — rispose Elsa 
freddamente. 

— No ? Ed allora perchè facesti tante lacrime quando la 
mamma ti propose di sposarlo? — 

Elsa aggrottò le sopracciglia. 

— Perone allora ero una scioccai — rispose. 

— ^ piuttosto perchè ti credevi amata da un uomo ohe 
non si curava di te. Orsù, cara sorellina, franchezza per fran- 
chezza: io sposavo Nilda senza amarla, perchè credevo Ma- 
donnina morta; tu accetti il duca, perche Silvano ti ha fatto 
oapire ohe è contrario al matrimonio. E vedrai che e^li in- 
dosserà il saio da frate, appena la sorella avrà l'abito da 
monaca. — 

Elsa sorrise, beffarda. 

— T'inganni, — disse — e tu pure sei vittima di un' il- 
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lusione. Se Silvano non si è curato di me, ò perehò amava 
un'altra. Se Madonnina si ò fatta credere morta, è perchè 
tu non turbassi la sua tranquillità, il suo idillio. 

— Che vuoi dire? Che ne sai tu? — proruppe Atdlio 
alzandosi con un brusco movimento. 

Elsa continuava a sorridere con ironia. 

— Io non so nulla, — rispose tranijuillamente. — Sup- 
pongo.... 

— Che supponi?... Parla, Eìlsa, sorellina mia. — 
La sua voce era supplichevole. 

La giovane ebbe nello sguardo una luce repentina. 

— Io supponjg^o — disse con accento singolare — che 
per caso Madonmna e Silvano si siano inconteati.... — 

Elsa s'interruppe. Attilio l'aveva afferrata per i polsi: 
il suo viso appariva terribile, sfigurato. 

— Tu non lo supponi soltanto per parlare così: — disse 
in tono sinistro — tu ne sei certa. 

— No, te lo giuro, — rispose Elsa. — Nilda mi disse im 
giorno ohe suo fratello era rimasto colpito dalla bellezza di 
Madonnina. E fu d'allora che Silvano cuventò pensoso e tal- 
volta anche mesto. Di poi avrà avuto occasione d'avvici- 
nare Madonnina, perchè la signora Palmerì non avrà man- 
cato di presentargliela. — 

I suoi sguardi s'incrociarono con quelli del fratello ed 
ella trasalì, colpita. 

— Tu l'ami dunque molto? — mormorò. 

— Non so se l'ami o Fedii, — rispose cupamente Attilio 
— ma è certo che commetterei im delitto prima che ella 
appartenesse a un altro. — 

Elsa fu tanto impressionata, che cercò di distogliere suo 
fratello da quell'idea. 

— Io certo m'inganno; — diss'ella — le mie non sono 
ohe supposizioni^ e faresti male a dar loro tanto valore. Del 
resto, credi ohe io pure non ami ancora Silvano? Ma egli non 
saprà mai la ferita fatta al mio orgoglio. Credilo, Attilio, 
nulla è più volgare dei lamenti di coloro ohe non sono cor- 
risposti m amore. Il mondo li deride; ed io non voglio far 
ridere il mondo. Vedrai come mi recherò all'altare a testa 
alta, col sorriso sulle labbra. E tu vorresti passare per vit- 
tima? — 

Attilio non rispose: l'ira era penetrata nella sua anima. 
I più tumultuosi pensieri si avvicendavano nella sua mente; 
sognava supplizi inauditi per torturare Madonnina e Silvano, 
qualora si amassero. 

Ad un tratto si riscosse. 

^ — Ascoltami, Elsa : — disse — tu che hai amato ed 
ami, devi comprendere ch'io non posso vivere con quest'in- 
certezza indosso, come tu stessa elevi desiderare di scoprire 
se le tue supposizioni sonò fondate. Io ero venuto da te 
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appunto per indarti a reoarti da Nilda e oeroar di sapere 
da lei l'indirizzo di Madonnina. 

— Nilda non me lo dirà, — rispose Elsa — perchè non 
ignorava il mio amore per Silvano. 

-^ Dal momento^ cne ora ti crede felice di sposare il 
duchino Carli, non vi è ragione perchè ti nasconda l'amore 
di suo fratello per un'altra. — 

Elsa rimase per un momento silenziosa, come abbattuta, 
con gli occhi fissi al suolo. Poi rialzò il capo con moto al- 
tero : fu una trasformazione che sorprese Attilio. 

La vergine timida ed ingenua diventava energica e vio- 
lenta. L'espressione del suo viso ricordava in quel momento 
quello delia marchesa Berta. 

— Hai ragione: — disse — bisogna sapere! Tu devi 
però promettermi che qualimque cosa si sappia non susci- 
terai scandali né ti vendicherai con mezzi volgari. — 

Attilio j)romise alla sorella, perchè sentiva che ormai 
aveva in lei un'alleata per la vendetta. 

Quel giorno il giovane marchese non uscì di casa, e men- 
tre Elsa andò da Nilda, e^li l'attese con un'ansia indicibile. 

Finalmente Elsa fu di ritomo, e andò subito nella stanza 
del fratello. A questi bastò di vedere il volto della sorella, 
per capire ohe le sue supposizioni si erano avverate. 

Elsa era livida, ed appena ebbe chiuso l'uscio a chiave, 
si gettò nelle braccia di Attilio non rattenendo piti il pianto. 

— Non ci siamo ingannati? — chiese egli con voce sof- 
focata. 

— La realtà ha sorpassato quanto ci aspettavamo: — 
rispose Elsa — Madonnina e Silvano sono fidanzati. — 

Attilio mandò un urlo di rabbia. 

— Calmati, — disse Elsa scossa da un brivido — e ascol- 
tami. Nilda mi ha accolta con affetto, e col permesso della 
zia mi ha ricevuta nella sua cella, aove mi ha affermato 
con voce tremante la sua vocazione di dedicarsi a Dio. Poi 
ha soggiunto : 

< — Io non avrei reso felice tuo fratello; non mi ha mai 
amata. 

< — Come il tuo non amò mai me ! — ho detto io con 
un sorriso. — Ma non per questo prenderò il velo, e più 
conosco il duchino Carli, più sento che avrei torto di rifiu- 
tarlo, e ti assicuro che sono felicissima di sposarlo. 

< — Non puoi credere — ha detto allora Nilda — quanto 
mi faccia piacere sentirti parlare così. Io soffrivo pensando 
ohe sposavi un uomo che non amavi, benché mio fratello 
mi assicurasse che avevi detto a lui stesso di essere con- 
tentissima. 

< — Infatti, — ho soggiunto sempre in tono allegro — 
sarebbe stata una sciocchezza sospirare per chi, com'egli mi 
confessò, amava un'altra!... 
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< — B* vero I — ha interrotto Nilda. — Silvano è inca- 
pace di mentire. Egli aveva per te T ammirazione che ha 
ogni uomo buono per la bellezza e la virtù, ma il suo cuore 
apparteneva.... 

< — A Madonninal — ho detto io con uno scroscio di risa. 

< Ella mi ha ^^uardata sorpresa. 

< — Lo sapevi ?... 

< — Lo indovinai quando mi dissero che Madonnina era 
viva. E pensare che noi, scioocherelle, avevamo creduto al 
suo suicidici 

< — La povera Madonnina ha veramente tentato di sui- 
cidarsi. Ella deve la vita a mio fratello. Silvano la salvò. — 

Attilio non potè più contenersi. 

— Bella commedia I — esclamò al colmo della rabbia. 

— E tu rhai creduta? Silvano e Madonnina si amavano già 
da molto tempo. La mamma aveva ragione. Io sono stato 

gabbato; ma l'avranno da fare con me. Madonnina vuol 
unque che io la schiacci 1 Essa è un' avventuriera ! 

— Nilda asserisce che Madonnina è un angelo di bontà, 
che essa voleva rinunziare a Silvano per me, e l'avrebbe 
fatto, se Silvano stesso non le avesse giurato che io sono 
felice di sposare il duca. 

— Commediai Madonnina ha fatto pompa di generosità 

{>erohè tu, sapendolo, la giudichi ammirabile benché ti tolga 
sposo. Silvano l'ha lasciata agire in tal modo perchè la 
sorella e la zìa non sospettino il suo legame colpevole con 
lei ; ma io ti giuro dal canto mio che il loro matrimonio 
non si compirà. 

— Pensa, Attilio, che se tu intraprendessi qualche cosa 
contro Madonnina, il nonno stesso sorgerebbe adesso a di- 
fenderla. — 

Attilio alzò le spalle. 

— Quand'anche tutto il mondo si scatenasse contro me, 

— disse — io non desisterò dal mio progetto. Voglio sma- 
scherare costei in faccia a Silvano, afiononè egli sappia ohe 
sposerà ima giovane che ha avuto altri amanti. — 

Elsa divenne di un pallore mortale. 

— E Silvano mi ha disprezzata per lei! Ah, sì, sì, dob- 
biamo vendicarci I Però, dovremmo prima rinunziare al patri- 
monio ceduto da Madonnina. 

— Cara sorella, il nonno è stato giocato al pari di noi. 
Quel patrimonio ci veniva di diritto, e se noi impugna- 
vamo il testamento vergato dallo zio Leonardo, eravamo 
sicuri di vincere. Perchè quando lo zio vergò il testamento, 
non era nel pieno possesso delle sue faooltò mentali, né po^ 
teva lasciare il suo patrimonio ad ima bastarda, di cui tutti 
ignoravano la nascita. E poi, chi ci dice che costei sia vera- 
mente Madonnina ? Io vedo qualche cosa di losco in quella 
famiglia di calderai che asseriscono di avere raccolto la 
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fanoiuUa ed averle impresso sul braooio il tatuaggio della 
Madonna della Neve. Tu non sai quanti intrig[anti oi siano 
al mondo 1 Anohe la nonna di Madonnina, ohe si era nascosta 
per niolti anni sotto il nome di Palmer!, dev'essere stata ai 
suoi tempi una pooo di buono. E può darsi che lei stessa 
abbia montato tutta la trappola contro noi. Quella vecchia 
devo odiarci. — 

Slsa incominciava a credere che Attilio dicesse il vero. 
Ascoltandolo, delle ondate di sangue le salivano dal cuore 
alla testa, e con le mani fredde e nervose spiegazzava un 
nastro del suo vestito. 

— Si, può darsi cosìi — esclamò alfine. — E se tu po- 
trai provarlo; noi saremo vendicati I — • 



VI. 

Che ore deliziose passavano nella piccola casa al di là 
della piazza d'Armi, m queir angolo norito che la felicità 
faceva apparire incantevole! 

La signora Casati sembrava ringiovanita. 

Giovanni non aveva mai lavorato con maggior ardore, 
né si era mai preso tanta cura dei fiori del giardino, dove 
Madonnina soleva passare le ore del pomeriggio in compa- 
gnia di Silvano. Il fabbro aveva un vero culto per il conte 
Teana, e adorava Madonnina e la nonna di lei. 

La mamma Rosa, zio Nicola e Pepe si recavano spesso 
alla casetta, e passavano quivi ore febei. 

Nella modesta camera di Madonnina, al disopra di un 
inginocchiatoio, presso il letto, oravi un bel quadro raffigu- 
rante la Madonna della Neve, opera della fanciulla, che vi 
aveva lavorato con amore. 

Con Silvano, la nonna e Giovanni vicini, Madonnina non 
desiderava nulla di più. 

Quando Silvano giimge va, andavano a braccetto per il 
giardino, facendo mille progetti per l'avvenire. 

Spesso rimanevano silenziosi, come assorti in una specie 
di estasi. 

IJn pomeriggio Madonnina passeggiava sola in giardino. 
Ella camminava a testa bassa per un viale, quEindo una voce 
arg^entina la fece sussultare. 

— Si^orina. — 

La giovane si volse: dalla casa veniva una fanciulla sui 
dodici anni, dal viso birichino ed intelligente. Portava una 
fiaschetta di latte ed un bicchiere: era la lattaia ohe veniva 
ogni giorno a portarle il latte munto di fresco. Madonnina 
lo beveva subito, con ^an piacere. 

— Ho tardato, oggi, — disse la fanoiulletta awicinan; 
dosi alla giovane. 
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E guardatasi attorno, soggiunse sottovoce : 

— tj per lei, signorina. — 

Così dicendo si tolse dalla tasca una lettera e la porse 
alla giovane: 

— Mi hanno raccomandato di consegnarla a lei in per- 
sona, e quando fosse sola. — 

Madonnina afferrò con le dita tremanti la busta, e, ri- 
fiutando il latte, entrò in casa e si chiuse nella sua came- 
retta. 

La lettera era del marchese Attilio, il quale, con un' au- 
dacia incredibile, le scriveva: 

< Madonnina, 

< Tu mi ami, perchè mi sei fuggita, hai voluto che io 
credessi alla tua morte; tu mi ami, perchè hai rinunziato 
alla ricchezza per me, hai impedito il mio matrimonio con 
Nilda. Eppure non vuoi ch'io sappia^ dove tu sei nascosta, 
e mi dicono che sposi un altro per dimenticarmi. 

< Ma tutto è inutile, Madonnina: i nostri destini sono 
uniti. Tu non puoi essere di altro uomo che mia; io solo ho 
ormai il diritto di possederti. 

< Madonnina, il passato non si può distruggere : tu mi 
appartieni^ né io lascerò la mia preda. La passione che provo 
per te è di quelle che resistono al tempo^ alla morte, a tutto. 
lo mi sento trascinato verso te da un'irresistibile potenza, 
come tu, nonostante tutti i tuoi sforzi, senti di essere av- 
vinta a me. 

« Lascia dunque quel Silvano che non ami, toma a me, 
a me che non ti cederò ad alcuno. 

< Madonnina, io non ti minaccio per giungere ad un re- 
sultato che deve formare la nostra felicità; ti dico solo: 
abbi pietà di me, se vuoi ch'io l'abbia di te. 

< Il tuo in etemo 
< Attimo. > 

Ciò che provasse la pura giovanotta durante la lettura 
di quella lettera sarebbe impossibile descriverlo. 

Il rossore della vergola le copriva il viso; provava una 
vertigine come se si sentisse trasomare in un abisso; le pa- 
reva di fare un sogno orribile. 

Ma no, non era un sogno ! Attilio le scriveva con una 
familiarità insultante, come se ella fosse già stata d'intesa 
con Im. 

Con quale diritto le scriveva in quel modo? Con quale 
diritto? 

La povera fanciulla si lasciò cadere sull' inginocchiatoio; 
si nascose la fronte tra le mani. 

No ! No I 
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Madonnina invocò la Madonna in suo aiuto, e dopo una 
lunga, fervida preghiera, bruciò la lettera. 

La povera fanciulla passò una notte orribile. 

Solo verso Falba, stanca, abbattuta, si addormentò. 

Nello svegliarsi, ebbe un'idea improvvisa: perchè non 
confidarsi a Griovanni? 

Egli potrebbe darle qualche buon oonsiglio, aiutarla in 
quel frangente. 

Si alzò, e scese in giardino dove il fabbro stava rag- 
gruppando alcuni garofani rosa, che erano ima maraviglia. 

Vedendo Madonnina, gridò tutto giulivo: 

— Vieni a vedere che bellezza! Il vaso ne è così carico, 
ohe non bastano più le canne a sostenerli. — 

Egli s'interruppe ad un tratto. Madonnina si era avvi- 
cinata, e con accento triste: 

— Lascia per un momento il tuo lavoro, Giovanni; — 
disse — ho qualche cosa di ^rave da confidarti. Andiamo 
là in fondo, cosi nessuno ci u£rà. — 

Giovanni la seguì tremando : tutta la sua ingenua gioia 
era sparita. 

Madonnina, il suo idolo, la giovanotta per la quale 
avrebbe dato tutto il suo san^e, soffriva? 

Quando furono seduti vicini. Madonnina volse su Gio- 
vanni i suoi occhi azzurri pieni di lacrime. 

— Che c'è? — la interrogò ansioso il fabbro. — Forse 
che Silvano ti ha dato qualche dispiacere? 

— No, no. Silvano non sa nulla ; ma l' altro continua a 
perseguitarmi. — 

Giovanni mandò un'esclamazione ^uasi feroce: 

— L'altro? Il marchesino Montepiana? Lo hai veduto? 

— No: egli mi ha scritto. 

— Ti ha scritto ? Quando ? Come ? — 
Madonnina nulla gli nascose. 

Giovanni, livido, l'ascoltava; il sangue gli affluiva al cer- 
vello. E quando la fanciulla ebbe finito, strinse con rabbia 
i pugni, esclamando : 

— Infame 1 Vuol dunque proprio che lo uccida? — 
Madonnina gettò un grido di spavento. 

— No, no, Giovanni, non parlare così! Io mi sono con- 
fidata con te, perchè sentivo il bisogno di ima parola amica, 
di un consiglio, e perchè la nonna e Silvano nulla vengano 
a scoprire. Io non risponderò a quell'insensata lettera^ e se 
dovesse mandarmene un'altra, gliela farei rendere sigillata. 

— Ma se egli è stato capace di tanta audacia, non si 
fermerà a questo ! — disse Giovanni. — Ah, meritava pro- 
prio che tu rinunziassi in favore della famiglia Montepiana 
alle ricchezze del tuo povero nonno! 

— Non me ne pento; — rispose Madonnina — quelle 
ricchezze mi avrebbero fatto orrore, perchè non valevano a 

167 — 14 
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oanoellare la vergogna caduta su me, ohe solo l'amore di Sil- 
vano può purìfioare. Vedi, questo amore stesso mi fa guar- 
dare quasi oon coraggio in faooia al perìcolo^ perchè ora non 
si tratta più di salvare soltanto la mia fehcità, ma quella 
di Silvano. Mi viene un'idea: se scrivessi al marchese Gia- 
como, se chiedessi il suo appoggio contro le persecuzioni di 
suo nipote? — 

U fabbro si scosse. 

— Non la pensi male, — disse. — Io stesso gli porterò 
la lettera. 

— Sì, si, tentiamo questo mezzo, — mormorò ella rasse- 
gnata; e soggiunse: — Ora tomo dalla nonna: più tardi 
scriverò la lettera al marchese Giacomo. — 

Quella mattina Giovanni fece più volte il giro della ca- 
setta, temendo che Attilio si appiattasse all'intorno. Ma non 
vide alcuno. 

Nel pomeriggio, Madonnina gli consegnò la lettera per 
il marchese Giacomo. 

D fabbro indossò il suo miglior abito e si recò al palazzo 
Montepiana. 

U vecchio marchese, da qualche giorno leggermente in- 
disposto, se ne stava solo nella sua camera, quando il suo 
fidato domestico l'avvertì che un uomo chiedeva di vederlo 
per consegpargli una lettera della signorina Casati. 

Eipli ricevette subito il visitatore. 

Giovanni entrò, ed al marchese piacque subito la faccia 
leale del fabbro. 

— Avete da consegnarmi una lettera della signorina 
Gasati? — pli domandò. 

— Sì, signor marchese, — rispose il fabbro. — Madon- 
nina l'ha affidata a me, che sono per lei come un padre, 
perchè io la conosco fin da quando aveva tre anni, e presso 
di me è vissuta dopo il suo tentativo di suicidio. 

— Ho capito : voi siete Giovanni il fabbro ; — disse il 
vecchio con un benevolo sorriso — mi hanno parlato di voi; 
so ohe avete un g^ran cuore, e sono lieto di conoscervi. — 

Così dicendo, il marchese Giacomo stese la mano a Gio- 
vanni. 

Il fabbro arrossì, commosso, strinse quella mano, indi 
porse la lettera di Madonnina. 

n vecchio lesse lentamente : 



< Signor marchese, 

< Mi perdoni se la disturbo, ma lei si è mostrato cosi 
buono oon me^ che oso rivolgerle una preghiera. 

< Non so m qual modo suo nipote sia venuto a cono* 
Boere il mio indirizzo, ma ieri mi fece pervenire per mezso 
di una bambina una lettera audace, che mi cagionò man* 
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yiglia e dolore e ohe distrussi subito affinchè non cadesse 
nelle mani della mia nonna, che ne avrebbe sofferto troppo. 

< Suo nii)ote pretende di essere amato da me, protesta 
di amarmi, giura che io non apparterrò ad alcun altro. 

< Non so con quale diritto il marchese Attilio mi rivolga 
tale minaccia ed accampi così assurde pretese. Non gli è bar 
stato una volta farmi scacciare dal suo palazzo come una 
£Euiciulla inderà, vuole ancora turbare la mia tranquillità? 

< Lei sa, signor marchese, che ho rinunziato a tutto, pur 
di non aver più nulla di comune con una famiglia che pure 
avrebbe dovuto essere la mia! Perchè il marchese Attilio, 
come gli altri, non mi lascia tranquilla nella mia oscurità, 
presso la mia nonna adorata? 

< Prego lei di farlo desistere dal perseguitarmi. Io mi 
metto sotto la sua protezione, sijg^ore, persuasa che non 
permetterà^ ohe suo nipote ponga m opera le sue minacce e 
turbi la mia felicità, quella della mia nonna. Le bacio con 
rispetto la mano. 

< Madonnina Casati. > 

— E* inaudito! E* incredibile! — gridò^ il vecchio gen- 
tiluomo Oliando ebbe finito. — Attilio è impazzito. Dopo 
Patto di Madonnina verso noi, si dovrebbe venerarla in gi- 
nocchio. Essa ha salvato la nostra casa dalla rovina, non ha 
avuto per noi una sola parola di rancore ! Ebbene, le direte 
ohe d'ora innanzi può vivere tranquilla: saprò io guarire mio 
nipote dalle sue follie. — 

Il marchese aveva riacquistato T antica energia. 
U fabbro lo ammirava. 

— Madonnina ha avuto ragione di rivolgersi a lei, — 
disse — ed è un bene per tutti, giacché creoa, signor mar- 
ohese, se suo nipote volesse distruggere la felicità di quella 
fanciulla, avreboe ohe fare con me. E non sono il solo che 
ha giurato di dare la vita per Madonnina; zio Nicola e suo 
figlio Pepe m'imiterebbero. Ella può dunque avvertire suo 
nipote ohe siamo in diversi a difenderla. 

— Non ce ne sarà bisogno; — rispose il marchese Gia- 
como — io solo basto contro mio nipote. Attilio non man- 
cherà di rispetto al nonno, e saprò far valere su lui la mia 
autorità. In cambio però chiedo a Madonnina una grazia: 
che mi permetta di recarmi a vederla. 

— IScusi, signor marchese, se le parlo con franchezza: 
ma la sua presenza turberebbe la signora Casati, ohe tutto 
ignora. 

— Né io tradirò il segreto di Madonnina; ma la signora 
Gasati ha il onore troppo generoso per impedirmi d'abprao- 
oiare almeno ancora una volta sua nipote, assicurarmi della 
sua felicità. Perchè è veramente felice, non è vero? 

— Lo fu fino a ieri, e come non potrebbe esserlo? Ado- 
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rata dalla nonna, fidanzata al migliore, al più nobile degli 
uomini. — 

U marohese Giaoomo fece un atto di sorpresa. 

— Madonnina è fidanzata? 

— Lo ignora, signor marohese ? Eppure i suoi figli e i 
suoi nipoti aevono saperlo. Madonnina sposerà il oonte Sil- 
vano Teana, il giovane che l'ha salvato dalla morte, ohe 
r amò povera, senza un nome^ oltraggiata, che la circondò di 
rispetto, mostrandosi verso lei così delicato e sublime, quale 
avrebbe potuto esserlo un fratello. — 

Il marchese Giacomo ascoltava pensieroso. 

— Essi meritano la felicità, — mormorò — e guai se 
Attilio li turbasse 1 — 

Guardò fissamente Giovanni e chiese: 

— Il conte Toana sa della lettera di mio nipote e della 
sua persecuzione? 

— No ; — rispose il fabbro. — Silvano ignora tutto, e 
Madonnina vorrebbe lo ignorasse sempre. 

— Ebbene, ditele a nome mio che egli nulla saprà, e, 
per qualunque evento^ datemi T indirizzo della signora Ca- 
sati; io vi prometto di non presentarmi a lei ohe nel caso 
di qualche pericolo per Madonnina. — 

Giovanni credette bene di accontentare il vecchio gen- 
tiluomo. 

Quando lo lasciò, il marchese Giacomo sembrava tran- 
quillo, ma una fiera tempesta si scatenava neir animo suo. 

Come poteva suo nipote perseguitare la nobile fanciulla, 
alla quale doveva rispetto, gratitudine e protezione? 

11 marchese Giacomo sonò il campanello, e al cameriere 
accorso ordinò di chiamargli il nipote. 

Un momento dopo sulla soglia della stanza compariya 
il giovane marohese. 



vn. 

Attilio era pallidissimo. E^li si avanzò senza alcuna in- 
quietudine verso il nonno, chiedendo con voce stanca: 

— E' vero che desideri parlarmi? 

— Sì. Voglio chiederti se è per pazzia o per malvagità 
d'animo ohe tu hai scritto a Madonnina una lettera mi- 
nacciosa. — 

Attilio sembrò per un istante atterrato; poi esclamò con 
voce risoluta : 

-^ Non sono pazzo, nonno. Amo da lungo tempo Ma- 
donnina, e ne sono amato. 

— Tu menti. Ella ti disprezza. 

— Te rha detto lei? Ebbene, ti ha ingannato, nonno. 
Madonnina è stata mia amante, e adesso, perchè ama un 
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aitro^ nega di ayermi amato, implora il tuo aiuto, sperando 
che IO la lasoi libera. Ma questo non sarà mai ! — 

Lo stupore, Tira, la disperazione del marohese Giacomo 
erano tali, che egli lasciò parlare il nipote senza interrom- 
perlo. 

Ma quando ebbe finito, la sua collera scoppiò tremenda. 

— Scellerato I — gridò. — Tu oalimni quella giovanotta, 
ohe pure ha del nostro sangue nelle vene. Ma vi sono io 
a di&nderla, io^ che non solo ti proibisco d'ora innanzi di 
scriverle, ma t'impongo di lasciare Torino finché non avrai 
riacquistato la ragione. — 

Attilio rimaveva freddo, sdegnoso. 

— Io non ti obbedirò, nonno. — rispose — e ti mostrerò 
come io solo sia il calunniato. Kicordi quella notte di car- 
nevale in cui si disse che Madonnina era stata vittima di 
un brutale attentato ? Ricordi come la fanciulla non volesse 
rivelare chi fosse T aggressore asserendo che non lo cono- 
sceva ? Ebbene, Madonnina mentiva per salvare Tuomo ohe 
amava, al quale essa stessa aveva dato T appuntamento, e 
ohe fuggì perchè sorpreso dalla signora Brera. Queir uomo 
ero io r 

— Tu? Tu? — 

E il vecchio gentiluomo stramazzò dalla poltrona sul 
pavimento. 

Attilio, atterrito, cercò di sollevare il nonno, di richia- 
marlo ai sensi. 

Ma il marchese Giacomo non dava più segni di vita. 

Allora dovette chiamare aiuto. 

In un istante il palazzo fu sottosopra. 

Si mandò subito per il medico, che appena ebbe visi- 
tato il marchese disse trattarsi d'un colpo apopletico, e sog- 
giunse: 

— Morrà senza riprendere conoscenza. — 
Ma s'ingannava. 

Ad un tratto il veoohio gentiluomo fece un movimento, 
sohiuse le palpebre, stese le scarne braccia, e con una voce 
ohe sembrava uscire di sotto terra: 

— Infame I Infame I — gridò. 
Poi tacque, s'irrìgidL 

Era spirato. 

Tutti^ all' infuori di Attilio, si guardarono atterriti. 

A chi era rivolta quella parola? 

— Il signor marchese ha provato qualche forte emo- 
zione? — chiese il medico. 

— ^ Oggi è venuto un uomo, che io non conosco e che 
ha chiesto di vederlo, — disse singhiozzando il cameriere 
del marohese — ed il padrone è stato chiuso con lui in ca- 
mera più di un'ora. Quando quello se n'è andato, mi ha 
fatto chiamare il marcnesino Attilio. — 
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Questi, più livido del morto, oercaya di mantenersi 
calmo. Gon vooe tremula sog^unse : 

— • Son venuto subito qui, e il nonno mi pareva tran- 
quillo; ma ancora non mi aveva rivolto la parola^ quando 
na piegato il capo ed è stramazzato al suolo. — 

Ed il giovane si portò agli ocohi il fazzoletto per nascón- 
dere la paura dalla quale suo malgrado si sentiva invadere 
in presenza di quel cadavere. 

Elsa era caduta in ginocchio e piangeva, col viso na- 
scosto fra le coperte del letto. 

Carlo si era gettato sul corpo del padre, bagnandolo di 
lacrime. 

La marchesa Berta volgeva sul figlio uno sguardo pieno 
di angoscia e di minaccia. 

lilla capiva che qualche cosa di grave era accaduto tra 
Attilio e il marchese Giacomo; ma non era quello il mo- 
mento d'inda^^e. 

I funerab del marchese furono magnifici; numerose le 
corone inviate, fra cui se ne notava una dì fiori artificiali, 
stupenda, con la dedica: < Un cuore rioonoacente. » Nessuno 
sapeva chi l'avesse inviata, ma Berta e suo figlio avevano 
compreso. 

II giorno seguente ai funerali, la marchesa entarò nel 
salotto di Attilio, e, chiuso T uscio, si appressò al giovane 
dicendoffli con voce sorda: 

— Sei tu l'infame ohe il nonno ha designato. Che gli 
dicesti per colpirlo a morte? 

— Gli dissi che amavo Madonnina, — rispose Attilio con 
sincero dolore — che ella era stata la mia amante, e che non 
l'avrei ceduta ad altri. 

— Pazzo, aroipazzo I Persisti nella tua follia ? 

— No, mamma; — interruppe Attilio — la morte del 
nonno mi ha fatto rinsavire. Seguirò il suo consiglio: viag- 
gerò, cercherò di dimenticare. — 

La calma di Attilio sgomentò la marchesa Berta. 

— Quando partirai? — domandò. 

— Al più presto possibile. 

— Va Dene, ne parlerò a tuo padre e credo ohe non si 
opporrà. — 

Attilio non replicò, e chiuse gli occhi come se volesse 
dormire. 

Berta voleva aggiungere qualche altra cosa, ma si tratr 
tenne. Guardò a lungo suo figlio, scosse la testa, poi uso) 
dalla stanza. 

Allora Attilio riaprì le palpebre. 

— Ella l'ha creduto^ e devono crederlo anche gli altri, 
— disse. — Mi vogliono mfame, e lo sarò. Ah^ nonno, nonno, 
tu ohe mi hai voluto tanto bene, dovevi giudicarmi altri- 
menti! — 
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Al rioordo del nonno fu preso da un brivido e si guardò 
attorno oon timore. 

— E' morto, — pensò -^ ed io l'ho ucciso. Ma no, la 
colpa è di Madonnina, e su lei prenderò la rivincita. — 
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11 fabbro tornò alla villa lieto, dopo la promessa del 
marchese Giacomo. 

Era certo che il marchese Giacomo proteggerebbe la 
fanciulla usando del suo potere su Attilio. 

Madonnina, che lo aspettava ansiosa, saputa da lui la 
risposta che il vecchio dava alla sua lettera, esclamò con 
uno slancio di gratitudine: 

— Oh, quanto è buono I Ora sento che non ho più nulla 
da temere. — 

Quel giorno Madonnina fu allegra, incantevole; ma il 
dì seguente il conte Teana comparve alla villa con un 
volto triste, che impressionò vivamente la signora Casati e 
la nipote. 

— Che è successo? — chiesero entrambe. 

— Ho avuto un gran dispiacere apprendendo che il mar- 
chese Giacomo Montepiana e morto di un colpo apopletico, 
— rispose Silvano. 

Madonnina gettò un grido. 

— Morto 1 — balbettò piangendo. 

Ella si sgomentò, mentre una voce intema le sussurrava: 

— Quella morte sarà la tua rovina. Egli solo poteva sal- 
varti da suo nipote, e ti sfugge. Che avverrà di te? — 

Essa volle mandare per mezzo di Giovanni una corona 
di fiori sul feretro del marchese Giacomo, e fu anche per 
mezzo del fabbro che seppe, una settimana dopo, come At- 
tilio avesse lasciato Torino, e corresse voce che aveva inten- 
zione di fare il giro del mondo. 

Madonnina respirò, e nella sua mente rivolse una pre- 
ghiera di riconoscenza al defunto. 

Certo il marchese Giacomo prima di morire doveva aver 
fatto qualche calda raccomandazione al ni{)ote, e questi, pen- 
tito della sua audacia, aveva lasciato Torino. 

I giorni scorsero. 

Eravamo giunti alla vigilia del contratto di matrimonio 
tra il conte Silvano Teana e la signorina Casati. 

Quel giorno i due fidanzati non si lasciarono un istante. 
Vinti da una dolce ebbrezza, non si accorgevano delle ore 
che passavano, e solo quando la pendola sonò le undici di 
notte, Rosita, che aveva assistito commossa a quello scambio 
di pure espansioni, disse che era Torà di coricarsi. 

Madonnina accompagnò Silvano fino alla porta di strada, 
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poi, tornata nel salotto dov'era rimasta la nonna, le s' in- 
ginocchiò dinanzi. 

— Sono tanto felice I — mormorò. 

Stettero un istante abbracciate, poi si ritirarono ognuna 
nella propria camera. 

Madonnina aprì la finestra e si appog^ò al davanzale, 
guardando le stelle che scintillavano nel cielo. 

Rimase ivi assorta per mezz'ora, poi, senza richiudere 
la finestra, si ritirò, e inginocchiatasi dinanzi alla Madonna, 
pregò a lungo con fervore. 

Ad un tratto sentì uno scricchiolio sul pavimento. 

Si voltò^ sorpresa, tremante : un uomo era nella camera. 

Madonnina stava per gettare un grido, ma quell'uomo 
le corse vicino, e con voce soffocata: 

— Silenzio I — disse. — Se chiami aiuto. Silvano è 
morto. Egli è nelle mie mani ; quando è uscito di qui alcuni 
miei fidati l'hanno fermato, ed aspettano un mio cenno per 
ucciderlo. — 

La minaccia fece effetto. La giovane non gridò, ma ì 
suoi occhi smarriti denotavano il suo terrore. 

— Ancora voi I — balbettò. — Nulla è bastato a com- 
muovervi ? Non volete cessare di perseguitarmi ? 

— lo ti amo di un amore capace di qualsiasi delitto I — 
esclamò Attilio, giacché era lui, entrato come un ladro per 
la finestra. — Eppure prima di conoscerti avrei giurato ohe 
nessuna donna al mondo mi avrebbe fatto mancare all'onore 
di un gentiluomo 1 Perchè ti conobbi ? Appena ti vidi pei^ 
detti la testa^ ed oggi, per cc^ion tua, non è rimasto in me 
un briciolo di senso morale. Per te andrei anche in galera. 
Ma non è qui il luogo di parlarti del mio amore : seguimi, 
lo voglio! ~ 

Madonnina indietreggiò fino alla parete. 

— Seguirvi? — disse affranta dall'angoscia. 

— Sì, — rispose Attilio con un accento in cui si capiva 
l'infiessibilità della sua risoluzione. — A questa condizione 
la vita di Silvano sarà salva. Se tu rifiuti, fra alcuni minuti 
il conte Teana avrà cessato di vivere. — 

Madonnina credeva di fare un sogno orribile. 
Col viso bacato di lacrime, in preda alla disperazione, 
s'inginocchiò dinanzi al giovane: 

— In nome del vostro povero nonno, in cambio di ciò 
che io ho fatto per la vostra famiglia e per voi stesso, ab- 
biate pietà di mei — 

Madonnina appariva sovranamente bella, pallida per l'an- 
goscia ed il terrore, e Attilio sentì più violento il desiderio 
ai possederla. 

-^ La tua generosità non ha servito che a mascherare 
i tuoi amori; mio nonno è morto per cagion tua. Te lo ri- 
peto: se ricusi di seguirmi, Silvano mornl. — 
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Madomiina sì passò le mani sulla fronte. 

— E se io gridassi all'assassino? 

— Peggio per Silvano. Al tuo primo grido, darò il se- 

faale convenuto, e ti risponderà il grido di agonia del tuo 
danzato. — 

Madonnina comprese che non aveva cosa alcuna da spe- 
rare dal marchesino. 

Bìlia tornò ad inginocchiarsi dinanzi alla Madonna, stette 
un momento a orare, poi, rialzatasi, si avvicinò ad Attilio, 
e con V accento rassegato di una vergine che si prepara al 
martirio : 

— Mi giurate — disse — su quella Madonna che se io 
vi seguo, Silvano sarà salvo ? — 

li marchesino Montepiana stese la mano verso la divina 
immagine. 

— Lo giuro I — rispose. 

— Ehbene, vi seguo. Da qual parte dobbiamo passare ? 
— chiese ella con voce quasi calma. 

— Dalla finestra: — rispose Attilio — vi è una scala 
appoggiata al parapetto : tu scenderai la prima. — 

Pochi minuti dopo Attilio e la giovanotta si trovavano 
sulla strada, dove una carrozza aspettava. Madonnina vi salì 
e Attilio le sedette al fianco. 

Rincantucciata in im angolo della vettura, ella pareva 
rassegnata alla sua sorte. 

Ma quanta disperazione nell'anima! 

Ella voleva evitare la morte di Silvano, ma era possibile 
che potesse assoggettarsi ad essere di quelF uomo odiato ? 

Sembrava che Attilio comprendesse i suoi pensieri, per- 
chè disse ad un tratto: 

— Tu devi giudicarmi crudele, ma non sai ciò che vuol 
dire amare come io t'amo e sapere che tu ami un altro 1 

— E voi non pensate — rispose la ^ovane — l'orrore 
che mi destate, voi che mi avete resa ai miei occhi stessi una 
spregevole creatura! (Quando v'incontrai ero ingenua, buona, 
mlente, nò avrei mai immaginato che vi fossero uomini così 
vili da rapire l'onore di una povera fanciulla. Ricordatevi, 
si^or marchese, della notte in cui, senza pietà per me, voi 
mi oltraggiaste. Da quel momento voi mi fate orrore. Non 
vi denunziai, perchè la mia denunzia non valeva a cancel- 
lare la vergogna impressa sulla mia fronte. Preferivo morire, 
perchè sentivo la mia vita distrutta per sempre. Un uomo 
generoso mi salvò, mi fece amare ancora la vita. Eppure io 
volevo dimenticare quell'uomo, sembrandomi di essere inde- 
gna di lui, mentre il mio cuore gli apparteneva per sempre ! 
Ma egli fece tacere la mia paura, egli, nobile e buono, de- 
siderava solo la^ mia anima, né vedeva in me una perduta, 
ma una disgraziata! Ed ora^ quando sto per raggiungere la 
felicità sognata, tornate voi a distruggere tutto, non ascoi- 
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tando né la vooe dell'onore né quella del sangue. E volete 
ohe non vi odii, ohe non yì maledica? — 

Attilio l'aveva lasciata parlare senza interromperla, come 
affascinato da Quella voce ohe si ripercoteva nel suo cuore. 

Solo quand'ebbe finito, si scosse dicendo a sua volta: 

— Si.... comprendo l'orrore che t'ispiro. Ma se tu mi 
avessi amato, non sarei giunto ad agire come un volgare 
furfante. Tu non sai quanto ho sofiTerto per te. Ma tu mi 
oredi più infame di quello che sono!... No, Madonnina, io non 
ti ho oltraggiata. Eri appena svenuta, quando la signora 
Brera comparve. — 

La jdovane afferrò Attilio per un braccio. 

— Giuratemi che questa è la verità. 

— Te lo giuro. — 
Ella si trasfigurava. 

— Pura^ pura, degna di lui I — mormorò con un'espres- 
sione di ^oia. 

Attibo la udì e comprese di aver commesso un'impru- 
denza. 

Egli divenne orribilmente pallido e, folle di rabbia, con 
un riso di amarezza: 

— Tu ^ensi a Silvano I — esclamò. — Ma egli non ti 
avrà: tu mi appartieni. — 

Madonnina si sentì avvampare le guance. 

— V'ingannate; — esclamò riprendendo tutta la sua 
enerflpa al pensiero di non essere stata contaminata dal 
marchese Attilio — io non sarò mai vostra. La Madomia 
ohe mi ha salvata una volta, mi salverà ancora. 

— Ebbene, chiamala in tuo aiuto ! — disse Attilio con 
un ghigno feroce, rovesciandola sul cuscino della carrozza, 
che correva lungo un viale oscuro. 

La sventurata si dibattè con tutte le sue forze balbet- 
tando : 

— In nome di vostra madre, di vostro nonno, lascia- 
temi.... 

— Cedi, e ti lascerò. 

— Giammai! Aiuto I — 

n grido fu soffocato dalla mano ohe Attilio le posò sulla 
bocca. 

Ma la giovane, risoluta a difendere il suo onore, si di- 
battè in modo, da riuscire a liberarsi un istcmte dalla stretta 
di lui. Tanto bastò, perchè ella togliesse dalla tasca un pio- 
colo pugnale che aveva preso sul comodino senza che At- 
tilio se ne accorgesse. Il manico del nudale che serviva da 
tagliacarte era lavoro dello zio Nicola, il^ quale glielo aveva 
regalato avvertendola però di farvi attenzione perchè la lama 
era afiUatissima come un rasoio. 

Attilio, sbuffante di rabbia, accecato dalla violenza della 
passione stava per riafferrarla, ed ella, vedendosi perduto, 
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mentre il giovane si curvava verso lei, grimmerse la lama 
acutissima nel petto. 

Egli le cadde addosso oome fulminato, senza un lamento. 

Con uno sforzo orribile la sventurata potè liberarsi dal 
peso di quel corpo inerte, appoggiarlo al cuscino dinanzi. 

Poi, assalita da un folle terrore, aprì lo sportello e saltò 
a terra, a rischio di cadere e di essere schiacciata dalle ruote 
della vettura, il cui cocchiere di nulla si accòrse e continuò 
a sferzare il cavallo^ scomparendo nel buio della notte. 

Madonnina si diresse verso casa. 

Ella teneva una chiave della porta, e sarebbe rientrata 
senza far rumore, per non svegliare la nonna. Oh, se la sven- 
turata signora avesse saputo il nuovo dramma! 

Madonnina camminava rapidamente senza guardarsi in- 
tomo, e non si accòrse che due uomini le erano passati vi- 
cino e l'avevano osservata con sorpresa. 

Poi le tennero dietro ad una certa distanza. 

La sventurata camminava come in sogno, e non tardò 
a g^unffere alla casetta. 

Ella riuscì ad aprire e richiudere senza rumore F uscio, 
ascoltò un istante, poi salì la scala e potè giungere nella 
sua camera. 

La finestra era sempre aperta, ma la scala era stata 
tolta da Attilio auando erano discesi. 

Madonnina cniuse i vetri, poi cadde quasi svenuta su 
di una seggiola. 

Aveva sognato? Era proprio vero tutto l'accaduto? Ella 
aveva avuto la forza di uccidere un uomo? 

Nonostante Terribile ansietà che l'agitava, qualche cosa 
d' indefinibile le sollevava il cuore. 

Ella non era contaminata I Attilio glielo aveva con- 
fidato ! 

Ed ora, che farebbe ? 

A misura che le ore passavano, i pensieri di Madonnina 
si facevano sempre più dolorosi. 

Venne il mattino, ed ella si trovava ancora accasciata 
sulla seg^ola. 

Il primo chiarore del giorno le fece gettare un grido di 
raccapriccio. Ella scorgeva la sua figura nell'alto specchio 
che aveva di fronte, e quella figura appariva orribile. Aveva 
i oapelh in disordine, il viso livido, la veste e le mani mac- 
chiate di sangue. 

Si spogliò rapidamente, e nascose il vestito nel fondo di 
un armadio. 

Poi si lavò e si pettinò riunendo i capelli in una sola 
treccia. 

Quando ebbe tutto finito, risolse di coricarsi. Chiuse le 
imposte, entrò a letto e si addormentò profondamente. 
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IX. 



Quello ohe Attilio aveva detto a Madonnina per spaven- 
tarla sul oonto di Silvano ed averla in suo possesso, era pura 
invenzione: egli non aveva oomplioi. Aveva finto di partire 
da Torino e preso alloggio in un modestissimo albergo nei 
viali di oiroonvallazione, qualificandosi commesso viaggia- 
tore, dando un nome falso. 

I suoi eleganti bauli li aveva spediti a Genova. 
Vestito modestamente, con ima gran busta di pelle ohe 

diceva contenere campioni di stoffe, egli usciva la mattina 
dall'albergo come un uomo affaccendato, rientrava nel pome^ 
riggio, pranzando in camera, si riposava alcune ore, quindi 
tornava ad uscire alla sera, non rientrando che dopo la mez- 
zanotte. 

Se qualcuno avesse pensato a seguirlo, sarebbe rimasto 
sorpreso di vederlo portare in giro i suoi campioni verso la 
Crocetta, passando più volte dinanzi alla casa dove abitava 
Madonnina, facendo lunghe soste dalla parte del giardino. 

Ed a furia d^ndagare, dando qualche lira alla piccola 
lattaia cui aveva im dì affidato la lettera per Madonnina, 
egli seppe quale era la camera della fanciulla, e qual vita 
ella facesse. 

Così stabilì il suo piano, e dispose le cose in modo, ohe 
si potesse credere ad ima fuga di Madonnina, non già ad un 
rapimento. 

II giovane marchese era persuaso ohe minacciando di 
uccidere Silvano otterrebbe il suo scopo presso Madonnina, 
la quale, una volta in suo potere, avrebbe acconsentito a 
seguirlo in viaggio. Si sarebbero così recati à Genova, e di 
lì rifugiati all'estero, dove egli l'avrebbe sposata. 

La sera in cui doveva mandare ad esecuzione il suo pro- 
getto, Attilio chiamò un vetturino^ del quale si era già ser^ 
vito^ e l'avverti che verso le dieci si appostasse in imo dei 
viah che circondano la piazza d'Armi. 

Il vetturino fece una strizzatina d'occhi maliziosa, e 
disse: 

— Ho capito, signore. — 

Egli era ben lontano dall' immaginare il dramma che si 
sarebbe svolto nella sua carrozza; perciò non guardò nem- 
meno il volto della donna che salì nella vettura; frustò il 
cavallo, e cominciò a percorrere i viali, come gli era stato 
ordinato. 

Erano circa dieci minuti che Madonnina aveva fatto un 
balzo dalla vettura a terra, allorché, sentendo sbattere lo 
sportello rimasto aperto, il cocchiere, sorpreso e impressio- 
nato, scese e guardò nella vettura. 
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La donna era scomparsa: Fuomo giaceva esanime sui 
cuscini. 

— Signore!... Signore I... — chiamò allungando la mano 
per toccare Attilio. 

E mandò im leggero grido, perchè si accòrse che il suo 
cliente grondava sangue. 

Che fare ? 

Egli passerebbe im bel raaio con la polizia I 

Ad un tratto ebbe un'idea e la pose subito in esecu- 
zione : prese il giovane per le spalle, lo trasse dalla vettura, 
lo trascinò sull^rba, poi salì a cassetta, sferzò il cavallo, e 
si recò subito alla sua rimessa, dove passò il resto della 
notte a pulire la carrozza affinchè non vi rimanesse traccia 
di sangue. 

Egli trovò sopra un cuscino una catenella d'oro con una 
medaglina della Madonna, e se la mise in tasca con l'inten- 
zione di consegnarla all' Ufficio municipale dicendo di averla 
rinvenuta di giorno nella vettura dopo che erano discese 
alcune signore. 

Il giorno seguente guardò con ansia i giornali, e solo 
sulla (Gazzetta di Tarino lesse questi brevi particolari, che 
portavano il titolo: 

€ SUICIDIO. > 

< Stamani alcuni operai hanno trovato in piazza d'Armi, 
disteso sull'erba, un giovane di buona apparenza, che ver- 
sava sangue da una ferita al petto, nel quale era infisso im 
pugnale dal manico finamente lavorato, che il suicida teneva 
ancora impugnato con la mano destra. Sul manico sono in- 
cise queste parole : < Difende e uccide, > 

< Avvertita la polizia, il poveretto è stato trasportato per 
mezzo di ima vettura all'ospedale. Il giovane dà poche spe- 
ranze di vita. > 

— Quel signore non parlerà più, ed io posso vivere tran- 
quillo I — pensò il vetturino filosofo. 

Ma dopo alquanti giorni egli ebbe la brutta sorpresa di 
leggere nel Gazzettino della città questo titolo che lo colpì: 

< NON SUICIDIO, MA DELITTO I > 
€ IMFOBTANTI RIVELAZIONI. > 

Ansioso, egli si mise a leggere avidamente: 

< I nostri lettori si ricorderanno del ferito trovato quin- 
dici giorni or sono in piazza d'Armi. 

< Nessuno allora riconobbe il giovane, ma ora, dopo una 
lotta di due settimane tra la vita e la morte, noi ferito si 
è manifestato un improvviso miglioramento. 
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« Egli è stato interrogato sulla causa del suo suioidlo, 
ma ha risposto: 

< — Non volevo uooidermi 1 Sono stato assassinato da 
una donna. — 

« Or dunque non si tratta più di suicidio, ma di delitto, 
e speriamo ohe il povero giovane possa in breve completare 
le sue rivelazioni, darci la chiave del mistero ohe interessa 
tutta Torino. > 

Il cocchiere aveva la faccia scura, le labbra convulse. 

— Scommetto ohe colui parlerà anche di me I — bor- 
bottò. — Maledetto il momento in cui entrai in tale im- 
piccio! — 

Mentre costui cosi s'inquietava, il marchesino Monte- 
piana, sdraiato nel suo letto di ospedale, fingeva dormire, 
al fine di raccogliere le sue idee. 

Egli ricordava tutto, e un odio spaventevole s' impadro- 
niva £ lui. 

Ahi Quella ragazza troppo amata non solo gli sfogava, 
ma aveva voluto assassinarlo e l'aveva perfino trasomato 
sul prato, mettendogli la mano destra sul pugnale per far 
credere ad im suicimo 1 

Ora egli meditava una rivincita, e questa volta non te- 
merebbe lo scandalo, pur di vendicarsi di lei e di Silvano 
che gliela contendeva. 

Ogni senso morale si spengeva in Attilio. Egli non pen- 
sava one sarebbe causa di affanni e di vergogna per la sua 
famiglia, dimenticava la generosità di Madonnina, non pen- 
sava ohe a vendicarsi. 

La mattina seguente, verso le dieci^ nella camera a 
pagamento dove Attilio, dietro sua preghiera, era stato tra- 
sportato, entrò il giudice istruttore accompagnato dal can- 
celliere e da im medico. 

Attilio era sollevato sui guanciali. 

Il medico gli tastò il polso e sorrise. 

— Non avete più febbre, — disse. — La debolezza 
in breve sparirà. Oggi potrete completare la vostra depo- 
sizione. 

— Ne sono lieto, — rispose Attilio — benché forse a 
quest'ora la colpevole sarà limgi da Torino. 

— La giustizia saprà raggiungerla, — disse il magistrato 
avvicinandosi. — Prima di tutto, signore, vogliate dirmi il 
vostro nome, che ancora ignoro. 

— Non vi erano biglietti da visita nel mio portafogli? 

— No. 

— E' vero, li avevo tolti I — mormorò Attilio come se 
parlasse a sé stesso. — Essa aveva voluto così, come pure 
mi raccomandò di non mettermi biancheria marcata. — 

E sollevando con un moto fiero il capo: 
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— Sono il marohese Attilio Montepiana, — disse. 

— VoiI — esclamò il magistrato. — E la vostra fami- 
glia non è stata avvertita I... 

— La mia famiglia mi crede in viaggio. E' ima menzo- 
gna ohe propalai io stesso^ perchè mi premeva che tutti mi 
credessero lontano da Tonno. 

— A quale scopo? 

— E' quello ohe sto per dirvi, e che ha rapporto col 
fatto di cm sono stato vittima. Vi ricordate, signore, di un 
fatto successo lo scorso carnevale e ohe tenne occupata la 
cronaca cittadina per quasi una settimana? Una giovane 
pittiioe, Madonnina Bonetta, era stata, si diceva, vittima 
nella propria casa di un brutale oltraggio per parte di uno 
sconosciuto mascherato. 

— Lo ricordo perfettamente, — rispose il giudice istrut- 
tore. — Né mai si i)otè scoprire chi fosse il miserabile.... 

— Non vi fu miserabile, — interruppe con enerva At- 
tilio — perchè non vi fu oltraggio. La supposta vittima era 
d'acoordo col suo aggressore, e quell'aggressore ero iol Con- 
fesso tutto. Conobbi la si^orina Bonetta, perchè veniva a 
dare lezioni di disegno a mia sorella. Essa era tanto bella, che 
me ne innamorai, e avrei voluto farla mia moglie. La credevo 
onesta e non pensavo a sedurla. Ah, ah, che sciocchi siamo 
noi uomini quando amiamo I Avevo un'amante bellissima; 
ma da ohe amai Madonnina, l'altra mi diventò odiosa. Una 
sera però, recandomi da lei, vi trovai la signorina Bonetta. 
]p^£^uratevi la mia emozione I Una giovane che ritenevo one- 
sta, amica di ima cortigiana! La mia amante m'informò al- 
lora come Madonnina non fosse l' ingenua da me sognata. Ed 
iOy vinto ogni ritegno, confessai alla ragazza il mio amore. 
Eìlla mi disse che non le ero indifferente, ma soggiunse che 
era onesta e voleva conservarsi tale. La sua resistenza rad- 
doppiò la mia passione, ma questa non mi poneva im velo 
tale sugli occhi, da permettere ohe costei fireauentasse mia 
sorella, e trovai un pretesto perchè mìa madre la licenziasse. 
Madonnina seppe che il suo licenziamento proveniva da me 
e mi fece i più amari rimproveri; poi mi perdonò e lasciò 
ohe continuassi a corteggiarla. In quel tempo la signora 
presso la quale Madonnina si trovava, si ammalò. Io non 
potevo più parlare con la giovane, e soffrivo. Le scrissi lun- 
ghe lettere appassionate, e finalmente la mattina del gio- 
vedì grasso eboi una breve risposta: essa mi dava convegno 
di sera in casa sua, mascherato perchè nessuno mi ricono- 
scesse. Non mancai. All'ora fissata mi recai a casa di Madon- 
nina. Ella stessa mi^ venne ad aprire, e gettatemi le braccia 
al ooUo, baciandomi sussurrò: 

< — Grazie, grazie d'avermi obbedita! T'amo, t'amo 
tanto. — 

< Ero oosi stordito, inebriato, ohe rimanevo muto. 
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< • — A ohe pensi ? — mi chiese Madonnina. 

< — Penso — risposi — che sono troppo felice, mi sem- 
bra di sofinoiare. 

< — No, non sogni I — mi sussurrò quasi sulla bocca. — 
E' la realtà; ti amo. — 

< Che cosa accadde in quell'istante? Ho i ricordi con- 
fusi. Mi pare di averla stretta tra le mie braccia, e di averla 
baciata; non altro. Eppure Madonnina si svincolò, mi re- 
spinse, si mise a gridare: 

< — Lasciami I... Lasciami !... Mamma, aiuto ! — 

< Io mi ritrassi spaventato e confuso. In quel momento 
l'uscio della camera vicina si aprì, ed una donna apparve 
urlando. Stordito, fuori di me, vedendo Madonnina roye^ 
sciata sul cassone senza che ne capissi la causa, mi slanciai 
verso l'uscio e fuggii. Solo quando mi ritrovai più tardi nella 
mia camera potei riordinare le idee, riflettere. Io avevo ri- 
spettato la signorina Bonetta. non le avevo fatto violenza. 
Che cos'era dunc][ue accaduto? Perchè quell'improvviso spa- 
vento, (juelle grida, quell' api)ello disperato alla madre? E 
perche il giorno seguente si parlava sui giornali di un 
brutale oltraggio di un uomo mascherato contro la signo- 
rina Bonetta? Io avrei potuto smentirla; ma attendevo a 
farlo quand'essa avesse pronunziato il mio nome. Il suo si- 
lenzio impose il mio; ma avevo i nervi irritati, soffrivo di 
tutta quella commedia di cui non comprendevo lo scopo. 
Volevo rivedere Madonnina, parlarle ; non mi fu possibile, 
e rimasi annichilito quando appresi dai giornali che la gio- 
vane si era annegata. E tutti l'hanno creduto come me. 
Quale commediante! Nessuna delle nostre attrici moderne 
potrebbe starle al pari. — 

Attilio tacque. 

Il giudice istruttore, che l'aveva ascoltato fino allora in 
silenzio, prese la parola. 

— Vorreste dire che la signorina Bonetta vive ancora? 
— chiese con vivacità. 

— Sl^ ella vive, — gridò Attilio — ed è lei che ha cercato 
di assaissmarmi. Ora ve ne darò le prove. Quando si sparse 
per Torino^ la notizia del suicidio di Madonnina, io passai 
molte notti in riva al Po, guardando le acque limacciose 
nel cui fondo era sepolta la giovane da me tanto amata. 
Una mattina, mentre percorrevo uno dei viali deserti di 
piazza d'Armi, m' imbattei a faccia a faccia con Madonnina. 
Non potevo credere ai miei occhi. 

< — Tu ? Tu ? — esclamai fermandola, giacché «ssa fa- 
ceva atto di sfuggirmi. — Viva? Viva? — 

< La giovane si era rapidamente rimessa, ed ergendosi 
altera dinanzi a me : 

< — Io non vi capisco, signore ! — esclamò. ' — Parlate 
a me? — 
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< Mi parve d' impazzire. 

< — Sì, — risposi stringendole con violenza il braccio. 
— Vorreste darmi ad intendere che non siete la signorina 
Bonetta ? 

< — Io mi chiamo Giorgina Gasati, — rispose con au- 
dacia. 

< Non potei contenermi: scoppiai in una risata piena di 
amarezza. 

< — Ah I — esclamai. — Vuoi farti credere un* altra, 
incannar me come ingannasti il mondo col tuo finto sui- 
cidio ? Ma tu non sai cu che io sia capace, amandoti come ti 
amo. Non ti basta di avermi spezzato il cuore, reso quasi 
demente? Ah, non sperare che ti lasci, dopo averti ritro- 
vata I Io ti seguirò dovunque, dirò chi sei. — 

< Sembrò che* la mia minaccia la turbasse. Madonnina 
cambiò tono, i suoi occhi si empirono di lacrime, e tenden- 
domi le mani: 

< — Perdonami, Attilio, perdonami I — disse. — Sì, eono 
io ; ma per pietà, non tradirmi. Se tu sapessi quello che mi 
ò accaduto I Ora ti dirò tutto. Sappi che ho fìnto il suicidio 
per essere obliata da Quanti mi conobbero, dopo che la mia 
vergogna divenne pubblica. — 

< L'interruppi. 

< — Tu così volesti! — esclamai. — Perchè, dopo avermi 
dato tu stessa quel convegno, chiamasti aiuto? — 

< Ella si passò una mano sulla fronte. 

< — Cedetti ad una vertigine, — rispose — ebbi un'in- 
sensata paura, e quando compresi la follia commessa, era 
troppo tardi. Tu eri fuggito, la signora Brera era morta, e 
si parlava di un oltraggio fattomi da un uomo mascherato, 
che io giurai di non conoscere. 

< — Ma perchè, — soggiunsi — invece di cercare di ri- 
vedermi, hai lasciato spargere la voce del tuo suicidio ? Dove 
sei stata fino adesso? 

< — Presso mia madre, — rispose. 

< — Tua madre ? — ripetei. — Tu mi dicesti un giorno 
ohe tua madre era mortai 

< — Sì, — ella disse — perchè tutti mi credevano la ni- 
pote della Storta. Ma non era vero. Ho ritrovato la mia vera 
mamma, che è ricchissima ed onesta. Io fui rapita bambina. 
Gapisoi adesso i)erchè desidero che mi credano morta e che 
il nome della signorina Bonetta sia dimenticato ? Te l'ho 
pur detto quando ci siamo incontrati : io mi chiamo signo- 
rina Gasati. 

< — Casati Bonetta, — esclamai — io t' amo e tu 
diverrai mia moglie. 

< — Non posso disporre di me, — balbettò, confusa. — 
Dipendo da mia madre. 

< — Ebbene, mi presenterò a lei. 

167 — 16 
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< — No^ adesso noi Aspetta prima ohe io gliene parli; 
te ne supplioo, non insistere. 

€ — Ma io non posso yiyere senza te, non posso rinun- 
ziare a vederti. 

< — Non oommettere imprudenze, te ne soongiuro ; — 
soggiunse — io ti scriverò oome dovremo agire^ perchè de- 
sidero più di te la nostra imione. Ma ora sepanamooi. — 

€ Oosì dicendo gettò un rapido sguardo mtomo,^ poi mi 
baciò all'improvviso sulle labbra. £ìro ebbro di gioia. Ella 
sorrise e corse via. Per una settimana mi recai alla Posta, 
senza trovar nulla al mio nome. Madonnina mi aveva gab- 
bato di nuovo ! Allora una folle gelosia s' impadronì di me 
e passai i ^omi cercando le sue tracce, lina sera^ dopo 
tante inutili ricerche, entrai in un caffè, e bevevo un bic- 
chiere di birra, quando un nome pronunziato vicino a me 
da un giovane della mia età, in compagnia di un altro, mi 
fece violentemente sussultare. 

< — Sì^ la signorina Gasati è bellissiina, — affermava co- 
stui — e SI dice che porti in dote un milione. 

< — Ma anche il conte Teana è riccliissimo, — aggiunse 
r altro — ed è un bel giovane. Formeranno una coppia stu- 
penda. 

< — A quando il matrimonio ? 

< — Sabato dell'entrante settimana.^ — 

< Sentivo un sudore gelato scorrermi sulla fronte. Quella 
signorina Gasati era Madonnina? Volli ad ogni costo sa- 
perlo. Io sono amico del conte Teana : dovevo sposarne la 
sorella, ma questa ha preferito il velo di monaca a quello 
di sposa, né m' increbbe, perchè avrei fatto un matrimonio 
di convenienza. Da che amavo Madonnina, avevo trascurato 
tutti, perciò nulla sapevo del matrimonio del conte Teana. 
Quella sera mi recai da lui. Il domestico mi disse che si 
trovava in casa della fidanzata. Passai una notte d'inferno, 
e la mattina dopo ero dal mio amico. Giò che intuivo era 
vero: la fidanzato era Madonnina. Il conte Teana, ohe non 
aveva alcun sospetto su me, mi raccontò la storia del suo 
amore. Egli aveva conosciuto Madonnina in casa mia e 
l'aveva amata, senza però rivelarsi. Dopo la storia dell'ol- 
traggio^ il conte aveva sentito pietà della giovane. Egli sa- 
peva, CIÒ che io ignoravo, che Madonnina era stata scacciata 
dalla parente della signora Brera, e andando in cerca della 
giovane per offirirle la sua protezione, ebbe la fortuna di 
ritrovarla al momento in cui stava per gettarsi nel Po. Era 
il conte Teana che l'aveva salvata, ed era Madonnina che 
aveva voluto lasciarsi credere morta, perchè, diceva lei, non 
poteva sopportare la vergola subita. Il conte Teana la mise 
al fianco di una persona di sua fiducia, le dette i mezzi per 
vivere, e già si erano fidanzati, quando Madonnina ritrovò sua 
madre; questa non si oppose al loro matrimonio. Egli pa^ 
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lava da uomo felice, ohe tutto ignora. Io sentivo le fiamme 
salirmi al yìbo, mentre non potevo articolare parola. Ma se 
Silvano avesse potuto leggiere nel mio cuore I Lo g^uardavo, 
e sentivo la forza di scmacoiarlo. Ma non con lui dovevo 
sfogarmi 1 Formai tosto il mio piano. Volevo rivedere Ma- 
donnina, rinfacciarle il suo traaimento. Lasciai correre la 
voce dei mio viaggio intomo al mondo, mi ritirai sotto un 
finto nome in un modesto albergo, e incominciai a gironzare 
nei dintorni della casetta dove abitava Madonnina. Perchè 
da Silvano avevo saputo V indirizzo di lei. Un giorno feci per- 
venire a Madonnina un biglietto in cui le davo appunta- 
mento per la sera in uno dei viali di piazza d'Armi, minac- 
ciandola, se non veniva, di provocare^ e uccidere Silvano. 
EUla ebbe paura ^ non mancò. Non vi ripeto il colloquio che 
ebbi con lei; vi dirò solo che fui così aebole da credere an- 
cora che quel matrimonio fosse opera del caso e ohe ella 
amasse me solo. 

< — Vuoi ohe te ne dia una prova ? — soggiunse. — 
Fuggirò con te. — 

< E si stringeva a me sospirando : ero inebriato. For- 
mammo il nostro piano. Io T avrei attesa di notte, in car- 
rozza, lungo un viale oscuro. Ella mi avrebbe rs^giunto. 
Saremmo andati a Genova, e di là avremmo preso imbarco 
per il nuovo mondo. La sera seguente avevo tutto prepa- 
rato per la nostra fuga. All'ora fiSsata ella giunse, ansante, 
e per prima cosa mi disse^ sedendosi al mio fianco : 

« — Avverti il vetturmo che faccia prima un giro in- 
tomo ai viali: debbo parlarti. — 

« L'obbedii. 

« La notte era oscura; io scorgevo appena i lineamenti 
di Madonnina. 

< — E cosi, tu credi proprio che io ti ami ? — chiese a 
un tratto. — Sei convinto che io voglia fuggire con te? 

< — Perchè non dovrei crederlo ? — domandai folle 
d'ira. — Me lo giurasti anche ieri sera.... 

< — Lo giurai, perchè tu minacciasti Silvano, Silvano che 
io amo e che sposerò. Tu vuoi sapere la verità e te la dico: 
io non ti ho mai amato, perchè capivo che un matrimonio 
tra noi sarebbe stato impossibile. Tua madre, così altera del 
suo nome, non avrebbe mai acconsentito che io divenissi 
tua moglie, mentre Silvano era libero di sé, poteva divenire 
mio marito. Ma un ostacolo sorgeva tra me e lui : io non ero 
la fanciulla onesta ohe egli credeva, e che tu pure ideavi: 
ero già perduta, benché conservassi l'apparenza del candore. 
Allora mi nacque l'idea di farmi credere vittima di un ol- 
trag^o, e mi giovai di te, perchè ero sicura ohe non avresti 
susoitato uno scandalo, e Diivano mi amava tanto, da pre- 
star fede alle mie parole, da non respingermi anche oltrag- 
giata. E così avvenne. — 
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< Io asooltayo la sfrontata confessione, oredendo di so- 
gnare. Ma non tardai a rientrare in me stesso, ed afferra- 
tala per le spalle, sootendola brutalmente: 

— Tu non mi ami, non mi hai amato mai ? — ohiesL 
Ed ella rispose oon tono insolente: 

— Mail 

— E se io andassi a raooontar tutto questo a Silvano, 
se gli dicessi che sono stato il tuo amante? — 

Ella si svincolò sorridendo. 

— Non ti crederebbe I — rispose. 

— E se io l'uccidessi? 

— Io te l'impedirò, sbarazzandomi di te. — 
E prima che, maravigliato e furente com'ero, potessi 

prevedere il suo atto, la sciagurata mi colpi. Poi non ricordo 
altro. — 

Attilio sembrava sfinito dalla fatica di quel lungo rac- 
conto. 

Aveva lasciato cadere la testa sul guanciale, ed appa- 
riva livido e stravolto. 



X. 

La mattina seguente a questo interrogatorio si celebrava, 
senza pompa ed alla presenza di pochi intimi, il matrimonio 
tra Giorgina Casati ed il conte Silvano Teana. 

Si era indugiato fino a quel giorno perchè Madonnina 
era stata indisposta. 

U domani del delitto la giovanotta apparve così pallida 
dinanzi alla nonna, che onesta, spaventaà^ l'aveva stretta 
nelle sue braccia chiedendole oon ansia: 

— Che hai ? Non ti senti bene ? — 
Madonnina si sforzò di sorridere. 

— Ho fatto im brutto sogno, un sogno spaventoso, — 
rispose. — Ho veduto Silvano in mezzo ad un gruppo di 




cara, tu sai che io sono superstiziosa. 
Quel sogpo mi ha colpita come una profezia! Temo ohe a 
Silvano sia accaduta una sventura. Te ne prego, manda Gio- 
vanni a vedere. — 

Per tranquillarla, la signora Casati adori subito al suo 
desiderio. 

Un'ora dopo il fabbro tornava in compagnia del oonte 
Teana. 

QuestL ohe ^à sapeva da Giovanni il sogno e l'appren- 
sione di Madonnina, l'abbracciò sorridendo. 

— Eccomi qui sano e salvo I — esclamò. — Perchè tremi 
così? — 
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Ella scoppiò in lacrime. Era uno sfogo del onore troppo 
pieno. 

— Ma ohe hai, ohe hai ? — chiesero Silvano e Rosita, 
impressionati. 

— Lasciatemi piangere, mi fa benel Non ne potevo più. — 
Più tardi apparve più tranquilla; ma alla sera,, quando 

le dissero che in piazza d'Armi avevano trovato uno scono- 
sciuto gravemente ferito, ebbe ima crisi convulsa e balbettò 
più volte: 

— Il mio sofipo, il mio sogno! Silvano, non andar via 
stanotte: ti uccideranno. — 

Ci vollero molti sforzi per calmarla. 

— Non si tratta di im assassinio, — disse con dolcezza 
il conte Silvano — ma di un suicidio. 

— Un suicidio? — rigete Madonnina. — Chi l'ha detto? 

— Lo ha confessato il ferito stesso, — rispose Silvano, 
sperando di renderla più quieta. 

— Dunque, non è morto? 

— No. — 

Madonnina non chiese altro, ma la sera si coricò con la 
febbre e per tutta la notte non fece che chiamare Silvano. 

Mille pensieri la torturavano, e solo in capo ad una 
settimana ricominciò a sorridere, a parlare di felicità avve- 
nire, ed i suoi occhi ebbero nuovi lampi di contentezza e di 
amore. 

Il segreto del suo delitto non l'aveva rivelato ad alcimOj 
e pensava che Attilio non la incolperebbe per mancanza di 
prove. 

Molti notarono che il giorno del matrimonio Madonnina 
era pallidissima, ma lo attribuirono alla commozione. 

Nel momento in cui Madonnina, appoggiata al braccio 
di Silvano, ormai suo marito, stava per varcare la soglia 
della casetta dove aveva goduto tanti giorni di felicità, due 
uomini in abito nero si fecero loro incontro. 

— Scusate, — disse uno di essi rivolgendosi alla sposa 

— siete voi la signorina Bonetta ? — 

Ella rispose, pallida ma calmissima: 

— Lo sono stata, signore ; ora sono la contessa Teana. 

— Ed è mia nipote; — soggiunse Rosita avvicinandosi 

— che volete? 

— La signora contessa Teana o signorina Bonetta avrà 
la bontà di sopirci'. 

— Seguirvi I — esclamò Silvano con fierezza. — Siete 

Sazzi. La signora è mia moglie, e voi dovrete rendermi conto 
el vostro ardire. 

— Vi prego, signor conte, di non suscitare uno scan- 
dalo, che per riguardo a voi vogliamo evitare. Noi compiamo 
il nostro dovere. Io ho qui il mandato d'arresto per la si- 
gnora, ed ella deve saperne il perchè. — 
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dosi dicendo si sbottonò il soprabito mostrando la sdarpa 
trioolore. 

Fu un oolpo di soena. 

Rosita barcollò esterefatta. Giovanni il fabbro, Pepò, sio 
Nicola si erano fatti minacciosi incontro ai due funzionari. 

Madonnina disse con voce dolcissima ma ferma: 

— Che nessuno mi difenda. Comprendo il motivo del 
mio arresto: ho commesso un delitto, ma è stato per e»dvare 
il mio onore. 

— Tu hai commesso un delitto ? — gridò il conte fuori 
di sé. — Ma non è vero 1 Tu vaneggiì 

— Non è possibile! — esclamo Kosita. — La poverina 
è impazzita I 

— No, — disse Madonnina — non sono pazza, e seguirò 
questi signori, poiché sfido a fronte alta la giustizia degli 
uomini. — 

Silvano si rivolse alla sposa, e con accento disperato: 

— Ma dimmi almeno che delitto hai commesso accioc- 
ché io possa difenderti. 

— Ho tentato di uccidere un uomo^ — disse lentamente 
Madonnina, fissando i suoi occhi azzurri sul marito — e non 
vi sono riuscita. Costui risorge ad accusarmi, e fa d'uopo 
che io mi difenda. Non impeditemi dunque che io vada. 

— Il suo nome I — urlò Silvano stravolto. 

— Il marchese Attilio Montepianal^ — 

Silvano indietreggiò di alcuni passi guardando Madon- 
nina smarrito, diffidente, convulso. 

La signora Casati nell'udire quel nome fece im gesto 
terribile ai furore, poi cadde svenuta tra le braccia di Gio- 
vanni, che disse con accento di minaccia e di sdegno: 

— Sempre lui ! Perché non lo lasciasti uccidere da me, 
Madonnina? Non avrei fallito il colpo! — 

La giovane non rispose; ella profittò di quell'istante 
per avvicinarsi ai due fimzionari e air loro: 

— Andiamo, presto, signori. — 

Nessuno più si oppose. Appena fu in vettura, tutta l'ener- 
gia della povera Madonnina svanì. 

— Dio mio, Dio mio, che sarà mai di nie? — pensava. 
— Madonna santissima, salvate almeno la mia povera noiuiai 
e fate che Silvano non mi maledica. — 

Essa fu condotta in prigione, e quivi lasciata sola. 

Che triste giorno, e qu^e orribile notte di nozze! 

Che facevano frattanto Silvano e la signora Casati? Ma- 
donnina pensava ad essi, e piangeva. 

Perché Dio aveva messo sulla sua strada il marchese 
Attilio? 

Quale accusa scagliava ora l'infame su lei? Aveva detto 
la verità, oppure inventava nuove menzogne per infamarla 
agli occhi del mondo e di Silvano i 
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Madonnina perdeva la testa. 

— Yercine santa, Madonna della Neve, venitemi in aiuto, 
o ìnmazzol — 

La calda invocazione sembrò esaudita, perchè ad un 
tratto si fece una gran calma nel cuore della infelice che 
s'irradiò di speranza. 

Perchò abbattersi, disperare? Quand'anche tutti l'aves- 
sero condannata, non aveva per se la propria coscienza, la 
certezza di aver agito solo per salvare il proprio onore e la 
vita di Silvano? 

Ella doveva altresì ringraziare Dio di non aver ucciso 
Attilio, così le era risparmiato un rimorso. 

Con questi pensieri. Madonnina trovò, sul finire della 
notte, un po' di riposo. Si gettò sul letto vestita^ e dormiva 
tranquilla allorchò il rumore della porta che si s(^use la 
fece svegliare di soprassalto. 

Un'inserviente veniva ad avvertirla che il giudice istrut- 
tore l'aspettava nel suo gabinetto, e che da lui avrebbe nuove 
del marito e della nonna. 

Madonnina si alzò subito, e quando si trovò alla pre- 
senza del magistrato, disse con ansia: 

— Y^ prego, signore, prima d'interrogarmi, datemi nuove 
della mia nonna e di mio marito. — 

n giudice istruttore, colpito dalla bellezza e dall'aria di 
candore della giovane, rispose dolcemente: 

— Tranquillatevi: essi stanno bene; ora dovete pensare 
più a voi che a loro. — 

Madonnina ^bbe un sorriso affascinante. 

— In quanto a me, non ho nulla da temere. — 
Queste parole parvero presuntuose al magistrato e di- 
minuirono la favorevole impressione poco prima ricevuta. 

Egli fece un cenno al cancelliere, indi le chiese: 

— Prima di tutto, ditemi il vostro nome. 

— Ora mi chiamo Giorgina Teana. 

— E prima? 

— Ho portato due nomi: Madonnina Bonetta, quando mi 
credevano figlia di una donna morta all'ospedale; poi Gior- 
gina Casati, perchè ritrovai mia nonna e seppi che Casati 
era il nome di mio padre. 

— Quando portavate il nome di Madonnina Bonetta, vi- 
vevate presso la signora Brera ? 

— Sì, signore. 

— Voi davate lezioni di pittura, ed aveste la fortuna 
d'entrare in alcune nobili case. — 

Madonnina rispose con franchezza : 

— E' vero; però non io cercai tali lezioni. Vivevo riti- 
rata, e dipingevo i tamburelli per conto di un negoziante 
d'oggetti artistici Fu per mezzo di questi che entrai in al- 
cune famiglie. 
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— SL il negoziante aveva avuto buone infonnazioni su 
voi; — oiase lentamente il magistrato — ma i fatti smen- 
tirono quei rapporti. — 

Le guance di Madonnina avvamparono : una fiamma 
brillò nd suoi ooohi. 

— Signore I 

— Bando alle suscettibilità, ohe in onesto luogo a nulla 
approdano. Non è forse vero ohe foste allontanata da quelle 
oase oneste perchè frequentavate una nota cortigiana? 

— Quella cortigiana — rispose Madonnina con fierezza 
— mi aveva un giorno salvato la vita; io avevo con lei un 
debito di gratitudine, e nessuno poteva rimproverarmi di 
averle fatta una visita. 

— In casa della vostra amica conosceste il marchese 
Attilio Montepiana? 

— No; io lo conobbi allorché davo lezioni a sua sorella. 

— E vi fece la corte. 

— Non lo nego. 

— Gli lasciaste credere di amarlo. 

— E' una menzogna. 

— Abbiamo le prove del contrario. A che scopo faceste 
la commedia dell'oltraggio, nascondendo il nome dell'aggres- 
sore, giurando di non averlo riconosciuto, e fingendo u sui- 
cidio per sottrarvi ad un'inchiesta della questura? — 

Il magistrato credeva di spaventare Madonnina ; ma la 
giovane rimase calma. 

— Io non feci alcuna commedia, — disse. — Se ho una 
colpa in tutto questo, è d'aver nascosto che l'uomo masche- 
rato introdottosi in casa della signora Brera per porre in 
opera lo scopo infame prefissosi, era il marchese Attilio Mon^ 
tepi£ina. Tacqui per generosità, e per vergogna. Non volli 
suscitare uno scandalo inutile, e se fìnsi il suicidio, non fu 
per sottrarmi ad una inchiesta che non temevo, ma per far 
perdere ogni traccia di me al marchese Attilio, ohe avrebbe 
continuato a perseguitarmi. — 

Il giudice istruttore ebbe un sorriso ironico. 

— 11 vostro sistema di difesa è bellissimo,^ — esclamò — 
ma la giustizia non si lascia facilmente affascinare dalle ap- 
parenze di candore. Se fuggiste il marchese Montepiana, se 
vi convenne lasciare spargere la voce di uif odioso attentato 
e quella del vostro suicidio, fu per trarre nelle vostre reti 
un altro nobile giovane innamorato di voi, ohe f>re8tò fede 
a tutte quelle commedie, vi protesse, vi nascose in ima ca- 
setta, vi pose al fianco un vostro complice, giunse al punto 
di sposarvi. Negate tutto queste? 

— Non nego — rispose Madonnina con v'ooe ferma -^ 
di aver accettato la protezione di colui nhe o^gi è mio 
marito, di essere stata nascosta in compagnia di un uomo 
che è per me come un padre; ma ne^o assolutamente di 
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aver usato delle arti per trarre a me il oonte Teana. Io 
l'amavo santamente oome e^li mi ama; per lui, per lui solo, 
non rivelai il nome del mio vile aggressore, temendo ohe 
questi rivolgesse il suo odio oontro ruomo da me amato. Se 
accettai la protezione di lui, fu perchè questa protezione 
nulla aveva di disonorante per me. Io vivevo del mio lavoro, 
Giovanni del suo ; il oonte era per me oome un fratello, né 
io avrei mai osato aspirare a lui se, ritrovata la mia cara 
nonna. Silvano non mi avesse, aiutato da essa, quasi costretta 
ad accettare il suo nome. — 

Il magistrato conservava la sua aria ironica. 

— Si^ voi faceste a maraviglia la vostra parte di vittima, 
perchè vi conveniva e vi era facile trattandosi d'illudere 
una vecchia ed un innamorato. E tutto vi sarebbe riuscito 
bene, se non vi foste di nuovo imbattuta nel marchese At- 
tilio Montepiana. Confessate che nel timore di veder rovi- 
nato il vostro piano, lo lusingaste ancora, poneste in opera 
ogni mezzo di seduzione per trarlo in un nuovo tranello, 
fingendo di essere una vittima del conte e sempre innamo- 
rata del marchese. — 

Madonnina ascoltava con stupore. 
Evidentemente Attilio aveva inventato quelle infami ca- 
lunnie. 

— Non confesso nulla, — esclamò — perchè mentirei. 
Io non mi sono imbattuta nel marchese Attilio, ma ricevetti 
una sua lettera insolente, in cui vantava dei diritti su me, 
che lo disprezzavo. Confidai a Giovanni il contenuto della 
lettera e insieme convenimmo di scrivere al marchese Gia- 
como ed invocare il suo aiuto. Giovanni portò la lettera: 
il marchese lo ricevette, lesse quanto io avevo soritto, e 
promise d'interessarsi di me, di parlare a suo nipote. Due 
fipomi dopo appresi ohe il marchese Giacomo era morto, ed 
u marchese Attilio aveva lasciato l'Italia. 

— E da quel momento non sapeste più nulla di lui ? — 
chiese il giudice istruttore con un sorriso, ohe parve a Ma- 
donnina insultante. 

Ella alzò il capo con moto altero, fissEindo gli occhi sul 
magistrato. 

— Non nego che l'ho riveduto, — rispose. 

— Meno malel Potete anche confessare di avergli dato 
un appuntamento. 

— Lo nego. Io lo credevo lontano dall'Italia, e se egli 
non fosse entrato come im ladro nella mia camera.... 

— Ohi Una nuova invenzione. 

— Non è un'invenzione, signore, è la verità. 

— Allora fu nella vostra camera che l'assassinaste aiu- 
tata dal vostro complice? — disse ironicamente il magi- 
strato. 

Madonnina impallidL 
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— No, signore: — balbettò^ tremando suo mal^nrado a 
<]|iiel ricordo — se il marohese vi ha asserito tutto oio, men- 
tisce. In Quell'istante io non pensai a chiamare aiuto, né 
ad uooiderlo. — 

Il magistrato fece un eesto di trionfo. 

— Ci pensaste più tardi. 

— Fu lui ohe mi ci spinse. 

— Confessate dunque di aver tentato di assassinare il 
marchese Montepiana per sbarazzarvi di lui? 

— Lo confesso, ma, lo giuro, non ho avuto complici, 
e se il marchese Attilio non avesse tentato ancora oltrag- 
giarmi.... 

— Volete dunque proprio farvi credere vittima ? Ma noi 
sappiamo benissimo ohe avete compiuto il vostro delitto fred- 
damente e che era premeditato, perchè non avreste dato 
appuntamento al marohese portandovi in tasca un pugnale. 
Se egli fosse entrato, come dite, nella vostra camera, avre- 
ste eridato aiuto. Sono inutili le menzogne. Sappiamo tutto. 
Voi lo avete colpito mentre eravate in vettura con lui, fin- 

f pendevi felice di fuggire insieme. Credendo di averlo ucciso, 
aceste un segnale al vostro complice, che stava in agg[iiato 
in quei dintorni e che corse in vostro aiuto. Certo, minac- 
ciaste il vetturino perchè tacesse, trascinaste il marchese, 
svenuto, nel prato, P aggiustaste in modo da lasciar credere 
ad un suicidio.... 

— E' falso, è falso I — interruppe Madonnina. — Io nulla 
ho premeditato, e (][uando colpii il marchese Attilio, fu per 
difendermi. Lo seguii in vettura, perchè mi aveva detto cne^ 
se rifiutavo, il conte Silvano sarebbe stato ucciso da alcuni 
uomini nelle cui mani egli si trovava; e portai meco il pu- 
gnale per difesa; ascoltai^ fremendo, le proposte del marchese, 
e solo al momento in cm mi vidi perduta, colpii. Poi aprii lo 
sportello, balzai a terra smarrita, fuggii verso casa, lasciando 
il marchese nella vettura. Tacqui con tutti il mio delitto, e 
quando seppi dai giornali che era stato trovato sull'erba ael 
piazzale un giovane sconosciuto il quale aveva tentato di uo- 
cidersi, ringraziai Dio per avermi fatto fallire il colpo, e ore- 
detti che egli, sentendosi più colpevole di me, pentito, avesse 
lasciato credere ad un suicidio. Allora non pensai più ohe 
alla felicità di sposare Tuomo amato, e credevo di non aver 
più nulla da temere, quando vennero ad arrestarmi. Eccovi, 
signore, la verità. — 

Il giudice istruttore la guardò severamente. 

— La verità che a voi fa comodo, ma che non convin- 
cerà alcuno! Vedremo se saprete sostenerla in faccia alla 
vostra vìttima. 

~ Dio me ne darà la forza; — rispose con calma Ma- 
donnina. — Dio, che conosce la mia innocenza, saprà farla 
trionfare. — 
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XI. 

Dopo la morte del marohese Giacomo Montepiana, la tri- 
stezza era piombata su quella oasa. 

Per tutti, tranne ohe per la marohesa Berta ed il servo 
del defunto, uiacomo era stato colpito da un insulto apople- 
tioo dopo la visita di quello sconosciuto di cui nessuno seppe 
dire il nome ; non si pensava ad accusare Attilio, e nessuno 
supponeva fossero state rivolte a lui le ultime parole del 
marchese : 

— Infame I Infame I ^ — 

La partenza di Attilio sollevò il cuore di Berta e quello 
del vecchio domestico. 

Costui borbottava fra so, girando come inebetito per il 
palazzo: 

— Meglio così, meglio cosìi Se fosse rimasto, avrei do- 
vuto parlare. E ciò sarebbe stato terribile per me, ohe alle- 
vai il marchesino I... Basta, nessuno saprà nulla I — 

Il marchese Carlo ed Elsa stupirono della decisione di 
Attilio. 

— Perchè allontanarti adesso? — aveva detto la gio- 
vane. — E' vero che il mio matrimonio, a cagione del lutto, 
è protratto; ma appimto per questo mi sarebbe stata neces- 
saria la tua compagnia. 

— Non posso sopportare di vedere Madonnina felice col 
conte Silvano, — aveva risposto Attilio. 

Elsa era divenuta livida. 

— Il loro matrimonio è già fissato? — chiese. 

— Sì, e se io rimanessi, sento che finirei col suscitare 
uno scandalo. — 

Elsa non replicò, ma partito ohe fu il fratello diventò 
più cupa che mai. 

Non si recò più a visitare Nilda, rispondeva a malapena 
al duchino Giulio sempre più innamorato di lei. 

Una mattina ella si érovava sola nel suo studio, allor- 
ché comparve il suo fidanzato con una faccia così stravolta, 
ohe impressionò vivamente la giovane. 

Il Guchino Giulio non era bello, ma i suoi occhi avevano 
im' espressione così buona, ohe disponeva alla simpatia. 

— Elsa, cara Elsa, — diss' egli alla giovane — fatti co- 
raggio. E' scoppiato uno scandalo, un grave scandalo. Due 
giorni or sono fu celebrato il matrimonio tra il conte Sil- 
vano Teana ed una certa signorina Casati. Gli sposi erano 
appena rientrati in oasa allorché la contessa, accusata di 
un tentativo d'assassinio, venne tratta in arresto. — 

Elisa gettò un grido. 

— Non è possibile I 



286 

— Elsa, è la verità. E sai ohi è il giovane ohe la oon- 
teesa tentò di assassinare? — 

Una profonda emozione tormentava il viso del duohino. 

— Ah I Non posso dirtelo I — esolamò. — Non ne ho il 
coraggio. 

— Perohè? — ohiese Elsa fremente. — Voglio ohe tu 
me lo dioa, qualunque oosa io debba apprendere. — 

H duohino non osava oontinuare. 
La Riovane ai ohinò verso lui. 

— S tratta di mio fratello, dimmi la verità! — esclamò. 
Il duohino rimase a booca aperta, strabiliato. 

— IS, — rispose. 

Elsa scattò m piedi, e con voce soffocata: 

— Giulio, io voglio sapere dove ai trova mio fratello, vo- 
glio recarmi da Im. Aspettami un momento qui: vado ad 
avvertire la mamma. — 

La marchesa Berta era ancora a letto allorché Elsa entrò 
nella sua camera. 

Essa vide la giovane così turbata, ohe subito le do- 
mandò: 

— Che c*è di nuovo, cara Elsa? — 

La ragazza si affrettò a narrarle l'accaduto. 

Berta, turbatissima, si alzò e si vestì per uscire. Quando 
essa fu pronta, la cameriera l'avvertì che la aignora Rosita 
Gasati oniedeva di parlarle. 

A tale annunzio la marchesa, presentendo gravi avve- 
nimenti, si recò nel salotto dove Kosita l'aspettava in piedi, 
pallida^ fremente di giusto sdegno. 

Gh sguardi delle due donne s'incrociarono in atto di 
sfida. 

— Ghe desiderate, signora ? — disse Berta freddamente. 
Gli occhi di Rosita mandavano fiamme. 

— Mi chiedete ciò che desidero, marchesa? Voglio ohe 
vostro figlio ritratti la sua infame denunzia, voglio che e^U 
dichiari che Madonnina è vittima dei suoi miserabili raggiri, 
ohe egli la trasse in un tranello per averla in suo potere, e 
ohe la giovane lo colpì per difendere il proprio onore. — 

La marchesa Berta l' aveva ascoltata con un sorriso ira- 
nico. 

^ — Davvero volete questo? — esolamò alla fine. — E se 
io rifiutassi d'accontentarvi? — 

Rosita era livida, ma risoluta. 

— Ebbene, io racconterei la storia della famiglia Mon- 
tepiana, direi a chi dovete le vostre ricchezze. — 

La marchesa fece un passo verso di lei 

— E le prove? — chiese arditamente. 

Rosita non chinò gli occhi, sebbene un lieve brivido le 
percorresse le vene. 

— Mia nipote, nella sua generosità, lasciò le carte ohe 
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appartenevano a lei ed a me in mano al marchese Giacomo 
perchè le distruggesse, non pensando certo ohe vostro figlio 
continuasse a perseguitarla; ma esiste ancora una lettera del 
nonno di Madcmnina, e vi sono testimoni ohe proveranno.... — 
La marchesa Berta alzò con moto superbo le spalle. 

— (^uali testimoni? — interruppe. — Una famiglia di 
zingari, il cui capo ha passato meta della sua vita m ga- 
lera; un fabbro, Che per aver conosciuto Madonnina bam- 
bina^ più tardi si è messo a vivere alle spalle di lei; una 
cortigiana che, abbandonata da mio figlio, prenderà certo 
le parti della sua .degna amicai E si crederà a costoro se 
diranno ohe l'assassina di Attilio è figlia di Stefania Mon- 
tepiana ? Vi è altra cosa che lo provi ? Forse 1* effigie della 
Madonna della Neve ? Ma Stefania non fece imprimere tale 
effigie sul braccio della sua creaturina, e nessuno seppe mai 
che la figlia del marchese Leonardo fosse divenuta madre. 
Gosioohò, quand'anche possedeste una lettera del marchese 
Leonardo, come provereste che fosse stata diretta a Madon- 
nina? — 

Rosita fremeva a quelle parole ohe erano come tanti 
insulti alla povera Madonnina, e per un istante si lasciò ab- 
battere. Perciò, con accento improvvisamente commosso: 

— Si, voi siete la più forte, adesso, — mormorò — ben- 
ché siate convinta delr innocenza di Madonnina e sappiate 
che nelle sue vene scorre il sangue della vostra famiglia. Sì, 
voi potete perderla; ma in nome del marchese Leonardo e 
del marchese Giacomo, ohe devono fremere nelle loro tombe 
vedendo la condotta ai vostro figlio, per la memoria dell' in- 
felice Stefania che dette la vita per la sua creatura, non 
siate cosi crudele: salvate mia nipote. Se vostro figlio affer- 
merà di aver a^ito sotto l'impulso della passione o in un 
momento di foUia, lo crederanno, e Madonnina sarà resa a 
me, che darei tutto il mio sangue per salvarla, al conte 
Silvano, che è quasi pazzo dal dolore. — 

Se la marchesa provò un momento d'istintivo rimorso, 
questo fu soffocato udendo il nome del conte Silvano. 

Non aveva egli disprezzato sua figlia per Madonnina? 
E la zia di lui, con quale tono di minaccia le aveva parlato 
di Attilio, per svincolare la parola data ad Elsa? 

Onde rispose con fermo accento: 

— E' dovere di ogni madre difendere il proprio figlio; 
io difendo il mio, colpito quasi a morte da Madonnina. E 
poi, ohi vi assicura che egli non abbia detto la verità, che 
voi ed il conte Silvano non siate mistificati da un'abile si- 
mulatrice la quale, volendo farsi sposare dal gentiluomo ohe 
amava, inventò tutta la commedia per ottenerlo, e, vedendo 
che non riusciva, volle con un assassinio sbarazzarsi di ohi 
aveva su lei diritti materiali? — 

Rosita fu lì lì per slanciarsi sulla marchesa. 
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— E* un* infamia ohe «ostenete I — esclamò oon impeto. 

— Voi sapete ohe Madonnina è innocente. 

— Provatelo! — ribattè oon freddezza la marohesa. — 
Questo non è compito mio né del mio figliuolo. 

— Voi non avete cuore, — disse lentamente Rosita — 
e Dio vi punirà per la vostra durezza verso ohi implorava 
da voi un atto di giustizia. — 

Ella uscì dal salotto col cuore afiFranto. 

Nell'attaraversare l'anticamera, un domestico le si avvi- 
cinò e, dopo aver dato una rapida occhiata intomo, le disse 
con voce commossa: 

— (foraggio, sigerai In nome del marchese Giacomo io 
troverò il mezzo di salvare Madonnina. 

— Voi?l — 

E la sventurata signora guardò ansiosa quell'uomo. Ma 
il volto di lui era ritornato impassibile, mentre egli, a voce 
alta, rivolgendosi ad una cameriera comparsa in quell'istante, 
diceva : 

— Accompagnate la signora fino alla carrozza. — 
Rosita se ne andò barcollando. 

Nel tragitto fatto in carrozza fino alla casetta, la signora 
Gasati pianse amaramente. 

Eìlla avrebbe voluto esser morta all'atto dell'arresto dì 
Madonnina; ma (][uando si riebbe e. seppe l'accusa lanciata 
sulla giovane, e vide Silvano pallido come un sudario, e lesse 
negli occhi cu lui la diffidenza, giurò di vivere per far rico- 
noscere l'innocenza della nipote, la perfidia di Attilio, e can- 
cellare l'impressione ricevuta dal conte. 

— Se credete che ella sia colpevole, — disse a Silvano 

— fate annullare il matrimonio; ma un giorno vi pentirete 
di aver diffidato di lei. 

— Ma perchè Madonnina non mi confidò mai il nome 
del suo aggressore, perchè fu generosa con lui e con la sua 
famiglia, e soprattutto perchè mi celò il suo delitto, se lo 
commise per difendere il suo onore? 

— Madonnina ha taciuto perchè temeva per voi. 

— Ed a voi ha forse confidato il delitto commesso? Come 
potè tacere, fingere la felicità? A me pare d'impazzire, e vo- 
glio ad ogni costo scoprire la verità. 

— E' quello che desidero io pure. — 

A tale scopo, Rosita pensò ai rivolgersi alla marchesa 
Berta. 

Ed ecco che nella casa dove avrebbe dovuto essere ao- 
oolta con gratitudine, trovava un nuovo pericolo per Ma- 
donnina. 

La stessa speranza fattale nascere in cuore da quel do- 
mestico non la illudeva: Madonnina era perduta. 

Ma noi Dio non poteva permettere ohe la perversità 
trionfasse, e verrebbe m suo aiuto. 
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Mentre oosì pensava, la carrozza si fermò dinanzi alla 
casetta, e subito Genia, Tantioa cameriera della marchesa 
Montepiana, ohe ora serviva presso la signora Casati, le si 
fece incontro spaventata. 

— Se sapesse, signora I Durante la sua assenza sono ve- 
nuti ad arrestare Giovanni ed hanno eseguito una perqui- 
sizione. — 

Rosita rimase in carrozza e disse: , 

— Vado subito dai Nicolas. — 

Ma quando fu giunta al villino, la signora Casati seppe 
da mamma Rosa, disperata, che Pepe e zio Nicola erano stati 
arrestati. 

La buona signora non si sgomentò, e, confidando in Dio, 
si raccomandò a Lui. 
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Nella vettura che lo riconduceva all'elegante dimora 
che doveva pure accogliere sua moglie, il conte Teana, po- 
che ore dopo Parreste di Madonnina, si abbandonava ad una 
muta disperazione. 

Era vero tutto l'accaduto? 

Madonnina aveva ferito mortalmente il marchese Attilio 
Montepiana, del quale egli aveva istintivamente sempre dif- 
fidato. 

Ma perchè, perchè? Mille dubbi lo assalivano. 

In preda ali allucinazione dello spavento, della gelosia, 
del dolore. Silvano vedeva dinanzi a se un abisso dove tutta 
la sua felicità era in un attimo precipitata, e passò oosì ore 
d'inferno. 

Dopo una lunga notte di torture, egli tornò per altro 
padrone di sé: aveva attraversato la prima crisi di dispera- 
zione e poteva riflettere. 

Il suo primo pensiero fu di recarsi da Attilio per sapere 
da lui tutta la verità. 

Andò all'ospedale, ma non fu fatto passare. Gli dissero che 
il marchese aveva la febbre e bisognava lasciarlo tranquillo. 

Silvano tornò a casa in preda ai suoi tormentosi pensieri, 
e passò tutta la giornata a riflettere. Era quasi sera, quando 
una violenta scampanellata lo fece scattare in piedi. 

Chi veniva a turbarlo a quell'ora, in quel momento? 

Seguirono alcuni secondi di orribile ansietà, poi l'uscio 
si aprì, e sua sorella, seguita dalla zia monaca, gh si slanciò 
al collo, scoppiando iù dirotto pianto. 

— Silvano, Silvano I Dio sia ringraziato I Temevo di non 
trovarti. — 

Egli la tenne stretta al suo cuore, la baciò lungamente, 
balbettando : 
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— Nilda, sorella mia. Ah, tutto non è perduto I Tu mi 
rimani. — 

Calmato quel primo sfo^o, fece sedere le due donne sul 
divano, s'inginooohiò dinanzi a loro, guardandole oommosso, 
rìconosoente. 

— Perchè siete Tenute? Ohe sapete? 

— Ohe brutto sogno I — esclamò Nilda. — Madonnina 
arrestata per aver tentato di uccidere il marchese Attilio 1 
Ah t Bisogna pur dire che egli dev'essere stato molto cattivo 
con lei per spingerla a tanto I — 

Silvano guardò smarrito la sorella. 

— Oome. — esclamò — tu la credi innocente? — 
Nilda sollevò con impeto il capo. 

~ E tu ne dubiteresti? 

— Sì, dubito.... dubito.... ed è questo il mio strazici — 
proruppe Silvano fremente. — Perone tacere con me la ve- 
rità, se Attilio la perseguitava? Spettava a me il punirlo. 

— Se ella ha taciuto, non può averlo fatto ohe per 
amor tuo. — 

Silvano scosse la testa. 

— Una fanciulla che colpisce un uomo a morte e tace, 
ed ha la franchezza di presentarsi all'altare di Dio con un 
altro, non può essere ne timida né innocente. 

— Ma tu dunque la credi colpevole ? — esclamarono 
insieme la monaca e Nilda. 

— Ella stessa lo confessò quando vennero ad arrestarla. 
Ed anche ammettendo che Madonnina abbia colpito Attilio 
dietro qualche grave i)rovocazione, non doveva mai nascon- 
dermi, se mi amava, ciò che era passato tra lei ed il mar- 
chese Montepiana. 

— Io lo sapevo, — disse la suora. 

— Io pure, — soggiimse Nilda. 

— Ed avete taciuto ? — proruppe con violenza Silvano. 
— E vi mostraste felici del mio amore per Madonnina? 

— Essa lo meritava, ^- disse la suora — e sono persuasa 
che lo merita sempre. Se tacqui, fu perchò ciò che era stato 
non si poteva distruggere. Sappi dunque che il marchese At- 
tilio fu il vile aggressore di Madonmna. Io lo seppi quando 
si trattò del matrimonio tra Nilda ed il giovane marchese. 
Madonnina non volle che tua sorella fosse sacrificata ad un 
uomo inderò di lei. 

— Ed 10 — soggiunse Nilda — sorpresi per caso questo 
segreto, ma ebbi timore di parlartene, perche tu avresti pro- 
vocato Attilio e, qualunque fosse stato l'esito del duello, 
sarei morta di dolore. 

— Oosì vi siete unite tutte per risparmiare un misera- 
bile degno della galera I — esclamò con violenza Silvano. — 
E intanto il vostro silenzio ha prodotto la catastrofe che 
travolge me pure inesorabilmente. — 
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Nilda lo abbracciò di nuovo. 

— Fratello, fratello mio, hai pur detto che io ti rimango I 
Io tornerò presso di te per sostenerti in tanto difficile provai 

— Tu pure, sorella, tu pure im ^omo mi preferisti At* 
tiliOy mi avresti abbandonato per Imi — disse cupamente 
Silvano. 

Ma Nilda, con accento tenerissimo, rispose: 

— Sì, fui colpevole per aver accolto nel mio cuore un 
uomo ohe non lo meritava. L'amai fino da bambina, e non 
scorgevo i suoi difetti. Afi accòrsi però che perseguitava Ma- 
donnina, compresi che l'aveva allontanata dal suo palazzo 
sperando di vederla cedere ai suoi voleri quando fosse da 
tutti abbandonata. 

— E lo amavi sempre, pur sapendolo capace di sedurre 
una fanciulla? — chiese Silvano. 

— Si, non lo nego, ma avevo fede che si convertisse. 
Però non ti nascondo ohe quando si scarse la voce dell'ol- 
traggio subito da Madonnina e del smoidio della giovane, 
sospettai di Attilio.... 

— E Madonnina negò di conoscere il suo aggressore, 
fece continui sacrifici a favore della famiglia Montepiana, 
voleva perfino indurmi a sposare Elsa. Ora tutto questo prova 
l'innocenza sua? 

— Si ; — rispose con voce grave la suora — se tu co- 
noscessi il cuore di Madonnina, non dubiteresti di lei. Se 
ella tacque il nome del suo aggressore, fu per riguardo ad 
Elsa e per non suscitare uno scandalo inutile. Se rinunziò 
alle riocnezze ohe le venivano da quella famiglia, fu per non 
dover nulla a coloro che non avevan creduto alla sua onestà. 

— Se poi voleva farti sposare Elsa, era per compiacere 
me, — soggiunse Nilda. — rerchò io, ignorando l'amore di 
Madonnina per te, le confidai la passione di Elsa e il mio 
desiderio di vederti marito della marchesina Montepiana. E 
Madonnina si sarebbe sacrificata sorridendo. 

— A te però impedì di sposare Attilio I 

— Perche non voleva ohe fossi ingannata. Certo fu per 
me un colpo terribile scoprire la perfidia di colui che amavo : 
credetti di morirne, ma la Verdine mi ha salvata; l'ho pre- 
gata tanto I E adesso stupisco di averlo amato in quel modo 
e non sento piti per lui ohe la pietà che m'ispirano tutti i 
peccatori induriti nel male. 

— E di Madonnina che ne pensi? — chiese Silvano. — 
Bissa ha tentato di uccidere Attilio, sperando ohe il delitto 
rimanesse celato. — 

La suora disse* 

— In tutto questo vi è un mistero ohe presto si sve- 
lerà. Io ho fede nell'innocenza di Madonnina, e quand'anche 
tutte le prove fossero contro lei, non la crederò colpevole. 

— La credi dunque innocente anche verso me? 

167 — 16 
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— Sì, — disse con sioureisa la suora. 

— B tu, NOda? 

— Io pure, — diss'ella prendendogli le mani e stringen- 
dogliele affettuosamente — e ti soongiuro di salvarla. Pensa a 
quanto ella soffire in questo momento I E pensa pure a tutto 
oiò ohe deye soffrire fa povera signora Gasati : abbi pietà di 
lei, ohe fu per noi una madre. — 

H giovane abbraooiò forte la sorella^ la baciò sulla fronte. 

— Basta, basta, Nildal Tu mi rioniami al mio dovere. 
Si, qualunque oosa possa oostarmi, io difenderò mia moglie 
fino all'ultimo. E la signora Casati non avrà a dolersi di 
avermi chiamato suo figlio. 

— Ah, grazie, grazie I — esclamò Nilda, che aveva le 
guance inondate di lacrime. — Adesso, caro fratello, non ti 
lascerò più. — 
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PAETB QUAETA. 



Battaglie. 

I. 

Pepe, lo zingaro-calderaio ohe nella sua vita errabonda 
non aveva mai avuto altro amore che quello per la madre, 
bì sentì avvinto da Gilletta, innamorato pazzamente di lei. 

Egli sarebbe stato inoapaoe di rivolgerle una parola ohe 
potesse offenderla, le dedioava in segreto tutta la sua vita. 

Spesso la sera si recava in oasa sua e passavano insieme 
alcune ore di doloe intimità. 

Gilletta faceva un confronto tra la delicatezza del gio- 
vane calderaio e la brutalità di Attilio, e si abbandonava 
air incanto di quell'idillio, che la inalzava ai suoi occhi stessi 
e le dava ore di pura gioia. 

A poco a poco quei due non ebbero piti segreti Tuno 
per l'altra: Pepe nulla le aveva taciuto della vita passata, 
e Gilletta gli aveva narrato tutto quanto la riguardava. 

Si comprendevano, e Pepò perdonava tutto; ma nel suo 
cuore era sorto im odio profondo contro il marchese Atti- 
lio, che dopo aver abbanaonato Gilletta, aveva perduto Ma- 
donnina. 

La fioraia non nascose al giovane calderaio la parte 
ohe ella aveva avuto nell'attentato di Attilio contro Ma- 
donnina. 

— Però, — soggiunse per mitigare P impressione ohe 
doveva riceverne Pepò — vi giuro cne io ero persuasa del- 
l'amore di Madonnina per il giovane marchese: egli stesso 
mi disse ohe Madonnina lo amava. 

— E* una menzogna I — esclamò Pepò. — Madonnina 
fa sua vittima; ma im giorno o l'altro la vendicherò. — 

Gilletta ascoltava commossa. 
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— Che volete fare? 

— Nulla I Temete tanto per lui? 

— Temere per lui ? Oh, no davvero I — 

E lo gtiardo con gli occhi pieni di lacrime invano con- 
tenute. Quello sguardo fu oosì eloquente, che Pepò impallidi 
di gioia. 

Gilletta continuava a fare il suo mestiere di fioraia, ac- 
contentandosi del guadagno che ricavava nel vendere i neri, 
rifiutando qualsiasi offerto, sembrandole in tal modo di ren- 
dersi degna di Pepe. 

Dal calderaio ella seppe tutto ciò che èra successo a 
Madonnina: dall'incontro con la nonna fino al giorno del suo 
matrimonio. 

Gilletta non aveva più osato presentarsi a Madonnina, 
sebbene ne morisse di voghila. 

— Non le parlate mai di me? — chiese un giorno a 
Pepe. 

— Di voi non parlo con alcuno, — rispose il giovane 
calderaio. — Solo il giorno in cui sarò certo di aver trovato 
in voi la compagna che io sognavo, svelerò a tutti che ci 
conosciamo e ci amiamo. — 

Gilletta era divenuta di fuoco. 

— Io non sono una compagna degna di voi. 

— Perchè? Neppur io fui sempre quale mi vedete oggi; 
e se non commisi alcuna azione malvagia, fu perohò avevo 
accanto la mia buona mamma, che ne sarebbe morta di do- 
lore ; tuttavia non ebbi sempre una condotta esemplare, e 
soltanto le parole di una santa donna e quelle di Madon- 
nina m'indussero a divenire im galantuomo. 

— Ma che vorreste fare di me ? 

— Vorrei farvi mia mog[he. 

— Vostra moglie ? Possibile ? Non sapete che ho molti 
anni più di voi? 

— Che importa?... Vi amo. 

— Non posso accettare; non merito d'esser felice, — ri- 
spose Gilletta scoppiando in pianto. 

La mattina del matrimonio di Madonnina, la fioraia inviò 
alla giovane sposa uno stupendo mazzo di fiori, accompa- 
gnato da un cartoncino su cui erano scritte queste sole pa- 
role : < La pentita. > 

La sera dopo^ aspettò inutilmente Pepò. 

Una grande inquietudine l'abitava. 

Non aveva voglia di coricarsi, ed usci. Ella si recò alla 
Meridiana, e quivi apprese l'arresto della contessa Teanae 
l'accusa che pesava su lei. 

Gilletta ne fu esasperata. 

Madonnina aveva tentato di assassinare il marchese At- 
tilio Montepiana? Pazzi I Stupidii Madonnina era incapace 
di far del male a una mosca. 
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Di oerto il marohese Attilio aveva inventato queir infa- 
mia per la rabbia di vedersi sfuggire la giovane ^ ma ella, 
a costo di perdersi, l'avrebbe smascherato innanzi a tutti.^ 

Gilletta prese i giornali per leggere come narrassero il 
fatto, e fo atterrita sentendo che Madonnina aveva confes- 
sato il delitto. Non credeva ai suoi occhi 1 

Gilletta si smarriva in supposizioni, e frattanto, essendo 
passati due giorni senza che elia rivedesse Pepe, si risolvette 
di andare a cercarlo a casa sua. Quivi seppe come Pepe, Gio- 
vanni e Kicola fossero stati tratti in arresto. 

Ma il motivo di quel delitto? 

Angosciata, fremente, Gilletta osò presentarsi alla casa 
del conte Teana, dove una fanciulla palhdissima, mesta, dallo 
sguardo angelico, la ricevette. 

Era Nilda. 

— Voi avete fatto chiedere di mio fratello, signora; — 
disse con una tristezza che commosse la cortigiana — ma 
Silvano è uscito; per cui, se volete parlare con me.... — 

Gilletta non sapeva che fare: tuttavia balbettò: 

— Venivo per parlare al conte di Madonnina.... scusate, 
volevo dire della contessa Teana. 

-^ Oh, parlate pure liberamente con me I — esclamò^ con 
slancio Nilda. — Tutto quanto riguarda mia cogpata mi sta 
a cuore e mi è prezioso; ve ne prego, sedete, si^ora. — 

E avvicinandosi a lei, soggiunse con ingenmtà: 

— Potreste dirmi il vostro nome ? — 

Le guance di Gillejjta si fecero di fuoco; tuttavia ri- 
spose: 

— Luisa Cordare, ma sono più conosciuta col nome di 
Gilletta. — 

Nilda arrossì a sua volta. 

Ella ignorava molte cose della vita; ma aveva sentito 
parlare di quella giovane come di un'amante di Attilio, come 
di una donna perduta. 

Gilletta comprese ciò che passava in quella mente can- 
dida di fanciulla, e si affrettò a soggiungere: 

— Conobbi Madonnina da bimba, e mi io che aiutai ad 
allevarla. Più tardi ebbi dei torti verso lei: ne ero gelosa^ 
credevo mi avesse rapito l'uomo che amavo e dal quale mi 
credevo amata. Ma essa era innocente. Fu lui, il birbante, 
che la torturò in tutti i modi. Ho portato qui due lettere 
ohe il marchese mi pagherebbe a peso d*oro. Queste prove- 
ranno a vostro fratello che Madonnina è stata calunniata 
dal marchese Attilio, che egli fu il suo persecutore, e, se 
ella ha cercato di ucciderlo, e segno che l'na tratta in qual- 
che agguato e che la poveretta non potè trovare altro scampo 
ohe nel colpirlo. — 

Così dicendo, la cortigiana tolse di tasca una busta e 
la porse a Nilda. 
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La giovane la prese taremando. 

— K non ho adesso ohe un desiderio: — prose^pii Oil- 
letta — vedere Attilio awilitOi sohiaooiato oon tutti i suoi 
parenti. Che ne dite ? Non è un miserabile degno di essere 
odiato? — 

Nilda sollevò i suoi piirì sguardi sulla cortigiana, rispon- 
dendo: 

— Io lo oompiangOi perchè egli deve so£&ire assai jàò. 
di Madonnina, la quale ha almeno la coscienza di aver agito 

Ser difendere il proprio onore, mentre il marchese Attilio sa 
i compiere una cattiva azione accusandola di colpe che ella 
non ha. Io non chiedo che una grazia a Dio: di vederlo, 
pentito, ritrattare tutte le sue accuse. 

— Non lo farà ; voi lo giudicate troppo generoso, per- 
chè non lo conoscete come lo conosco io. S poi, credete forse 
che si possa salvare Madonnina senza perdere il marchese 
Attilio ? — 

Nilda sussultò. 

— Io lo ripeto: desidero solo che la luce penetri nella 
sua anima, che egli si penta. E allora, quand'anche la ^u- 
stizia umana dovesse colpirlo, gli sarà clemente la giustizia 
di Dio. — 

Sul volto della ^ovane era un'espressione di fede coià 
sublime, che la cortigiana si sentì profondamente scossa e 
capì in quel momento quanto vi sia di grande nella fede. 

Ella s'inchinò dinanzi a Nilda come avrebbe fatto da- 
vanti ad una santa. 

Eppure anche quella santa ebbe il suo momento di de- 
bolezza. 

Allorché la cortigiana fu partita, Nilda guardò la busta 
che Gilletta le aveva lasciata e il cui contenuto costitui- 
rebbe una prova delle colpe di Attilio. 

E doveva lei, che lo aveva amato tanto, dare quelle 
prove in mano al fratello? 

Una breve, rapida lotta avvenne nell'anima della gio- 
vane; ma l'affetto fraterno vinse, e quando Silvano giunse a 
casa, Nilda gli porse subito la busta e gli parlò deUia visita 
avuta. 

Silvano era pallidissimo, commosso. 

Baciò in fronte la sorella» si ritirò nella sua camera, ed 
aperta la busta lesse una delle lettere di Attilio riguardanti 
Madonnina : 

« Se tu non mi aiuti, troverò il mezzo di farla cadere 
in qualche tranello. L'amo e la voglio: il suo disprezzo non 
fa one aumentare la mia passione per lei. Chiamami pazzo, 
ma se desideri assicurare il tuo avvenire, non rifiutarmi il 
tuo appoggio per avere Madonnina. > 
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L'altra diceva: 

< E' bella e superba : la sua vista mi fa male e al tempo 
stesso m'inebria. Da Madomiina sola deriva questo martino. 
Ella sola può aprirmi il paradiso o preoipitarmi nell'inferno. 
Sarei capace di qualsiasi delitto per possederla. La sua resi- 
stenza mi rende pazzo. Abbi pietà ai me, Gilletta, se vuoi 
ohe a te ritomi. > 

Silvano nascose preziosamente le due lettere e la sera 
stessa si recò dalla signora Casati. 
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Il giudice istruttore era nel suo gabinetto quando l'usciere 
lo avvertì che una bambina di dodici anni e due signori at- 
tendevano per parlargli. 

U fiiudice istruttore trasali. 

— Fai passare prima la bambina, — disse il giudice. 
La bimba entrò : era la lattaia che aveva portato la let- 
tera di Attilio a Madonnina. 

Ella non sembrava intimidita nel trovarsi in quel luogo; 
volse prima attorno gli occhi furbi, poi guardò il magistrato, 
che le disse: 

— Che cosa volete ? Dite presto, perchè ho premura. 

— Ho premura anch'io, signore, — rispose la bimba oon 
un tono così petulante, che il magistrato sorrise e prese un 
tono familiare. 

— Ah I Tu pure hai premura ? — disse. 

— Sì, signore ; — rispose la piccola lattaia — fra un'ora 
devo mungere le mucche, e non abito a due passi di qui. 

— Dove abiti, dunque? 

— Sulla strada di Orbassano, e sono io ohQ portavo il 
latte alla signorina Madonnina. — 

Il magistrato divenne più attento. 

— Davvero? Come ti chiami? 

— Pierina Bongiomo, ai suoi comandi. 

— Quanti anni hai? 

— Dodici. 

— Chi ti manda qui? 

-y Nessuno. Dopo l'arresto della signorina, non posso 
più ridere, e mi sento il cuore grosso, perchè temo ella sia 
adirata con me a cagione della lettera che le avevo poe- 
tata. — 

Il giudice istruttore fece uno soatto sulla poltrona. 

— Quale lettera? 

— Quella del signorino ferito. 

— Lo conosdi? 
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— Certo I Veniva sempre a bere il latte da noi e mi 
dava dei soldi perohò gli raccontassi oome stava la signo- 
rina, ohe faceva, a ohe ora prendeva il latte, ohi vi era in 
oasa, e tante altre cose. 

— E poi ne riferivi alla signorina ? 

— No, signore; essa nulla sapeva. Solo un giorno il si- 
gnorino mi consegnò una lettera e mi disse ohe, se riuscivo 
a darla di nascosto alla signoriniL m'avrebbe refi;alato dieoi 
lire. Accettai. Quel giorno misi all' improvviso la lettera nelle 
mani della signorina, e fug^. Il si^orino mi diede le dieoi 
lire, ma il giorno dopo il signor Giovanni, il fabbro, venne 
da me, mi prese per un orecchio e mi disse che se avessi 
portato un' altra volta delle lettere alla signorina, mi avrebbe 
rotto le costole. 

— Eid il giovane non ti disse di portare altre lettere? 

— No. Egli continuava a venir a bere il latte, ma io 
fuggivo quando Io vedevo, tanto più che anche la signorina 
nu aveva sedata. 

— E sei venuta qui spontaneamente, per raccontarmi 
questo? 

— Si, signore, perchè quando seppi che la sijopiorina era 
stata arrestata per aver tentato di uccidere quel giovane, ebbi 

Saura e dolore. Non dicevo niente a nessuno, ma desideravo 
i recarmi alla prigione a chiedere perdono alla signorina 
perchè le avevo portato quella lettera. Finalmente ieri con- 
fidai tutto a una guardia ohe viene ogni mattina a bere il 
latte alla nostra cascina, e stamani mi ha accompa^ata qui, 
dicendomi di non nasconder nulla, e assicurandomi ohe cosi 
potrei giovare alla signorina. — 

H giudice istruttore sonò il campanèllo e l'usciere ao- 
oorse. 

— Mandami la guardia che ha accompagnato qui que- 
sta bimba. 

— Essa è venuta sola. 

-^ Mi ha lasciata sulla porta, dicendomi ohe non avevo 
più bisogno di lui, — soggiunse la piccola lattaia. 

— Dimmi il suo nome? 

— Non lo so. 

— Ebbene, tu mi hai detto un monte di bugici — esclamò 
il magistrato; e rivolto all'usciere soggiunse: — Manda via 
questa monella e falla tener d'occhio : introduci gli altri. — 

Pierina se ne andò, luniliata e contrita. 

Un momento dopo, due uomini civilmente vestiti si pre- 
sentavano dinanzi ai magistrato. 

Uno di essi si qualificò per Gerardo Danna, negoziante; 
l'altro per Michele Alasia, sensale. 

— Scusi se le reco disturbo, — disse il primo — ma 
tornato^ ieri da Roma e saputo del delitto commesso da una 
donna in piazza d'Armi, ho creduto bene di venire a deporre 
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oiò ohe osservai ool mio amioo qui presente la notte del de- 
litto. (Quella notte noi eravamo ai)punto a passeggiare nei 
viali di piazza d'Armi, parlando dei nostri anari. — 

U giudice istruttore, ancora impressionato dalla deposi- 
zione della bambina, guardò i due uomini quasi con diffi- 
denza. 

Poi, rivolgendosi al negoziante : 

— Parlate, — disse. 

— Prima di tutto le dirò ohe io e il signor Alasia tor^ 
navamo dall' aver concluso un contratto. Avevamo fatto tardi, 
e, acceso un sigaro, ci avviammo ^el viale di circonvallazione, 
quando un uomo e una donna ci passarono accanto rapida- 
mente e salirono in una vettura ch'era ferma a pochi passi 
di distanza. La vettura si allontanò. Non era passato un quarto 
d'ora dall'incontro di quella coppia, allorché ci ripassò vicino, 
correndo, una donna ohe riconoscemmo per quella già ve- 
duta poc'anzi. Il mio ainico ed io, incuriositi, la seguimmo, 
e la vedemmo entrare in una casa. — 

Il magistrato domandò: 

— Perchè non faceste subito la vostra deposizione ? 

— In primo luogo eravamo ben lontani dall' immaginare 
ohe quella donna avesse commesso un delitto, — esclamò 
il negoziante — e poi, io partii la mattina seguente per 
Roma. 

— Ed io — soggiunse il sensale — lessi ohe un giovane 
si era suicidato sin viale di piazza d'Armi, ma non pensai 
ohe quel fatto avesse qualche analogia col nostro incontro 
con quella donna. Solo pochi giorni or sono seppi del delitto, 
ne parlai al mio amico, e convenimmo insieme di venir a 
fare la nostra deposizione, che forse sembra aggravante per 
l'arrestata, ma non lo è. Perchè io posso attestare ohe la 
donna seg^uiva a malincuore il ^ovanotto, teneva il capo 
basso e piangeva. E se ha colpito il suo compagno, deve 
aver avuto qualche buona ragione. ^ 

— Non occorrono commenti, — interruppe il magistrato. 
— Voi giurate di aver detto la verità? 

— Lo giuriamo. — 

Il ^udioe accomiatò i due uomini, poi fece chiedere se 
erano giunti i detenuti, ed avendo avuto risposta afferma- 
tiva, diede ordine che fosse introdotto per il primo il vec- 
chio Nicola ed avvertì il cancelliere di prender nota minu- 
ziosa di ogni parola degli individui che stava per interrogare. 
Il calaeraio entrò, curvo nella persona, appoggiandosi 
ad un bastone, trascinando le gambe. E^li era irritato non 
là per il suo arresto, ma per quello di Madonnina e del 
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Il magistrato lo guardò severamente, poi gli disse: 

— Le vostre generalità? 

— Zio Nicola Nicolas, — rispose il vecchio — d'anni ses- 
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santaoinque, calderaio ambulante, nato in Ispagna e adesso 
domiciliato a Torino in via Monoalvo al yillmo Rosita. 

— Che veniste a fare in Italia? 

— Il mio mestiere, signore, ohe in Ispagna non mi daya 
da vivere. 

— Sembra ohe in Italia abbiate fatto fortuna. 

— Questo è vero, si^or giudice; ma prima di afferrarla 
ho patito per tanti anni in prigione e sono divenuto veo- 
ohio, malatiooio, buono a nulla. Eppure, se non ero uno stu- 
pido, un brutale, la fortuna l'avrei acciuffata prima, con 
quell'angelo di fanciulla che avevamo trovata. 

— une avevate rapita — disse il magistrato lentamente 
— mentre era ancora m fasce. 

— Non è vero, signor giudice; noi trovammo la bam- 
bina nella nicchia di una cappelletta dedicata alla Madonna 
della Neve, e mia moglie la raccolse e l'allevò. 

— So tutta questa storia, non ho bisogno che me ne 
raccontiate i particolari. Veniamo piuttosto al motivo del 
vostro arresto. Voi deste alla signorina Casati il puspale 
che doveva servirle a sbarazzarsi del marchese Attilio Mon- 
tepiana ? 

— Ecco, signor giudice^ — rispose il vecchio — quel 
pu^^nale è proprio opera mia, e me ne vanto. Io stesso ne 
incisi ir manico, ne afiUai la lama, lo regalai alla signorina 
Casati; ma non con l'intenzione ch'ella suppone. Giuro ohe 
tonto io ohe Giovanni e Pepe ignoravamo i oisegni di Madon- 
nina, o meglio ella stessa non potò comunicarceli, perchò il 
marchese Attilio l'attirò in un tranello. 

— E non volete confessare che siete stati suoi complici, 
che l'avete aiutata a togliere il cadavere dalla vettura, a 
deporlo sul prato, per far credere ad \m suicidio? 

— Se anche mi facessero a pezzi, non potrei dire quello 
che non ò. 

— Dunque persistete a negare d'essere stato complice 
di Madonnina? 

— Diamine ! Vuol ohe inventi una menzogna per com- 
piacere ^li errori della giustizia? — 

U giudice, irritatissimo, fece condurre via il vecchio cal- 
deraio ed introdurre Pepò. 

U giovane dichiarò a sua volta la propria innocenza. 

Afi'^iunse che Madonnina era una vittima di quel gio- 
vane dissoluto, e dichiarò che il marchese Attilio meritava 
la galera per aver calunniato la sventurata. 

U jB^udice istruttore, stanco e sfiduciato, lo fece ricon- 
durre m prigione. 

Era venuta la volta del fabbro Giovanni, ma l'usciere 
disse ohe era giunto il conte Silvano Teana e chiedeva di 
essere ricevuto. 

Il giudice si alzò per andare i^contro al conte. 
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Silvano entrò calmo in viso, quasi sorrìdentei e scambiò 
un cortese saluto col pudico. 

— Se voi stesso, signore, — disse — non mi aveste man- 
dato a chiamare, sarei venuto a pregarvi d'ascoltarmi, per- 
chè ho importanti rivelazioni da farvi, ohe forse eviteranno 
uno scandalo penoso per tutti, un processo ingiusto, ed una 
disillusione per voi. Io so ohe mia moglie non è colpevole 
e vi reco le prove della sua innocenza. 

— La sua innocenza ? — interruppe vivamente il magi- 
strato. — Dimenticate dunque che la contessa ha confessato 
il suo delitto? 

— Non il suo delitto. Mia moglie ha dichiarato di aver 
colpito il marchese Attilio per difendere il proprio onore. 
Questa non è ima colpa. Ed a provarvi quanto vi ho detto, 
vogliate osservare queste carte. — 

Così dicendo Silvano porse al giudice le due lettere con- 
segnate a Nilda da Gilletta. 

n giudice istruttore le lesse, poi dichiarò: 

— Conoscevo già il contenuto di queste lettere, — disse 
quand'ebbe finito — perchè il ferito non ha nascosto l'in- 
sensata passione ohe nutriva per la signorina Casati. Solo 
nega di averla oltraggiata nella notte di carnevale in cui, 
invitato dalla signorina stessa, si recò in casa della signora 
Brera. 

— n marchese Montepiana mentisce. La signorina Casati 
non lo ha mai incoraggiato. Quel vile ha inventato delle men- 
zogne per nuocere alla sua vittima^ ed ha taciuto i legami 
di sangue che lo uniscono a Madonnma, la generosità di que- 
sta verso la sua famiglia.... 

— I legami di sangue? — ripetè il magistrato. — Spie- 
gatevi, si^or conte, non vi comprendo. 

— Mi capirete meglio se vi dirò che mia moglie è figlia 
di Giorgio Casati e della marchesa Stefania Montepiana, uniti 
ool solo vincolo reli^oso. Stefania abbandonò la bimba ap- 
pena nata temendo il corruccio del marchese Leonardo suo 
padre, indi morì, confortata per altro dal perdono del geni- 
tore, che le promise di allevare la sua creatura. Ma il mar- 
chese Leonardo morì a sua volta senza aver ritrovato la ni- 
pote. Egli lasciò allora un testamento nel anale nominava il 
mtello usufruttuario del suo patrimonio, col patto che ricer- 
casse la figlia di Stefania e le desse il suo nome. Egli invece 
non ne fece ricerca, e la bambina fu ritrovata daOa nonna, 
signora Casati. Quando Madonnina seppe dalla nonna i le- 
gami ohe la univano al marchese Attilio, pensando alla per- 
secuzione di questi, ne provò orrore; ma, senza accusarlo, 
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fatto chiamare il marchese Giacomo dal notare che teneva i 
docimienti comprovanti i suoi diritti alla eredità del nonno, 
dichiarò che rinunziava al patrimonio ed al nome dei Mon- 
tepiana. E voi credete ancora che la signorina Gasati sia 
stata l'amante del marchese Attillo e, stanca di lui, abbia 
voluto sbarazzarsene? 

— No; — rispose il magistrato colpito da quel racconto 

— il marchese Attilio giura anzi ohe la signorina Gasati non 
fu mai sua amante, eiura di averla sempre rispettata. 

— E allora, perone mìa moglie l'avrebbe colpito? 

— Perchè temeva che egli impedisse il suo matrimonio 
con voi. 

— Non è vero. E neppure è vero ohe Giovanni il fabbro, 
Nicola e Pepe siano complici di quello ohe voi chiamate 
delitto. Se essi lo fossero stati, non avrebbero lasciato nel 
petto del marchese queir arme compromettente. 

— Se volevano lasciar credere ad un suicidio, bisognava 
pure che lasciassero il pugnale al posto I 

— Gosicchò, voi siete convinto della loro colpevolezza 
come di quella di mia moglie? 

— Finché non avrò prove in contrario, sii — . 
Silvano non si lasciava mai trasportare dalla collera; 

ma in quel momento non potè contenersi. 

— Ebbene, vedremo se il mondo giudicherà come voi, 

— esclamò alzandosi. 

E salutato il magistrato, si ritirò. 

Egli era ormai così risoluto a tutto per difendere Ma- 
donnina, ohe, uscito dal giudice, si recò dal marchese Carlo 
Montepiana, nella deliberazione di mostrarsi temerario nella 
lotta qualora Attilio non ritirasse la sua falsa deposizione. 



IV. 

La morte del marchese Giacomo Montepiana e la frase 
violenta da lui pronunziata prima di spirare, avevano col- 

Sito vivamente il marchese Carlo, ohe amava molto il pa- 
re e che, pure essendo un po' debole di carattere, in fondo 
aveva buon cuore. 

U gentiluomo sospettò che Attilio avesse avuto colpa 
di quefla morte, ma non osò fargliene rimprovero, sembran- 
dogli di leggere negli occhi del figlio un profondo dolore e 
un intenso pentimento, e preferendo credere a quanto gli 
aveva detto la marchesa Berta, cioè ohe l'invettiva del vec- 
chio morente fosse stata diretta allo sconosciuto ohe in quel 
giorno si era trattenuto con lui. 

In ogni modo, q^uella morte ebbe per effetto di cambiare 
il frivolo marchese m un gentiluomo grave, dedito iJla fa- 
miglia ed ai propri interessi. 
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Distrutto il- testamento del marohese Leonardo secondo 
la volontà di Madonnina, tutto il suo patrimonio andava al 
figlio del marohese Giacomo, oioè al marchese Carlo. 

Il marchese trovò nel serraoarte il testamento fatto a 
suo favore dal padre alcimi giorni prima di morire; però, a 
questo testamento era unita una lettera a lui diretta in cui 
gli diceva: 

« Ricordati, figlio mio^ ohe tutto quanto ti appartiene 
lo devi idla figlia di Stefania, alla generosa fanciulla che 
rinunziò a tutte le ricchezze del nonno, al nome della no- 
stra famiglia, per vivere osciura e tranquilla con la sua buona 
nonna. 

< Non dimenticarlo mai! Insegna ai tuoi figli a benedire 
il nome di Madonnina, a rispettarla, a difenderla se ve ne 
fosse bisogno. 

< La nostra famiglia, soprattutto Attilio, le ha fatto del 
male. Ed ella, santa, ci ha corrisposto con continui^ benefizi. 

< Carlo, io raccomando a te la figlia di Stefania, e sono 
certo che se ella dovesse chiederti un giorno di difendere 
la sua vita o U suo onore in pericolo, tu non esiterai a soc- 
correrla. > 

Carlo, impressionato alla lettura di questo foglio, lo na- 
scose gelosamente alla marchesa Berta perchè non trovasse 
da ridire sui desideri del defunto. Tuttavia si propose di non 
dimenticare l'avvertimento del padre e di difendere la gio- 
vane se questa chiedesse il suo aiuto. 

Perciò quando egli apprese il ferimento di Attilio per 
opera di Madonnina, rimase come fulminato. 

Sul subito ebbe una scenata con la moglie. 

Perchè Attilio aveva finto quel viaggio e si era nasco- 
sto in Torino ? Che era avvenuto tra lui e Madonnina perchè 
questa lo ferisse? 

— Ha fatto male a non ucciderlo, se lo meritava! — 
«ridava sdegnato. — Egli ne ha turbato di nuovo la pace ! 
Quel radazzo non ha scrupoli, è disposto a qualunque cosa 
per sodisfare i suoi capricci. Se Madonnina l' ha colpito, non 
è senza grave ragione; ma io lo costringerò a confessarlo. 
Vado alrospedale. — 

Berta, ohe aveva tentato invano di difendere il figlio 
presso il marito, volle seguirlo. 

All'ospedale, il perfido giovane ripetè ai genitori tutte 
le menzogne ^ià dette al giudice istruttore: che Madonnina 
aveva finto di amarlo e di voler fuggire con lui. 

La marchesa Berta non s'illuse: conosceva troppo bene 
suo figlio! Comprese che mentiva, ma Quella menzogna tor- 
nava utile ai suoi intendimenti, e non la discusse. 

U marchese Carlo credè alle parole del figlio, e pensando 
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ohe Madonnina era oapaoe di tutta quella commedia, disse 
in ouor suo ohe suo padre, il povero marohese Giacomo, era 
stato incannato da quella fanciulla, la quale forse non era 
neppur ul figlia di Stefania.... 

Intanto il matrimonio di Elsa era stato differito. Il veo- 
Ohio duca OarlL indignato dal procedere di Attilio, avrebbe 
voluto ritirare la parola data al marohese Cario. 

Ma Giulio amava la fidanasata, e si mostrò così dispe- 
rato, che il padre pensò bene di aspettare a prendere una 
risoluzione definitiva. 

— Vedremo come finirà questo scandalo ! — brontolava 
il vecchio duca. 

— In qualunque modo finisca, — rispondeva con voce 
ferma il duohino — non rìnunzierò a Elsa. Ella non deve es- 
sere responsabile delle follie di suo fratello. •;;- 

Elaa non sembrava malcontenta di quel differimento. La 
giovane soffriva moltissimo per quanto accadeva, sebbene 
non lo desse a divedere. 

Ella seppe che Niida era ritornata presso il fratello, ed 
avrebbe voluto recarsi da lei. 

Ma la marchesa Berta non le die il permesso di avvici- 
narla, onde Elsa, ignara di ciò che facesse e pensasse Sil- 
vano, provava una sofferenza grande. 

Volle il caso che il giorno in cui il conte Silvano decise 
di recarsi dal marchese Carlo, Elsa fosse sola in casa. 

E fu lei che ricevette il conte. Essa impallidì veden- 
dolo, ma, fattasi forza, gli stese la mano. 

— (ledevo che non ci saremmo più veduti, — diss'ella 
tremando -^ e specialmente in cosi infausta occasione. Se 
sapeste quanto vi ho compianto 1 — 

Le labbra di Silvano ebbero un sorrìso ironico, la sua 
mano non si alzò a toccare (quella di Elsa. 

— Serbate cotesto compianto per la vostra famiglia, non 
per mei — rispose. — E, credetelo, se ho rimesso il piede 
m casa vostra, non è per venire a chiedere pietà per una 
martire, ma per dettare le mie condizioni. — 

Elsa arretrò stordita^ annientata. Non riconosceva più 
il conte Silvano in quell'uomo fiero, che non attenuava 
l'asprezza delle' sue parole. 

— Le vostre condizioni? — ripetè macchinalmente. 

— Si, — rispose Silvano conservando il suo atteggia- 
mento fireddo. — Veramente, non a voi dovrei esporle; ma 
siccome dovete essere a parte di tutti i progetti che ten- 
dono a schiacciare una povera innocente.... — 

Questa volta l'orgoglio di Elsa si ridestò, lo sdegno le 
fece salire il sangue al viso. 

— Signor conte, — disse con tutta la forza di cui era 
capace — dimenticate che siete dinanzi alla sorella di colui 
ohe ò stato vilmente ferito da quell' innocente f — 
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Silvano riuscì a stento a reprìmere la sua collera. 

— Voi pure credete alla viltà dell'attentato? — sog- 
giunse con violenza. — Siete convinta delle infami oalunme 
n)arse da vostro fratello contro chi la vostra famiglia avrebbe 
dovuto protegfi^ere, difendere, benedire? Si capisce! — con- 
tinuò con mordente ironia. — Una volta distrutti i documenti, 
si dimenticano i benefizi rìcevuti, si calpesta il benefattore. 
Solo stupisco che anche voi siate a parte del complotto : era- 
vate Tunica che avrei voluto salvare dallo scandalo ohe vi 
travolgerà tutti. — 

Elsa lo guardava muta di stupore, non avendo mai ve- 
duto Silvano esaltato a quel modo. 

Madonnina doveva avere un gran potere su lui per ren- 
derlo così audace, per convincerlo cosi della propria inno- 
cenza! 

Come doveva amarla! 

Una gelosia furiosa la morse al cuore. 

— Io non ho bisogno della vostra pietà; — disse con le 
labbra tremanti — serbatela per voi stesso e per vostra mo- 
glie. Ma ecco mio padre; potete spiegarvi con lui. — 

E scappò via, non senza rivolgergli un ultimo sguardo 
di collera. 

Silvano ed il marchese Carlo si trovarono l'uno di fronte 
all'altro. 

Entrambi si salutarono freddamente. 

— So che avete chiesto di me, — disse il marchese -y- 
6 mi dispiace di non essermi trovato subito in casa per ri- 
cevervi. Che cosa desiderate? — 

Silvano trasalì: l'accento del marchese era beffardo.^ 

— Vengo, signor marchese, — disse fissando impavido 
il gentiluomo — a domandare se vostro figlio vuol ritirare 
le sue infami accuse contro la contessa Giorgina Teana. 

— Mio figlio non sa chi sia la contessa Teana, — rispose 
il marchese con voce ferma — perciò non potè calunniarla. 
Egli ha denunziato la signorina Bonetta, la giovane che ha 
tentato di ucciderlo. 

— Tregua alle frasi enigmatiche, — soggiunse Silvano 

— indegne di un gentiluomo, il qtiale dovrebbe avere ,in 
orrore tutto ciò che non è leale. 

— Signor oonte^ — esclamò Carlo — voi mi provocate ! 

— La provocazione è da parte vostra, — rispose fredda- 
mente Silvano. — Siete voi che mi avete offeso per il primo, 
perchè sapete benissimo ohe Madonnina Bonetta, o piuttosto 
Giorgina Casati, figlia di Stefania Montepiana e di Giorgio 
Gasati, è mia mo^Ue. 

— Avete ragione ; — soggiunse più calmo il marchese 

— ma io non intendevo offendervi; anzi credevo usarvi ri- 
guardo, persuaso ohe, dopo l'accaduto, voi avreste fatto an- 
nullare u matrimonio. 
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— Eooo lo sbafflio ! — esolamò oon enerjna Silvano. — 
Perohè mia moelie na colpito un uomo per dnendere il pro- 
prio onorOy io dovrei ripudiarla? L'avreste fatto voi, mar- 
obese ? 

— No, — rispose pronto Carlo — se l'uomo fosse entrato 
oon violenza nella oamera di lei, se essa non avesse trovato 
altro mezzo per difendersi, ohe colpirlo. Ma il oaso non è tale. 
Vostra mofflie ha premeditato il oolpo. Come potrebbe essere 
innocente 7 

— Essa fa vittima del marchese Attilio, e lo proverà. 
Benché le apparenze l'accusino. Madonnina trionferà. Tut- 
tavia, signore, sta a voi l'evitare uno scandalo ohe ripiom- 
berà soltanto sulla vostra famiglia. Basta ohe induciate vo- 
stro figlio a ritirare le sue oalimnie. 

— Siete dunque convinto ohe egli abbia deposto il 
falso? 

— Sì. Egli non ha voluto soltanto vendicarsi di Madon- 
nina, ma toglierla a me. 

— E la ferita ricevuta la contate per nulla? Ma io credo 
che scherziate esigendo che Attilio voglia passare per un 
calimniatore ed umiliarsi dinanzi a ohi ha tentato di uc- 
ciderlo. 

— Non vi è parsa però un'umiliazione — ribattè Silvano 
— l'accettare da Madonnina la sua rinunzia al patrimonio 
del nonno? 

— Se ella vi ha rinunziato — esclamò il marchese, ohe 
sentì il rossore della vergogna salirgli al viso — vuol dire 
che era persuasa di non averne alcim diritto. 

— Pensava in tal modo anche il marchese Giacomo ? — 
Questa frase colpì nelle intime latebre il marchese Carlo^ 

perchè ^li ricordava la lettera scritta da suo padre e che egli 
aveva dimenticata. 

Ammutolì un istante, poi disse risoluto: 

— Se mio padre avesse saputo la verità sul conto di 
Madonnina, non avrebbe agito altrimenti di quello che io 
faccio. 

— Dunque desiderate proprio la lotta, sperando di schiac- 
ciare mia moglie? E sial Ma badate: non avremo pietà id- 
cunal 

— Credete che ne avremo noi? — 

Silvano scosse la testa con aria sdegnosa, fece un leg- 
gero cenno di saluto ed uscì. 

Carlo, restato solo, si abbandonò su di una poltrona e 
rimase a riflettere. ^ 

E quelle riflessioni non dovevano esser liete, perohè una 
ruga gu attraversava la fronte. 

Il rumore dell'uscio ohe si apriva lo scosse. 

Era Antonio, il vecchio servo del defunto marchese. 

— Che vuoi? — chiese Carlo. 
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— Sou8Ì, signor marobese, se la disturbo, ma desidererei 
parlarle. — 

Carlo lo guardò con stupore. 

— Che bai da dirmi? — 

Antonio gii si avvicinò, e abbassando la voce cbiese: 

— n marohesino Attilio ò proprio deciso a lasciare che 
la figlia della marchesa Stefania comparisca dinanzi alla 
Corte d'Assise e venga condannata? Elia non farà cosa al- 
cuna per impedirlo? — 

Carlo si alzò, e squadrando superbamente Antonio dal 
capo ai piedi: 

— One diritto hai tu d'immischiarti nei fatti altrui? — 
esolamò. 

— U diritto di un fedele servitore che fu il confidente 
del suo vecchio signore e padrone. 

^ — Se mio paoLre vivesse ancora e conoscesse tutta la 
verità sul conto di quella giovane, agirebbe come me ! 

— La verità — ribattè Antonio — è quella raccontata 
dalla giovane, e se il mio padrone fosse ancora in vita la di- 
fenderebbe egli stesso contro suo nipote. Perciò, signor mar- 
obese Carlo, avverta suo figlio che, se non ritratta la sua 
deposizione, sarà perduto, e lo scandalo si riverserà sulla 
famk^lia Montepiana. — 

Carlo sembrò soCTocato dall'indignazione. 

— Anche tu, miserabile servo, che tanti benefizi rice- 
vesti dalla mia famiglia, — urlò fuori di sé — osi difendere 
l'assassina? 

— La vittima^ signor marchese, e lo proverò. 

— Taci, mentitore, o ti farò cacciare df^li altri servi ! — 
Antonio era livido, ma calmo. 

— Non occorre, signor marchese: vado via. Ma ben pre- 
sto si pentirà di non avermi dato ascolto. Dio sa se avrei 
voluto giovarle; ma giacché respinge il mio consiglio, io farò 
quello che mi detta la coscienza. — 

Ed uscì lentamente dalla stanza, mormorando: 

— Eigli così vuole ! Dio lo perdoni. — 



V. 

Se nella solitudine del carcere Madonnina aveva provato 
nei primi giorni un'angoscia straziante, a poco a poco sentì 
scendersi nell'anima quella speranza ohe non abbandona mai 
gl'infelici nell'ora del dolore. 

Essa ignorava quanto avveniva fuori del carcere, e non 
essendo stato permesso ad alcimo di vederla, si credeva di- 
menticata da tutti. 

— Lo merito ! — pensava. — Perché nascosi a Silvano 
la verità ? Perché permisi si compiesse il nostro matrimonio, 

167 — 17 
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oon quel delitto sulla oosoienza? Dovrei lamentarmi se Sil- 
vano mi rinnegasse? — 

Madonnina aveva scrìtto più volte al suo sposo adorato, 
alla nonna, a Nilda, ma senza ottenerne risposta. Essa ino- 
rava che le sue lettere erano state trattenute in oanoelleiia 
e rimesse al giudice istruttore. 

I ^omi scorsero. 

L'istruttoria era terminataci documenti erano stati tra- 
smessi alla sezione d'accusa, e Madonnina, con i presunti 
suoi complici, avrebbe dovuto comparire in breve alla Corte 
d'Assise. 

Una mattina la giovane prigioniera si era appena alzata, 
allorché vennero ad avvertirla che era attesa m parlatorio. 

Vi si recò con la speranza di trovarvi qualcuno dei suoi 
cari, e vide invece uno sconosciuto, un uomo di ima qua- 
rantina d'anni, dal volto leale, ben vestito e dai modi com- 
piti. Costui le disse: 

— Sono mandato dalla signora Casati e dal conte Sil- 
vano, i quali le fanno sapere che qualunque cosa avvenga 
non cesseranno mai di amarla, e la loro nducia nell'inno- 
cenza sua rimarrà inalterabile. — 

Madonnina congiunse le mani e alzò gli occhi pieni di 
lacrime. 

— Dio è buono I — mormorò. 

E guardando con riconoscenza lo sconosciuto, soggiunse : 

— Xa ringrazio. — 
Quegli s'inchinò. 

— Suo marito e la signora Casati — disse — la pre^emo 
di aver fiducia in me, che vengo qui come avvoòato, dietro 
loro desiderio, per mettermi a sua disposizione, onde difen- 
derla innanzi alla Corte d'Assise. — 

Madonnina ebbe uno slancio infantile. 

— Sia il benvenuto ! — esclamò. — Adesso non temo 
più nulla, giacché ella mi difenderà, e Silvano e la nonna non 
mi hanno oimenticata. — 

Madonnina s'intrattenne a lungo col suo difensore^ quindi 
fu ricondotta nella sua stanza, dove cadde in ginocchio e rin- 
graziò oon fervore la Madonna di aiutarla in modo così palese. 

II marchese Attilio aveva lasciato l'ospedale e si era fatto 
traisportare al suo palazzo, dove, costretto a ricevere coloro 
ohe dovevano patrocinare la sua causa, subiva noiose inter- 
vista Quel ripetere sempre le stesse cose, lo esasperava. 

Benché fosse sicuro di aver accumulato tutte le prove 
a danno di Madonnina, egli temeva ohe un caso qualsiasi ve- 
nisse a cambiare il corso degli avvenimenti, a ritorcere l' ac- 
cusa contro di lui. 

Ogni giorno che passava si accresceva il suo terrore, 
come pure la sua rabbia verso Madonnina, il suo odio per 
Silvano. 
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La ferita ohe il pugnale di Madonnina gli aveva fatta 
al petto, era un nulla in oonfronto alla ferita recata alla sua 
anima con la sua ripulsa. 

No, mai eeli avrebbe potuto sopportare la tortura di ve- 
derla unita ad un altro. 

Una mattina Attilio si trovava solo nella propria camera, 
immerso nelle sue riflessioni, abbattutissimo. 

E^li sentì aprire l'uscio, ma rimase immobile. Tutta- 
via di li a poco trasalì, udendo una voce risonare alle sue 
orecchie. 

— Si|^or marchese. — 

Attiho voltò il capo, e, veduto Antonio, il fedele dome- 
stico del suo povero nonno, aggrottò le sopracciglia. 

— Che vuoi? — chiese in tono brusco. 

— Perdonatemi se vengo a disturbarvi, — disse Antonio 
— ma vorrei che mi permetteste un momento di parlare a 
quattr'occhi con voi. Sono venuto fin qui di nascosto. Non 
mi scacciate: è per vostro bene. Sapete quanto vi ho amato, 
quante volte vi portai bambino sulle mie braccia. Ed eravate 
allora così buono, che tutti vi adoravamo come si adora un 
angioletto. 'Oh, quante speranze riponeva in voi il povero si- 
gnor marchese Giacomo I Come era lieto di sodisfare ogni 
vostro desiderici — 

Una lacrima tremò nelle pupille di Attilio. 

— Sì, era buono il nonno, mi voleva bene, ed io Tho 
male ricompensato I — mormorò. 

Antonio guardò il giovane profondamentoi 

— Forse non fu colpa vostra, marchesino. Se quando vi 
imbatteste in quella fanciulla aveste saputo ohi ella fosse, 
le cose sarebbero andate diversamente: ella non conosceva 
altri.... poteva amarvi, ed a quest'ora sarebbe vostra moglie. 

— E' vero, è vero ! — interruppe con slancio Attilio. — 
Io l'ho perduta per colpa mia. Dovevo agire diversamente 
con lei. Sono stato pazzo : ho creduto di ottenerla con la vio- 
lenza, e mi sono fatto odiare da lei. — 

Antonio soggiimse, con tono sempre più afiettuoso: 

— Se^ voleste, marchesino, potreste ancora farvi bene- 
dire da lei, come il vostro povero nonno vi benedirebbe dalla 
tomba. — 

Attilio gpuardò il servo oon gli occhi sbarrati. 

— Farmi benedire da Madonnina, dal nonno? E oome? 

— Basterebbe che confessaste di aver tratto Madonnina 
in agguato. — 

Il volto di Attilio cambiò subito espressione. Egli pro- 
ruppe in un riso pieno di amarezza. 

— Anche tul Anche tu! — esclamò. — Sei dimque ve- 
nuto per difendere Madonnina, per darla a Silvano? Mai, 
capisci, mai I La verità è quella ohe ho detta, e la sosterrò 
fino all'ultimo. Vattene, sarà meglio per te. 
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— Ma sarà peggio per voi! — rispose Antonio oon voce 
ferma. — Io non permetterò tanta ingiustizia verso quella 
sventurata. 

— Ebbene, salvala se puoi ! 

— Siy ohe lo posso I — rispose Antonio. — Ma Dio sa quanto 
soffrirò neir assistere al disonore della oasa Montepiana. Ep- 
pure il vostro nonno stesso, dalla sua tomba, m'incita a non 
aver pietà. Io parlerò. Io narrerò quello ohe avvenne nel- 
l'appartamento del marohese Giacomo il giorno in oui morì. 
Temendo ohe lo sconosciuto presentatosi a nome della si- 
gnorina Casati potesse nuocere al mio padrone^ feci in modo 
di assistere al suo colloquio, e seppi che veniva a pregare 
il marchese Giacomo di difendere Madonnina da voi, e gli 
consegnò una lettera della giovane, lettera ohe io trovai 
negli abiti del marohese, quando fu spogliato e messo a 
letto. — 

Attilio si drizzò stravolto, spaventevole. 

— Quella lettera l'hai tu? — chiese a denti stretti. 

— Non è più nelle mie mani : — rispose Antonio — ho 
stimato mio dovere di consegnarla nelle mani di chi se ne 
servirà per far risplendere l'innocenza. 

— Tu dun(}ue mi hai venduto ai miei nemici? Ed osi 
dirmelo in faccia? 

— Io ero venuto qui per salvarvi, — disse Antonio. — 
Ma voi non volete, come non volle vostro padre, ohe nii 
scacciò di casa. Ebbene, se mi giudicate colpevole, uccide- 
temi. Io non morirò chiamandovi infame come il vostro po- 
vero nonno : vi ho troppo amato per non perdonarvi. — 

Attilio proruppe in un urlo da bestia e si abbandonò 
sulla poltrona, strmgendosi la fronte tra le mani. 

— Lasciami, lasciami! — rantolò. — Il mio cervello 
scoppia. — » 

Antonio gli rivolse uno sguardo di compassione e di do- 
lore ed uscì chetamente dalla stanza.^ 

Per alcuni minuti sembrò che Attilio dovesse soccombere. 

Poi cominciò a calmarsi, ma rimase come annientato. 

A un tratto trasalì sentendosi toccare sulla spalla, e 
voltò il capo : Nilda gli stava dinanzi. 



VI. 

Come la timida giovanotta avesse la forza di recarsi dal 
giovane marchese, ella stessa non avrebbe saputo dirlo. 

La speranza di salvare Madonnina e nello stesso tempo 
l'uomo che aveva turbato il suo vergine cuore, che era stato 
il suo primo, unico e sventurato amore, l'animava. 

Dopo una limga lotta con sé stessa, Nilda prese una ri- 
soluzione* 
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Si recò dalla zìa ed ebbe un lungo colloquio oon lei, ohe 
dovette finir per conyinoere rottìma suora, la quale, lascian- 
dola, la baoiò in fronte dicendole: 

— Va', mia cara, e Dio voglia che possiamo riuscire ! — 
n giorno stesso, la madre superiora scrìsse alla marchesa 

Berta Montepiana, invitandola a recarsi l' indomani da lei col 
marito, per alcune gnravi comunicazioni. 

La marchesa, seobene sorpresa di quell'invito, vi si ar- 
rese e indusse Carlo a accompagnarla. 

Fu durante la loro assenza che Nilda si recò sola al 
palazzo Montepiana. Essa chiese di parlare alla marchesina 
Elsa, e fu introdotta nello studio di lei. 

— Nilda I 

— Elsa ! — esclamarono le due giovani, e caddero l' una 
nelle braccia dell'altra, riprese dall'antica tenerezza, senza 
trovar parole e singhiozzando. 

Eìlsa fu la prima a riaversi. 

— Tu da me, sola sola? — balbettò. — Che avviene? — 
Nilda fissò ^li occhi soavi in volto all'amica. 

— Sono qiu per salvare tuo fratello e Madonnina, — 
rispose. 

Elsa fremette, si accigliò. 

— Anche tu r E' forse Silvano che ti ha mandata, Sil- 
vano che venne qui ad insultarmi^ ad insultare mio padre? — 

Nilda si pose in ginocchio dmanzi all'amica, e congiun- 
gendo in atto commovente le mani: 

— Perdonalo I — esclamò tristamente. — Egli ha tanto 
sofferto, che temo debba morirne. Io voglio aiutarlo a far 
rìsplendere l'innocenza di Madonnina. — 

Elsa era più commossa di oueMo che volesse dimostrare. 
Tutti i suoi buoni sentimenti, r innata generosità della sua 
anima, prendevano il sopravvento sulla collera, sulla gelosia. 

— Tu dunque la credi iunocente ? — mormorò. 

— Lo è, — rispose Nilda — e vorrei infondere onesta 
convinzione nella tua anima. Tu puoi credere se mi è doloroso 
accusare tuo fratello, che ho amato tanto, come tu amasti 
Silvano, e forse più, perchè a me sarebbe stato impossibile 
dar la mano ad im altro. — 

Elsa chinò il capo. La nobile semplicità di quella con- 
fessione le toccava il cuore. 

— Ma tu pure — mormorò — lasciasti libero Attilio, 
dicesti che la tua vocazione era quella di dedicarti a Dio. 

— Lo dissi, perchè compresi ohe non sarei mai giunta 
a toccare il cuore di tuo fratello : egli non mi amava. Ma 
sai tu quante lacrime mi sia costata quella rinunzia ? U mio 
amore per Attilio era più forte di tutto; ed è questo amore 
che mi rende oggi ardita a venir qui; io chiederò ad Attilio 
che in cambio delle mie lacrime, delle mie sofferenze per 
lui, ritiri la sua accusa contro quella povera innocente. — 
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Nìlda 81 era trasfigurata parlando, e ad Elsa parve scor- 
gere sulla fronte di lei l'aureola delle martiri. 

— Tu sei un angelo, una santa! — esclamò. — E se 
Attilio ti avesse meglio compresa, tutto ciò ohe avvenne 
non sarebbe accaduto. Io perdono a Silvano, come tu per- 
donerai a mio fratello, e voglia Dio ohe tu giunga a con- 
vincerlo di fare il suo dovere verso Madonnina, come adesso 
sono disposta a farlo io per riacquistarmi il tuo affetto di 
sorella, ed essere degna di te. Vieni. — 

E la nobile giovanetta condusse V amica fino alla camera 
di Attilio, la fece entrare, ne richiuse l'uscio, disponendosi 
a fare da sentinella perchè nessuno si recasse a turbare quel 
colloquio. 

]Nilda s'inoltrò piano, e Attilio, vedendola a un tratto 
come sappiamo, aveva mandato un esclamazione : 

— Nuda! — 

La giovane fu presa da un tremito, e, piegando le e^bioo- 
ohia, si lasciò cadere ai piedi della poltrona^ volgendo sul 
marchese gli sguardi supplichevoli. Poi congiimse con atto 
commovente le mani. 

— Sono qui a pre^^arvi di salvare Madonnina, di salvare 
voi stesso. Deh, non mi respingete, non mi scacciate da voi 
senza una parola di conforto I — 

Attilio, sconvolto, disse: 

— Alzatevi, ve ne prego; io nulla posso. Madonnina 
stessa ha confessato.... 

— Di avervi colpito per sua difesa, sì ! — aggiunse Nilda 
con angoscia. — E voi solo sapete che è la venta.... e potete 
confermarla.... 

— Vorreste dunque ohe perdessi me stesso, la mia fa- 
miglia? 

— No, perchè in voi scuseranno la passione, né la vostra 
famiglia può essere accusata come vostara complice; invece, 
se sosterrete la vostra deposizione, sarete davvero perduto e 
la vostra famiglia ne subirà il contraccolpo. Oh, non sorri- 
dete, Attilio, e ascoltatemi I Se Dio mi ha dato la forza per 
venire da voi, è perchè voleva che fossi io a salvarvi, io che 
vi ho amato come non vi amerà donna alcuna, io ohe scelsi 
il chiostro per non obbligarvi ad un'unione ohe vi ripugnava, 
ed ho passato notti intere a pregare per voi, per la vostra 
felicità, sebbene questa felicità non fosse^ la mia I — 

Lasciò sfuggire \m singhiozzo, indi riprese: 

— Sono venuta qui di nascosto a tutti, ma Dio mi per- 
donerà. Dio che conosce le mie intenzioni. So che tut^ è 
preparato per smentirvi ; vi sono delle lettere vostre, di vo- 
stro nonno, di Madonnina, dei testimoni che proveranno l'in- 
nocenza di essa; vi sono documenti che i)roveranno come 
Madonnina sia figlia della marchesa Stefania Montepiana, e 
come il patrimonio di sua madre sia stato generosamente 
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donato dalla giovane alla vostra famiglia. E' ^unto ieri 
anche il parroco che benedisse T unione di Stefania con Gior- 
gio Casati. Non dovrei dirvi tutto ciò, ma non posso vedervi 
perdere. Attilio, cedete alle mie preghiere: salvatevi, sal- 
vando voi stesso Madonnina. Il vostro buon impulso sarà ri- 
compensato. — 

jSiia alzava su lui gli sguardi angelici, pieni di lacrime. 

Ma Attilio disse bruscamente: 

— Vi rin^azio del vostro generoso intervento; ma è inu- 
tile. Che io^ sia perduto poco importa; nessuno mi farà ri- 
trarre la mia accusa, perchè non devo essere il solo colpito. 
Vi sembrerò implacabile, Nilda, ma^ vorrei che sapeste^ tutto 
quello che ho sofferto a cagione di colei, e mi compiange- 
reste. 

— Vi compiansi fino dal giorno in cui vi seppi innamo- 
rato senza speranza di Madonnina, j— mormorò Nilda con 
dolcezza, mentre sulle sue guance si stendeva un vivo ros- 
sore. — Ma non credevo, Attilio, che l'amore potesse farvi 
commettere il delitto di oltraggiarla. 

— Anche voi lo credeste? — interruppe con impeto 
Attilio. — Ebbene, non voglio lasciarvi sotto un'impressione 
così crudele. Yi giuro che, sebbene entrato con inganno in 
casa della signora Brera, io rispettai Madonnina. — 

Non si potrebbe dire qual sentimento lo spingesse a scol- 
parsi così dmanzi a Nilda; ma Teffetto di quella dichiarar 
zione fu potente nella giovane. 

Ella mandò \m grido di gioia. 

— Esproprio vero? Voi siete innocente dell'accusa che 
vi hanno fatta? E l'avete lasciata credere a tutti. E io 
pure vi accusavo! Attilio I — proruppe ansante, con gli oc- 
chi animati da una celeste fiamma. — E nulla poteva rad- 
dolcire questo pensiero crudele, che non mi abbandonava 
mai, nelle lunghe notti passate fra le preghiere e le lacrime. 
E voi eravate innocente ? Dio, vi ringrazio I Adesso potrò 
pensare a voi, Attilio, senza orrore, senza spavento. E se non 
avete commesso quell'esecrando delitto, non compirete l'altro, 
no, perchè in fondo alla vostra anima vi è ancora qualche 
cosa che parla più forte della vendetta, vi è quella fede su- 
blime^ succhiata col latte, che invano il demonio tenta spon- 
gere m noi, perchè risorge nei momenti dello sconforto, del 
pericolo^ purifica ed esalta l'uomo. — 

Attiho l'ascoltava, commosso. 
Nilda proseguì: 

— No, non mi dite adesso che la vostra passione inso- 
disfatta, il disprezzo di Madonnina, la ferita ricevuta vi spin- 
gono a perdere la poveretta. Vedete, Attilio, io che vi ho 
amato tanto, sebbene abbia sofferto per voi, non vi ho mai 
odiato neppure credendovi colpevole. — 

La nobile e pura fanciulla confessava adesso al traviato il 
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suo amore, senza ohe il suo doloe viso ne arrossisse, sognando 
in quel momento d'inalzare l'anima di lui al suo livello, 
nella speranza di giungere a toccare il suo cuore. 

Ma Attilio sembrò irrigidirsi contro ogni emozione e, 
con voce quasi brusca: 

— Non mi tentate, Nilda, — disse — che è inutile I Se 
per il passato mi aveste parlato così, se vi avessi megUo 
compresa, forse il mio destmo sarebbe stato diverso. Adesso 
è troppo tardi. Madonnina sarà perduta, ed io con lei, per- 
chè appena pronunziata la sua condanna, io mi farò sedtare 
le cervella.... 

— Ah, no, non lo farete I — balbettò Nilda con un sin- 
ghiozzo straziante. — Pietà.... per voi, per me.... — 

Non finì : il dolore era troppo per (quella debole creatura, 
ch'ebbe la visione spaventosa della tragica scena; essa mandò 
un gemito, e cadde svenuta. 

Attilio fu preso da un orribile rimorso. 

Temette di averla uccisa con le sue parole, come aveva 
fatto del suo povero nonno. 

Si precipitò su Nilda, la sollevò fra le sue braccia, la 
stese sul divano, la coprì di baci e di lacrime, balbettando : 

— Perdono, perdono I — 

Nilda fremette^ aprì gli occhi, lo riconobbe, comprese 
dalle lacrime di Im che la sua causa era vinta, ed alzatasi 
gli gettò le braccia al collo, lo baciò con un bacio puro e 
santo come la sua anima, esclamando: 

— Grazie, grazie I Tu piangi I Sei salvo, sei redento. Dio 
ti^ benedica, e ti benedicano il tuo povero nonno e Madon- 
nina. — 

E svincolatasi da lui fuggì dalla stanza. 



vn. 

n giorno del processo che appassionava l'intera popola- 
zione torinese era giunto. 

La curiosità del pubblico era estrema. Alcuni credevano 
all'innocenza di Maaonnina e dei suoi complici, altri soste- 
nevano la loro colpabilità. 

Si sapeva che il marchese Attilio Montepiana si era costi- 
tuito Parte Civile ed avrebbe assistito al processo; si parlava 
di rivelazioni schiaccianti che all'ultimo momento avrebbero 
cambiato faccia al processo. 

Si aspettavano dunque delle sorprese drammatiche. 

Due persone si maravigliavano che il processo avesse 
luogo: Antonio e Nilda. 

Tanto il vecchio servo del marchese Giacomo, quanto 
la contessina, avevano fino all'ultimo giorno sperato ohe il 
marchese Attilio ritirasse la sua accusa. 
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Ma la loro speranza era andata perduta. 

Attilio non rinunziava alla sua vendetta. 

n yeoohio Antonio aveva lasciato la casa Montepiana e 
si era ritirato presso la signora Casati. Nilda passava i suoi 
giorni piangendo e pregando. 

Silvano e la simora Casati si mostravano assai calmi. 

Ormai che il dado era tratto, giustizia doveva essere 
fatta, e quale tremenda jB^ustizia ! 

Fra prove e testimom, nulla a loro mancava per perdere 
r accusatore, schiacciare la famiglia Montepiana. 

Elsa si era messa contro i propri genitori ed il fratello, 
ed aveva dichiarato che credeva Madonnina innocente; essa 
era stata dunque mandata, per punizione, presso ima vecchia 
parente della marchesa Berta, con Tordine di non lasciarla 
uscire prima che il processo fosse terminato. 

Il marchese Carlo e sua moglie, ohe non si erano pie- 
nti alle preghiere della suora, la quale disse loro di averli 
fatti chiamare perchè inducessero il figlio a ritirare la sua 
accusa, più si avvicinava il giorno del processo, più si sen- 
tivano assaliti da timori e inquietudini. 

Quando le porte della sala d' udienza si aprirono, la folla 
vi si precipitò e in pochi secondi tutto fu occupato. Nei posti 
riservati erano molte signore eleganti. 

In nrima fila sedevano il conte Silvano Teana e la si- 
gnora Casati, calmi e sereni. 

Un vivo mormorio si diffuse per la sala quando il mar- 
chese Attilio prose col padre e la madre il suo posto al hanco 
della Parte Civile. 

Quando tutti furono al loro posto, e le formalità prelimi- 
nari furono compiute, il presidente disse con voce solenne: 

— Introducete gli accusati. — 

Tutti gli occhi si rivolsero dalla parte dove dovevano 
entrare. 

Madonnina passò per la prima. 

La sua entrata fu accolta da un mormorio di ammi- 
razione. 

Nonostante la pri^onia sofferta, non appariva abbattuta, 
e quando i suoi occhi incontrarono quelli di Silvano e della 
signora Casati, im'espressione di gioia illuminò la sua fiso- 
nomia, rendendola ancora più affascinante. 

Anche Giovanni il fabbro, zio Nicola e Pepe suscitarono 
la curiosità, ed il loro contegno calmo e corretto fece buona 
impressione anche a coloro ohe li credevano ool{)evoli. 

Tutti osservarono ohe all'entrare di Madonnina, Attilio 
era divenuto pallidissimo. 

Quando gV imputati furono al loro posto e il cancelliere 
si accinse a leggere Tatto di accusa^ Attilio si alzò brusca- 
mente, e con voce forte e vibrata, il cui accento fece fre- 
mere tutti, disse: 
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— Prima ohe s'inoominoi il processo voglio fare una di- 
chiarazione solenne, in faccia a tutti. Pubbhca fu T offesa, e 

Subblica dev'essere la riparazione. Io ho mentito, signori, no 
eposto il falso. — 

Queste parole produssero un effetto indescrivibile. Ma 
Attiho alzò ^11 occhi e proseguì con accento vibrato, mentre 
le guance r1i ardevano come per febbre: 

— Folle di passione per la contessa Giorgina Gasati, 
quando ancora j)ortava il nome di Madonnina e lavorava 
per guadagnarsi la vita, tentai ogni mezzo per averla in mio 
potere, giungendo fino alle più basse calunnie. Essa resi- 
stette: non mi amavfi^ ed era pura come il nome che le 
avevano dato. Allora ricorsi a im mezzo i^obile per posse- 
derla. M'introdussi nella sua casa travestito da pagliaccio, 
e nonostante le lacrime e le minacce della fanciulla stavo 
per commettere il più nefando delitto, quando la sigerà 
Brera comparve nella stanza, ed io, impaurito, fuggii, rispar- 
miando la vittima. Giuro dunque che fu una menzogna in- 
fame la mia quella di lasciar credere alla stessa Madonnina 
d'averla oltrajggiata. Ella era sempre pura come gli angeli. — 

Onesta rivelazione, se cagionò im gran mormorio nel 
pubbnoo, produsse su Silvano, la signora Casati e Madon- 
nina un effetto indescrivibile. 

^ — Adesso gli perdono tutto I — mormorò Rosita, men- 
tre il conte e sua moglie si scambiavano imo sguardo cele- 
stiale, pieno di gioia infinita. 

La marchesa Berta ed il marchese Carlo erano turbatis- 
simi : la rivelazione di Attilio li schiacciava. 

Il presidente impose silenzio, e rivolto ad Attilio gli disse 
in tono severo: 

— Perchè non rivelaste tutto questo al giudice istruttore, 
e i)ersisteste nelle vostre menzogne, lasciando che l'istrut- 
toria a carico della contessa seguisse il suo corso? 

— Perchè fino all' ultimo momento — rispose il marchese 
— ero deciso di perderla, piuttosto che vederla moglie felice 
di un altro. Fu un'altra pura fanciulla, ch'io beneoico in ^- 
nocchiOj che salvò me e Madonnina!... Io m'imposi, per espia- 
zione, di rivelare la verità in pubblico, perchè puboiicamente 
era stata offesa la vergine, e meritava pubblica giustizia. 
Adesso comprendo perchè Dio non permise che il colpo da- 
tomi da Madonnina riuscisse mortale. Egli voleva per mezzo 
mio il trionfo della purità. — f 

Attilio rivolse il suo sguardo all'accusata, e la vide con 
gli occhi fissi su lui, pieni di lacrime. 

Erano lacrime di gioia, e parve al giovane marchese di 
sentirle scendere sul suo cuore come una benedizione. 

Allora prosegui con voce sempre più forte: 

— Mi resta da spiegare perche Madonnina volesse ucci- 
dermi. — 
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E narrò tutti gli ayyenimenti svoltisi. Poi oonoluse : 

— Il fatto ohe die a supporre ohe Madonnina avesse dei 
oomplioi, fu r avermi trovato steso sull'erba, nella porzione 
di un suioida. E confesso ohe anoh'io mi lambiooavo il cer- 
vello per sapere come fosse andata la cosa. Ma ora posso 
spiegare T accaduto, ohe Madonnina stessa ignora. Ho ritro- 
vato il vetturino, ed ho avuto da lui la oonfessione della 
verità, ohe è pronto ad attestare in faccia a tutti. Costui, 
accortosi che trasportava un morto, tale almeno egli mi cre- 
dette, nel timore di trovarsi compromesso, mi tolse dalla car- 
rozza e mi depose sul prato. Eccovi T intera verità, signori. 
Sd ora, ch'io sia condannato per aver deposto il falso: su- 
birò con gioia la mia condanna, purché quegP innocenti siano 
rilasciati liberi, ed io possa sperare di ottenere un giorno il 
perdono di Madonnina. 

— Io vi ho già perdonato I — proruppe Madonnina con 
impeto, stendendo le mani verso il giovane marchese. 

L'emozione del pubblico era ai colmo. Attilio voleva 
ringraziare Madonnina, ma fu preso da un tremito convulso, 
vacillò e cadde svenuto. 
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EPILOGO. 



n trionfo dall'innocenza. 



I. 

Tre anni erano trascorsi. 

Nel villaggio dove Stefania era nata e aveva avuto una 
fanciullezza feTioe, si celebrava la festa della Madonna della 
Neve. 

La rustica cappella dove la madre depose la sua crea- 
tura era scomparsa: al suo posto sorgeva una bella chiesuola, 
che s'inaugurava appunto m quell'anno, il dì della festa. 

Giorgina Casati aveva fatto erigere quella chiesa in me- 
moria di sua madre ; la giovane contessa si era stabilita col 
marito, la nonna e la cognata nella villa del defunto mar- 
chese Leonardo Montepiana, acquistata dal conte Silvano 
Teana per desiderio della moglie. 

Il processo che si era chiuso col trionfo di Madonnina 
era stato il tema della oronaca cittadina per qualche setti- 
mana. Poi nessuno ne parlò più. 

Il marchese Carlo e la marchesa Berta, umiliati dalla 
rivelazione del figlio, dalla vergogna di un nuovo processo a 
carico del ^ovane marchese per aver deposto il falso, erano 
invecchiati a un tratto. 

Tuttavia Attilio fu assolto dall'accusa di falsa deposi- 
zione, perchè i giudici lo ritennero irresponsabile dei suoi 
atti a cagione della ferita ricevuta e della sua passione per 
Madonnina che, a detta dei medici, avevano prodotto nel 
giovane marchese una perturbazione delle facoltà mentali. 

Libero, guarito, il giovane marchese non ebbe più altro 
pensiero che abbandonare l'Italia. 

Ma prima di accingersi ad un viaggio, del quale non 
poteva prevedere il ritomo, chiese perdono ai gemtori, aUa 
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sorella. Elsa e il marchese Carlo lo perdonarono di tutto 
cuore; ma la marchesa Berta fu inesorabile. Ella non volle 
perdonare: non poteva dimenticare la sua sconfitta a cagione 
del figlio. 

Il marchese Carlo, invece, benedisse il figlio, ed Eìlsn, 
stringendosi al collo di lui^ gli sussurrò airorecohio: 

— Non affliggerti, Attilio; un giorno o l'altro la mamma 
cederà. Non rimpiangere di aver reso felice Madonnina: lo 
meritava; e pensa che avrai sempre un cuore di vergine che 
pregherà per te, ti benedirà ogni giorno : quello di Nilda. — 

Attilio sussultò. 

— Credi che ella nri abbia perdonato? — chiese con 
voce soffocata. 

Un sorriso brillò fra le lacrime di Elsa. 

— Sono persuasa che ti ama sempre, forse ancora più 
ohe per il passato. 

— Io non lo merito; — mormorò Attilio — ma (juando 
la vedrai, dille ohe solo l'amor suo e le sue preghiere mi hanno 
redento e mi daranno la forza di vivere. — 

Dopo la partenza di Attilio^ il marchese Carlo e sua 
moglie, nell'intento di fare obliare lo scandalo avvenuto, 
ripresero la vita elegante d'un tempo. Ma Elsa non volle 
parteciparvi, e dichiarò che si sareboe ritirata in convento 
al posto lasciato da Nilda, la quale rimaneva presso il fra- 
telu) e la cognata. 

n duchino Carli cercò di rimuoverla da quella risolu- 
zione, ma Elsa non cedette. 

Nilda ed Elsa si rividero spesso, ma quando il conte 
Teana ebbe acquistato la villa del marchese Leonardo, le 
due giovani si separarono, promettendosi a vicenda di scri- 
versi sovente. 

E mantennero la parola. 

La vigilia della festa della Madonna della Neve, la con- 
tessa Giorgina Casati, o piuttosto Madonnina, con la signora 
Gasati e Nilda, si erano riunite nella nuova chiesa per aiu- 
tare il parroco a pararla. 

La felicità rendeva Madonnina sempre più bella. Ella 
aveva sulle labbra un dolce sorriso mentre parlava col 
parroco. 

— Così, anche il matrimonio che si farà domattina — 
diceva il buon prete — è opera vostra, signora contessa. — 

Madonnina sorrise. 

— E' la mia buona nonna ohe l'ha combinato, — rispose 
— e davvero sono contenta. Giovanni non è più giovano, 
ma ha un cuor d'oro, e farà felice sua moglie. Genia è una 
buona ragazza, ama molto Giovanni, ed è proprio la donna 
ohe ci vuole per lui. 

— E' vero che attendete molti ospiti da Torino ? — do- 
mandò il parroco. 
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— Non molti, — rispose la contessa — ma tutte persone 
alle quali siamo a£fezionati. Mio marito si è recato a Torino 
appunto per indurre alcuni amici a venire alla festa. — 

Nilda s'era avvicinata. Il suo sorriso aveva una partico- 
lare espressione di dolcezza, di felicità. (Quella mattina aveva 
ricevuto una lettera di Elsa, che le scriveva: 

< La tua Madonna della Neve, che hai pregata con tanto 
fervore, ti ha esaudita ed ha esaudito me pure. Bisogna ohe 
entrambe appendiamo un voto al suo nuovo altare. 

< AttiUo «rrivò ieri sera, e ti assiciuro che al primo ve- 
derlo non lo riconobbi. E' diventato un uomo: un uomo 
serio, posato, riflessivo. Mi ha chiesto subito di te, e mi ha 
confidato che oggi si troverà con tuo fratello e che domani 
sera arriveremo tutti insieme costì, non esclusa la manmia, 
che dopo la morte del povero babbo non sa staccarsi da me 
ed ha pianto come una bambina al ritomo di Attilio. 

< Quante cose avrò da raccontarti, cara Nilda, quando 
saremo insieme I E' possibile che tre anni soli abbiano po- 
tuto recare tanti cambiamenti nelle nostre famiglie, nelle 
nostre idee? 

< (Quando io penso a Silvano, mi sembra perfino impossi- 
bile di averlo amato altrimenti ohe come fratello, né più ar- 
rossirò nello stringergli la mano, e potrò baciare la contessa 
Gior^na senza alcun fremito di gelosia. Mentre invece sono 
(^uasi jgelosa del duchino, lo amo ogni ora di più, e attendo 
impaziente il giorno delle nozze. 

< Decisamente, amica mia, la sola vita ben compresa, 
bella, utile, è quella che ha per unico ideale il dovere. Con 
<]|uesto^ non si conosceranno mai i dispiaceri, né si avranno 
rimorsi. 

< Ieri r altro andai a trovare la tua cara zia, così nobile 
di cuore e d'intelletto, colei che seppe insegarmi la via mi- 
gliore. EiSsa mi parlò con grande anetto di te, lieta che la 
tua vocazione si sia risolta a sposare l'uomo ohe hai redento 
e che essa pure ha perdonato. 

< Non mi dilungo a scriverti. 

< A rivederci a domani sera. Ti anticipo il mio abbraccio. 

< Elsa. > 



n. 

Elsa non ingannava l'amica: ciò che scrìveva di Attilio 
era la verità. 

Il giovane marchese non sembrava più lo stesso. Da ci- 
nico libertino che non indietreggiava dinanzi ad un'infamia 
per sodisfare le sue passioni, era diventato un uomo ener- 
gico, d'un carattere forte e mesto ad un tempo. 
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Quando parlava, aveva nella vooe quel tremito ohe dà 
una roeranza a lungo aooarezzata. 

Kilda aveva vinto ! 

n suo nobile amore aveva compiuto la redenzione. Lun^ 
da lei, quando Tonda delle infami passioni non muggiva più 
nel suo onore, egli amò la casta mnciulla. 

Prima di lasciare l'Italia^ Attilio aveva scritto una let- 
tera commovente a Silvano, in cui gli diceva: 

< Sono indegno di voi, ma vi giuro che diventerò un 
uomo onesto, per far dimenticare il mio triste passato e ot- 
tenere il vostro perdono. 

< Vostra sorella mi ha redento, ha scacciato il demone 
che era in me, mi ha fatto credere s^li angeli. Dopo aver 
conosciuto tutti i traviamenti del desiderio, conosco adesso 
tutta la castità dell'amore puro e sublime I 

< So che non merito T affetto di Nilda, ma lasciate che 
io tenti di rendermene degno, non fate che io disperi del- 
l' avvenire. 

< Se voi mi direte — Dispera — io andrò trascinando 
la vita in terre lontane, finche la morte verrà a liberarmi 
dalle sofferenze. 

< Se mi direte — Spera — farò il mio apostolato lon- 
tano, per ritornare un giorno in patria. > 

n conte Teana inviò ad Attilio ima medaglia della Ma- 
donna sul cui rovescio era incisa la parola : opera. 

Con quella immagine sul petto Attilio partì. 

Non disperava più. 

Egli si recò in America, a Nuova York, entrò a far parte 
di lina colossale impresa di costruzioni ferroviarie, ed avendo 
egli fatto degli studi d' ingegnere, lo nominarono sotto-capo 
in ima sezione importantissima. 

Egli scrisse parecchie lettere a Silvano e n'ebbe sempre 
risposta; ma non osò mai di scrivere a Nilda. 

Diciotto mesi erano trascorsi dalla sua partenza, quando 
Attilio ricevette la nuova della morte di suo padre. 

Una fiera polmonite, presa all'uscire da im circolo, lo 
aveva, per così dire, fulminato. 

La marchesa Berta stessa aveva partecipato al figlio la 
immatura perdita del marchese Carlo, aggiungendo: 

< Dio ha voluto colpirmi ancora una volta e in modo 
crudele togliendomi quell'affetto e quel conforto. 

< E tu, fìllio mio, quando fai conto di tornare in patria? 
Quando verrai ad abbracciarmi? > 

Attilio soffrì molto per la morte del padre, tuttavia ri- 
mase in America. 
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I mesi scorsero. 

Un giorno Attilio ricevette una lettera da Silvano, il 
quale l'avvertiva come fosse compiuta la chiesa dedicata 
alla Madonna della Neve e come oesiderasse ohe anch' egli 
assistesse all' inaugurazione. 

< Sarà una grata sorpresa per tutti. > aggiungeva il conte 
Teana < ma più ancora per mia sorella, alla quale terrò ce- 
lato il tuo arrivo. Tele^afami quando giungerai a Torino, 
che verrò a raggiungerti per condurti meco. > 

Attilio non ebbe un momento d'esitazione. 

Egli partì subito. Durante il viaggio, ebbe sempre di- 
nanzi agli occhi l'immagine della contessina Nilda. E^li la 
rivedeva così soave e graziosa come quando era bambma, e 
si sentiva tutto commosso. 

Poi pensava al giorno in cui l'innocente giovanetta aveva 
avuto l'ardire di presentarsi nella sua camera per salvarlo, e 
risentiva la commozione che aveva provata quando Nilda lo 
aveva baciato balbettando : 

— Tu piangi ! Sei salvo, e salverai Madonnina. — 
Come il cuore di Attilio batteva forte nel riabbracciare 

la madre e la sorella I 

— Adesso non ci lascerai più, non è vero ? — gli chiese 
Elsa. 

— Non posso promettertelo, cara ; ho in America lavori 
importante 

— E Nilda ? 

— Spero di condurla via mecol — esclamò vivamente 
Attilio. 

Silvano giunse a Torino il ^omo seguente. 

L'incontro dei due uomini ìfu commoventissimo. Essi si 
gettarono nelle braccia l'uno dell'altro, come due fratelli, 
suggellando cosi l'oblio del passato. 



HI. 

Uscito dal palazzo Montepiana, dopo la riconciliazione 
con Attilio, Silvano andò al vnlìno Rosita, 

In quella casetta erano avvenuti molti cambiamenti. 

Zio Nicola era morto, dopo alcuni mesi di sofferenze sop- 
portate con cristiana rassegnazione. 

Gilletta, ormai diventata amica di famiglia, vegliò notti 
intere il malato, dimostrandogli un affetto filiale. 

La notte che precedette quella della sua morte, il vec- 
chio la chiamò presso di so e le disse: 

— Io sto per andarmene, figlia mia, e vorrei vederti fe- 
lice. Tu hai subito abbastanza prove, perchè nulla più ti 
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leghi al passato. Pepe ti ama e vuol farti sua moglie. Spo- 
satevi e siate felici. — 

E chiamato Pepe, uni la mano di lui a quella della gio- 
vane dicendo: 

— Amatevi, amatevi molto. Siate buoni, onesti, non ab- 
bandonate mai mamma Rosa, predate ogni je^orno per i no- 
stri benefattori, e Dio vi benedirà, come vi benedico io in 
punto di morte riconciliato con gli uomini e con Dio. — 

Tre mesi dopo la morte di zio Nicola, Pepe e Gilletta si 
unirono in matrimonio, senza avvertire altri che la signora 
Casati, Madonnina e il conte Teana. 

Pepe non doveva pentirsi di aver dato il suo nome alla 
povera traviata. 

Ella divenne una moglie perfetta, un'eccellente massaia. 

Mamma Rosa adorava la nuora, che aveva per lei le 
premure di una figlia. 

Il conte Teana, che si era recato più volte al villino 
Roaitay ne era sempre uscito commosso dalla bontà di Gil- 
letta, dal soave ricordo che ella serbava di Madonnina. 

Anche quel giorno egli fu ricevuto festosamente da Gil- 
letta. 

— Si accomodi, signor conte, — essa gli disse — e mi 
dia notizie della signora contessa. — 

Ella non avrebbe piti osato chiamarla Madonnina. 

— Sta benissimo, — rispose con un sorriso Silvano — e 
presto mi farà padre. Ma panni che anche voi.... — 

Gil]j9tta arrossì, chinò gli occhi. 

— È vero.... — disse — e sono felice, tanto felice adesso, 
perchè la Madonna ha esaudito le mie preghiere e quelle 
di Pepe, e mi sembra che questa creatura che sta per ve- 
nire alla luce sia il perdono di Dio. — 

Tacque un istante, poi alzò di nuovo il viso divenuto 
raggiante. 

— Lei si tratterrà qui da noi, non è vero ? — chiese con 
vivacità. — Come saranno contenti la mamma e Pepò!^ 

— Mi dispiace, ma non posso trattenermi che pochi mi- 
nuti. Sono venuto per invitarvi all'inaugurazione della chiesa 
che Giorfi^ina ha fatto erigere al posto aella cappella dove fu 
trovata da mamma Rosa. Neiroccasione si celeorerà pure il 
matrimonio di Giovanni con Genia. — 

Gilletta congiunse le mani dalla contentezza. 

— Ah, buon Giovanni! Egli merita proprio d'esser felice 1 

— mormorò. — Come Dio è stato buono con tutti! 

— Con gli innocenti e con quelli che si sono pentiti di 
cuore, — soggiunse ^avemente Silvano. — Ciò vi dimostri 
che non vi e colpa irreparabile nella vita, e che bisogna 
fidar sempre nella clemenza di Dio. Orsù, — concluse Silvano 

— posso ounque contare sulla vostra venuta? Io ripartirò sta- 
sera con la famiglia Montepiana, e potreste venir con noi. 

167 — 18 
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— Signor conte, — disse Gilletta divenuta improvvisa- 
mente mesta — io le parlo oon franchezza, tanto piti ohe 
Pepe è assente. Il mio posto non è né accanto alla famiglia 
Montepiana. né accanto alla sua. Se lei, la signora contessa, 
la signora Cfasati hanno avuto la generosità di perdonare, non 
hanno il potere di far tutto dimenticare, e il mio passato è 
incancellabile. Signor conte, ella deve comprendermi e ap- 
provarmi. Io, di qui, mi unirò egualmente a loro nelle pre- 
ghiere. — 

Silvano era commosso: egli capiva che Gilletta aveva 
ragione. 

Le stese quindi la mano, e le disse: 

— Nel desiderio di compiacere la mia Giorgina, che de- 
siderava abbracciarvi, non avevo riflettuto a quanto mi dite; 
ma è ^ustissimo, e non insisto. Apprezzo la vostra delica- 
tezza, Gilletta, e vi confermo la mia stima e la mia amici- 
zia. — 

In un impeto di riconoscenza Gilletta si portò la mano 
del conte alle labbra, e su quella mano cadde una lacrima 
ardente. 

Ma il sorriso non tardò a riapparire sul volto della pen- 
tita, perchè Tuscio si era aperto ed entravano felici, allegri, 
la suocera ed il marito. 



IV. 

Un lieto scampanio si diffondeva nelP aria limpida e se- 
rena. Contadini, paesani, vestiti a festa, si avviavano verso 
la nuova chiesuola. Le donne portavano in capo il fazzo- 
letto bianco ricamato, e qualcuna il velo nero. 

Sulla strada che conduceva dalla villa del conte Teana 
alla chiesa, erano sparse foglie di rose, margherite, fiori di 
campo, rami di mirto. 

L'addobbo della chiesa, la profusione delle candele, i 
fiori, tutto era oggetto di maraviglia per quella semplice e 
buona gente, ohe si pigiava nelle panche laterali, lasciando 
libero lo spazio nel mezzo, dove passerebbero gli sposi col 
corteo. 

Dinanzi all'altare della Madonna, era T inginocchiatoio 
coperto di velluto rosso; ai due lati erano le poltrone per 
la famiglia Teana e gl'invitati. 

Quando la sposa uscì dalla villa al braccio del conte 
Teana, un centinaio di persone si accalcavano sul piazzale 
e raccolsero con un mormorio lusinghiero che fece battere 
di orgoglio il cuore di Genia. 

Ella portava con molta disinvoltura il suo abito da nozze 
di seta color grigio perla e la corona nuziale, col velo bianco. 

Dietro a lei veniva Giovanni, dando il braccio alla con- 
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tessa Teana, ohe aveva voluto conoedere quelFonore alPuomo 
ohe era stato per lei come un padre. 

Giovanni portava la testa alta ed era fiero nel suo ahito 
nero. 

Seguiva il oorteo : vi erano tutti gli invitati della fami- 

flia Teana ; prima la marchesa Berta al braooio del veoohio 
uoa Carli, la signora Casati col sindaco del paese, Elsa ool 
duchino Carli, Nilda con Attilio. 

Venivano poi gli amici e conoscenti dei dintorni, e die- 
tro tutte le persone che erano sul piazzale. 

Sulla porta della chiesa erano a ricevere gli sposi il par- 
roco con altri due preti. 

In una poltrona i)resso l'altare attendeva la zia di Sil- 
vano, la madre superiora che aveva preso tanta parte agli 
avvenimenti successi. 

Fra l'inaurarazione, la messa, la cerimonia nuziale il 
temi)0 scorse. Ma tutti quei cuori, purificati dal dolore o dal 
pentimento, non trovarono lungo quel tempo. 

La contessa Giorgina, con gli occhi fissi sull'effigie della 
Madonna, pensava a sua madre, e pensava ohe forse l'anima 
sua aleggiava intomo a lei e la benediceva. 

La signora Casati pensava a sua volta a suo figlio, e 
si diceva che l'anima (U lui, unita nell'eternità a quella della 
donna adorata, doveva gioire della felicità di Madonnina. 

Quando uscirono dalla chiesa, tutta la campagna era ir- 
radiata dal sole, e gruppi di ragazzi schierati lungo la strada 
tendevano da un capo all' altro dei nastri a colori per sbar- 
rare il passo agli sposi, secondo l'usanza del paese. 

Era una scena graziosa e pittoresca. 

Attilio, stringendo il braccio di Nilda, le sussurrò: 

— Fra poche settimane quei nastri sbarreranno la via 
anche a noi ; ma poi avremo dinanzi la strada libera che 
deve condurci alla felicità. Dimmi, non rimpiangerai di aver 
lasciato l'Italia e i tuoi cari per seguirmi in quella terra lon- 
tana, dove solo con te ^otrò dimenticare? — 

Nilda sollevò verso il fidanzato il pallido volto ohe spi- 
rava amore e fede, rispondendo: 

— Io non rimpiangerò né la patria né i miei cari che 
lascio felici, per seguirti, perché dal giorno in cui salvai la 
tua anima dall'abisso, compresi che era mio dovere non ab- 
bandonarla più. Io appartengo a te solo, per sempre ! ^ — 

La campana della chiesa continuava i suoi lieti rintoo- 
chi, e quell' allegro scampanio era come una promessa di vita 
nuova, di felicita per tutti quei cuori che la fede aveva riu- 
niti e che la Madonna della Neve, sorridendo dall'alto, be- 
nediceva. 

FINE. 
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CAROLINA INVERNIZIO 

AMORE E MORTE 

Il titolo del romanzo non potrebbe es- 
sere più suggestivo e interessante: ** Amo- 
re e Morte ", ma il testo dell'opera po- 
stuma della compianta scrittrice supera per 
drammaticità, per magnifico e commovente 
contrasto di passioni, per l'originalità dei 
casi narrati, anche alcuni dei piti celebrati 
romanzi della stessa autrice. Opera della 
maturità operosa, quando tutte le superbe 
qualità narratrici della Invernizio si erano 
sviluppate al massimo punto. " Amore e 
Morte " è il romanzo in cui le passioni 
hanno il loro grido più lancinante e la 
morte il suo più drammatico colore. 



Presso tutti i Librai d' Italia, 
e presso r Editore ADRIANO SALANI, Viale dei MiUe, Firenze. 
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GUOLIELMINA HEIMBURG 

La zia dei gatti 

ROMANZO 

Alle lettrici che prediligono la lettura 
dei buoni libri, consigliamo questo grazio- 
sissimo romanzo della Heimburg, l'Autrice 
eccellente di gentili episodi che ben corri- 
spondono al cuore femminile. 

È stato tradotto con perfezione e fe- 
deltà e con eleganza di stile, dalla colta si- 
gnora Caterina Stiatti-Pucci, che ha arric- 
chito la nostra produzione romantica con 
la traduzione dei migliori lavori di oltr'AIpe. 

" La zia dei gatti „ è un libro pieno 
di grazia, una narrazione scorrevole e pia- 
cevole, un tributo e un omaggio al cuore 
e alla bontà. 



Presso tutti i Librai d* Italia, 
e presso l' Editore ADRIANO SALANI, Viale dei MUle, Firenze. 
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MADDALENA LEROY 

SEMPRE GIOVANE! 
SEMPRE BELLA! 

MANUALE INDISPENSABILE 
ALLA BELLEZZA FEMMINILE 



La donna ambisce di piacere; essa ha bisogno di piacere, 
né si sente veramente felice se non quando aleggia intomo a 
lei un'atmosfera d'ammirazione. Essa non sosterrebbe bene la 
parte che ha nel mondo, se non fosse attraente per il fascino 
che deve emanare dalla sua persona come per la soavità del- 
l'animo suo. 

La donna deve procurare di rimaner sempre giovane e sem- 
pre bella. Non è un'aspirazione temeraria. Bisogna peraltro usare 
delle semplici precauzioni per conservare la bellezza naturale e 
correggerne le imperfezioni. 

Sono dunque ignorate, queste precauzioni? Talune donne 
si lasciano invecchiare prima dell'età, si ritirano dalle file gio- 
conde, diventano arcigne, mentre quelle circondate di fornitori 
che hanno interesse a mantenere 1 loro trionfi, prolungano al- 
l'infinito il loro periodo di fascino. 

È dunque giusto che pochi specialisti tengano gelosamente 
nascoste le magnifiche e mirìfiche ricette per la loro clientela 
ricca? A qualunque grado essa appartenga, una donna ha la 
legittima ambizione di conquidere i cuori e di affascinare coloro 
che la circondano. 

Questo libro è stato scritto per aiutarla, per darle le ricette 
semplici, per indicarle i procedimenti razionali che la renderanno 
bella e irresistibile. 
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